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ВСЁ СЕРЬЕЗНО



Я стоял перед ними, и паркет растекался у меня под 
ногами.

— Это просто кошмар! Я уже не знаю, что с ним де-
лать! — возмущалась учительница по русскому (всегда 
забываю, как ее зовут).

Я никогда не запоминаю имен и отчеств. Не говоря 
уже про фамилии. 

Но это еще не самое страшное. 
Мой мозг не в состоянии зафиксировать, кто как выгля-

дит. Русичку я однажды даже перепутал с физичкой. Огреб 
с двух сторон. Хотя, если объективно, они обе могли бы 
обрадоваться: у русички, например, красиво уложены воло-
сы — волнисто. А у физички красивые голубые глаза, и она 
моложе. Но я всё равно умудрился их перепутать.

Родители трагически молчали. Я изучал трещины на пар-
кете.

— Вы понимаете, что двадцать восемь ошибок в ито-
говом диктанте — это недопустимо?

Тишина. Да и что удивляться — у такого тупого учени-
ка разве могут быть понятливые родители, которые будут 
ловить ее сигналы на лету?

Учительница вдохнула и, округлив рот до предела, очень 
внятно и отчетливо повторила:

— ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ!
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Мама с папой послушно кивнули, как команда по син-
хронному плаванию, и снова ушли на дно. Они отлично 
понимали, что такое количество ошибок — это перебор, 
но тоже не знали, что со мной делать. Кроме того, наверняка 
папу зацепило, что число не круглое, и он сейчас напря-
женно об этом думал.

— Мы весь год занимались отработкой этих правил. При 
этом посещаемость у вас стопроцентная. И вот результат! 
Как будто он впервые видит эти слова и ни разу в жизни 
не слышал о существовании правил! «Зобор»! Вы только 
вообразите: «зобор» и «експлуатация»!

Я сам не понимаю, как это получилось. Я не специально. 
И я прекрасно знаю, что в заборе — «а», а в эксплуата-
ции — «э». От этого мне хотелось очень громко и раска-
тисто рассмеяться: «А-ХА-ХА-ХА», — и сказать небрежным 
тоном: «Да ладно вам, Марья Ивановна (допустим, она 
действительно Марья Ивановна), что эти двадцать восемь 
ошибок по сравнению с вечностью!» Или: «Что эти двадцать 
восемь несчастных ошибок по сравнению с прогнозами 
Хокинга / отсутствием ясности в вопросе происхождения 
человека / проблемой изучения человеческого мозга?» 
Но я молчал, раскатисто хохоча внутри себя — так, чи-
сто для удовольствия. Во-первых, я не был уверен, что 
учительницу зовут именно Марьей и именно Ивановной. 
Во-вторых, слово «мозг» могло ее обидеть. Такое уже было: 
звучит слово «мозг» — и опаньки! — мгновенная обида. Она 
даже никогда не называла этот орган правильно, заменяла 
на «мозги», отчего ее речь превращалась не то в описание 
еды, не то в сказки о волшебнике Изумрудного города, где 
Страшиле, набитому соломой, вынь да положь потребовалось 
набить чем-то черепную коробку. Помню, как в книжке он 
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вопил во всё горло: «Э-ге-ге! Да здравствуют мозги! Я себе 
обязательно их раздобуду!»

Интересно, это у всех учителей так?

ФОРТОЧКИН, ТЫ МОЗГИ ДОМА 
НЕ ЗАБЫЛ?

РУБАШОНКИН, ПОПРОБУЙ 
ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ МОЗГАМИ!

КОРОВУШКИН…
— ДАНЯ!
Я очнулся.
— Вот, пожалуйста, — обиженно сказала учитель-

ница. — И так всегда! Витает где-то, как будто это его 
не касается!

Родители смотрели на меня с укором и транслировали 
мне свои мысли. Мама: «Сидим узнаём, какой у нас сын 
молодец! Позорище!» Папа: «Ты совсем уже? Мы тут всё 
это выслушиваем, страдаем, а ты как будто ни при чем!» 
И хором: «Ой, доиграешься!»

— И это еще полбеды! Но к чему приводит его невни-
мательность? Он переставляет местами буквы в словах, 
пропускает слоги, некоторые пишет по два раза: «сочине-
нение»! Да что слоги! Целые слова пропускает!



11

Вообще-то она считается сильной учительницей. ЕГЭ, 
ОГЭ, олимпиады, конкурсы всякие… Спроси любого мое-
го одноклассника, чем он сейчас занимается, он скажет: 
«Готовлюсь к олимпиаде / учу стихи для конкурса чтецов / 
пишу очерк на городской конкурс». Я в этом смысле не-
перспективен, поэтому учительница мало со мной разго-
варивала в течение года. Зато как ее в конце года проняло, 
даже удивительно. Я-то думал, она в принципе не помнит 
о моем существовании.

— В общем, давайте как-то решать проблему, — не-
ожиданно закруглилась женщина, выдающая себя в моем 
сознании за Марью Ивановну.

— Кхе-кхе, — произнес папа.
Ему всегда нужно прокашляться, прежде чем он скажет 

что-то человеческим голосом.
— Кхе-кхе! — и еще раз: — Кхе-кхе!
Учительница терпеливо ждала. Я продолжал плавить 

взглядом паркет.
— Кхе! — в последний раз кашлянул отец. — А в чем, 

собственно, проблема?
— Да! — присоединилась мама. — Я тоже не поняла!
На секунду учительница онемела, а потом…
— Вы понимаете, что это два?! Через год ему сдавать 

ОГЭ — где гарантия того, что он не провалит экзамен?
— Мы не можем дать вам гарантии, — развел руками 

отец. — Не мы же учим его русскому языку!
— Значит, так! — учительница собралась с силами 

и бросилась в атаку. — Или Даня берет задание на лето, 
ежедневно — я повторяю, ежедневно — занимается под 
вашим контролем, или у него в следующем году будут 
серьез ные проблемы!



— Вы нам угрожаете? — скучным голосом поинтере-
совалась мама.

— Я не угрожаю! — взвилась мнимая Марья Ивановна. — 
Я предсказываю будущее!

Час от часу не легче. Шел в школу, попал к гадалке.
— Вот что, — сказала мама, вставая, — будущее пред-

сказывайте кому-нибудь другому. А мой сын у вас больше 
не учится!

И мы гордо и, как оказалось, навсегда вышли из каби-
нета русского языка: впереди флагман — мама, чуть позади 
два корабля сопровождения — мой папа и я.
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