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...

Капабланка вдруг пошел королевской пешкой и не смог 
пробить белыми французскую защиту Алехина  — кубинец 
вообще плохо себя чувствовал при таком варианте дебюта. По 
ходу игры чемпион упустил пешку, а затем впервые в жизни 
капитулировал в партии с Алехиным, да еще и белым цветом. 
Что характерно, Капабланку тут же стали возить по разным 
знаковым местам Буэнос-Айреса, в том числе в «город лип» 
Ла-Плату (его основал масон Дардо Роча; кстати, вскоре по-
сле матча Алехин тоже пополнил ряды тайного сообщества). 
В Ла-Плате чемпион общался с местными знаменитостями, 
ходил в музей, искушался шампанским. Алехин, что не уди-
вительно, отказался от официально-увеселительного меро-
приятия. В  этом и  была разница между шахматистами, ко-
торая сохранилась до конца дуэли. Вскоре после стартового 
фиаско кубинец принизил неожиданный успех претендента, 
заявив, что однажды уже уступал по ходу матча — Хуану Кор-
зо, что не помешало стать чемпионом Кубы. В дальнейшем 
Капа больше никогда в этом поединке не начинал с хода ко-
ролевской пешкой. Да и вообще дебюты разыгрывались те-
перь одинаковые — в 32 партиях из 34 (!) был применен фер-
зевый гамбит.

С тех пор Капа вроде бы все так же быстро думал за до-
ской и двигал фигуры стремительнее, чем Алехин, вот только 
отныне эта кажущаяся уверенность в себе не подкреплялась 
привычным шахматным доминированием. Хосе Рауль часто 
заносил руку над фигурой, но не решался ее тронуть, сомне-
ваясь в себе, в своей божественной интуиции. Иногда его ла-
донь в последний момент двигалась к другой фигуре, что раз-
дражало Алехина  — трещинки между ними стали накапли-
ваться, пока фундамент их прежде уважительных отношений 
не обрушился. 

Однако в третьей партии Капабланка, хранивший в кар-
мане свой талисман, — пешку — взял реванш. Алехин к тому 
времени сбавил обороты, и  на то нашлась причина: воспа-
лилась надкостница, из-за чего претендент испытывал силь-
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нейшую боль в верхней челюсти. Ему пришлось взять боль-
ничный перерыв и  посетить аргентинского доктора Хосе 
Дуэнаса, который удалил пациенту шесть  зубов! У  Алехина 
и  раньше случались проблемы с  зубами, которые мешали 
играть, но в  этот раз сильнейшая инфекция едва не приве-
ла к  срыву поединка. Суеверный Алехин наверняка обра-
тил внимание на количество вырванных дантистом зубов — 
именно шесть партий ему надо было выиграть, чтобы стать 
четвертым чемпионом мира. Значит, он уже авансом поло-
жил на жертвенный алтарь по одному зубу за каждую победу. 

На остатке плохого самочувствия Алехина чемпион выи-
грал седьмую партию — и вышел вперед в счете, 2:1. Теперь 
матч складывался по тому сценарию, который ждали анали-
тики. Все те «пророки» — Ефим Боголюбов, Арон Нимцович, 
Зигберт Тарраш, могли тешить свое самолюбие, обращаясь 
к почтенной шахматной публике со словами: «Ну я же гово-
рил!». Если бы они только знали, что в следующих 27 партиях 
кубинец победит лишь раз...

11-я партия стала чередой ошибок, и  больше в  созида-
тельной части преуспел Алехин, который своими нестан-
дартными действиями вынудил белые фигуры кубинца 
капитулировать. И  не просто сдаться  — чемпион доиграл 
почти до мата, явление редчайшее в  шахматах. Капаблан-
ка нашел в  себе силы похвалить конкурента, отметив, что 
он входит в число трех лучших шахматистов мира. И тут же 
проиграл снова — хотя мог даже победить (вновь оба на вол-
нении допускали полудетские промашки), — после чего вы-
глядел совершенно растерянным. Вперед по победам опять 
вырвался Алехин — 3:2. 

Два поражения подряд — это оказалось слишком серьез-
ным ударом, такого с кубинцем почти никогда не случалось. 
Оказавшись в  состоянии грогги*, Капабланка постепенно 
приходил в себя, как ящерица, потерявшая хвост. Он начал 
сводить партии к ничьей, даже когда у него появлялось преи-

* Состояние временной потери боеспособности после полученного уда-
ра в подбородок. — Прим. изд.
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мущество. Если раньше ему было достаточно слегка сковыр-
нуть ранку соперника, чтобы тут же впрыснуть в нее яд, кото-
рый доводил до смерти, то теперь этот четкий, совершенный 
механизм убийцы больше не работал. Даже решение чаще 
играть в теннис, чем ходить по увеселительным заведениям, 
не помогло Капабланке. Требовалась база, тщательная моз-
говая подготовка к матчу, к конкретному сопернику, без это-
го чудо никак не происходило. Если на турнирах Капаблан-
ка встречал слабых или неуверенных в себе визави, которых 
удавалось проходить на классе, то Алехин оказался слишком 
крепким соперником, чтобы на дистанции бить его одной 
лишь голой интуицией.

В матче все чаще возникали неприятные инциденты, кото-
рые нервировали обоих. Несколько партий, согласно догово-
ренности, прошли в  зале Jockey Club, и  участники матча не-
изменно жаловались на шум, который отвлекал их от борьбы. 
«Некоторые поклонники заведения забыли в пылу своей люб-
ви к благородной игре о тишине, которую следует соблюдать 
в матче такого рода, — писала Critica, популярная аргентин-
ская газета. — Они не обращали внимания на сигналы, шипе-
ние, с помощью которых их призывали к молчанию. И добрый 
доктор Алехин (...) стал грудой нервов, находясь в постоянном 
напряжении. Он мог ударить током добрую половину челове-
чества. Поэтому мы не должны удивляться, что спортивные 
эмоции в Jockey Club привели его в неописуемое нервное со-
стояние. Нам даже показалось, что мы увидели, как из него 
сыпятся искры. Затем судья матча приостановил борьбу на 
четверть часа, пока не стихло это выразительное бормотание».

Настроение Капабланки неуклонно менялось к худшему. 
Он часто шептал что-то про себя, как будто не верил в то, что 
происходило на доске, не верил, как же он мог так скверно 
играть. В несвойственной для себя манере кубинец надолго 
уходил в себя, задумывался над сложными позициями иногда 
даже глубже и дольше, чем Алехин. А бесконечные ничьи на-
чинали предсказуемо раздражать болельщиков (и не только). 
Все чаще участников матча сравнивали с лесорубами — ничья 
в  переводе с  испанского означает также и  «дерево» (tablas). 
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Не мудрено, что появилась насмешливая заметка журнали-
ста Леона Мирласа в La Epoca: «Шахматная публика, несо-
мненно, страдает от тех же недостатков рода человеческого. 
Внутри шахматиста, как бы он ни любил благородный вид 
спорта, всегда сидит индивид, чувствительный к скуке. <...> 
Когда случается одна ничья, потом — другая, и сериал про-
должается... невозмутимого любителя сменяет нетерпеливый 
зритель. И  начинаются волнения. Буэнос-Айрес  — город, 
жадный до шоу, до нерва. <...> В Аргентинский клуб уже поч-
ти не ходят, журналисты тоже не подают заявки на участие»6. 
Даже помощник Алехина аргентинец Роберто Грау не удер-
жался от едких замечаний в интервью La Nacion: «В основ-
ном, ничьи не имеют приятного вкуса, который обычно при-
дают игре агрессивные действия, сложная стратегия. <...>. 
Когда два игрока просто пытаются не проиграть, ничья явля-
ется логичным следствием того недостатка энергии, который 
у них есть». Капабланка, который сам предвещал ничейную 
смерть шахмат, предлагая срочно менять формат игры, охот-
но расписывал в Буэнос-Айресе паритеты, надеясь, что в ка-
кой-то момент наступит перелом, и он начнет делать фарш 
из игровых замыслов своего оппонента. Даже в  лояльной 
кубинской печати появились карикатуры, на которых Хосе 
Рауль нес на голове и руках громоздкие доски. СССР тоже не 
обошел вниманием ничейный аспект противостояния. Вот 
что говорил Николай Крыленко на V  Всесоюзном шахмат-
но-шашечном съезде 10-12  октября 1927  года: «Типичный 
пример  — матч Алехина и  Капабланки, протекающий сей-
час, с его бесконечными “вничью”, с осторожностью с обеих 
сторон, с постоянной мыслью, как бы не проиграть, как бы 
не потерять тех денег, из-за которых они играют. И все же, 
кто ждал от этого матча больших достижений, должны были 
разочароваться. Я  думаю, это целиком объясняется имен-
но конструкцией индивидуальных состязаний, где главную 
роль играет спортивный азарт, деньги, а не искусство, когда 
“игроки” превращаются в  обыкновенный циркачей, выжи-
дающих момент, когда можно ловким, удачным ударом по-
ложить противника»7.
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Лишь в 21-й партии произошла долгожданная смерть од-
ного из королей — Алехин совершил сокрушительный удар по 
чемпиону в конце нервной игры, сделав счет 4:2. «Снова ска-
залось превосходство Алехина в оценке сложных, динамичных 
положений, в соединении позиционных и тактических идей, 
точнее — тех самых трех факторов (материал, время и качество 
позиции). <...> В  запутанных, неопределившихся ситуациях 
с  обоюдными слабостями гениальная интуиция Капабланки 
давала сбой, и он начинал терять нить игры. Алехин мыслил 
более нестандартно, тонко следил за соотношением слабостей 
и за тем, какие фигуры надо разменять, а какие — сохранить. 
Это был серьезный шаг вперед в развитии шахматной мысли, 
и Капа оказался к нему не готов», — писал 13-й чемпион мира 
Гарри Каспаров в книге «Мои великие предшественники»8.

Кубинец, который вроде потихоньку набирал силу после 
серии ничьих, снова начал западать в штопор. Мигель Санчес 
в биографии Хосе Рауля писал: «Капабланка уронил руки на 
колени и прошептал: “Я не знаю, что со мной происходит”. 

Матч на первенство по шахматам между Хосе Раулем Капабланкой 
и Александром Алехиным, 1927 год
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Это был не первый раз, когда он делал подобные заявления. 
После этого некоторые утверждали, что он был болен, но ни-
кто не приводил конкретных доказательств. Вполне вероят-
но, что примерно в это время кубинец страдал от высокого 
кровяного давления, отсюда и его неоднократные упомина-
ния о том, что он упускал правильный порядок ходов. Менее 
чем через два года, во время турнира в Карловых Варах, врач 
Любомир Май назначил ему лечение. Но в последующих за-
явлениях Капабланка подразумевал, что врач не поставил 
ему правильного диагноза»9.

В Critica писали, что Капабланка по ходу проигранной пар-
тии задумался над очередным ходом на 34 минуты, постепенно 
его позиция ухудшалась, и после игры, в которой он впервые 
думал дольше соперника, кубинец отправился в  туалет, где 
долго вытирал лоб влажными салфетками, настолько партия 
его вымотала (заодно поправил прическу — а как же). Обсу-
див игру с друзьями, чемпион пришел в себя, после чего... от-
правился играть в домино — по внешнему виду складывалось 
ощущение, что он вовсе и не проиграл важнейшую партию — 
напротив, выглядел свежим, веселым, спокойным. Журналист 
Critica Амелькар Селайя, заставший его и на следующий день 
в хорошем расположении духа, писал в отчете: «Лишний раз 
убедились, что шахматы имеют малое значение в его жизни, 
хоть он и стал лучшим в мире в этой игре». Дописав заказную 
статью в присутствии Селайи, Капа откланялся, поскольку его 
вызвали на прогулку. «Пойду куда угодно»,  — отрапортовал 
он по телефону голосом матерого кутежника. Алехин тоже по-
говорил с журналистами: «Мне нечего сказать. Игра говорит 
сама за себя. Я думаю, это лучшая моя партия здесь». Не зря 
Капа после очередного поражения наконец признал, что, ве-
роятно, не было в мире соперника сильнее Алехина.

27 октября аргентинский шахматист Хулио Линч, восхи-
щенный успехами Алехина, написал заметку, сравнив сопер-
ников по матчу с американскими боксерами. Он напомнил 
о легендарном бое между чемпионом мира Джеком Демпси 
и скромным претендентом Джином Танни. Все считали, что 
легкую победу одержит великий Демпси, и когда он драма-
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тично проиграл, отказывались принимать поражение — про-
ще было думать, что экс-чемпиона травили, подмешивая ему 
что-то в воду прямо по ходу поединка. Подобные скандалы 
на столь высоком уровне происходили и после смерти участ-
ников шахматного матча в  Буэнос-Айресе  — например, во 
время первого поединка Сонни Листона с Мохаммедом Али 
(тогда еще Кассиусом Клеем), когда последний на время по-
терял зрение (позже команду Листона обвиняли в  грязной 
игре, что они нанесли боксеру на лицо субстанцию, которая, 
попав на глаза Али, начала разъедать его слизистую), но даже 
это не уберегло хитреца Листона от трепки и потери титула. 

«Алехин одержал четвертую победу мастерски, играя 
с чемпионской солидностью и четкостью, — писал Линч. — 
<...> Нельзя сравнивать амбиции того, кто хочет завоевать 
титул, и того, кто пытается его защитить. Стремление к заво-
еванию гораздо мощнее, чем стремление к сопротивлению. 
Капабланка был когда-то восходящим солнцем, теперь ока-
зался на линии заката. Следует учесть и интеллект, украша-
ющий доктора Алехина, тонкости его внутренней культуры, 
которая проявляется в  вежливости, скромности, простоте, 
уважении. <...> С другой стороны, друзья — страстные или 
слепые поклонники чемпиона  — создали атмосферу наси-
лия, которая не помогает Капабланке. Его собственный от-
каз журналисту, выбранному коллегами для присутствия 
в игровом зале, и еще тысяча таких ситуаций, спровоциро-
вали появление враждебности по отношению к Капабланке, 
укоренение его непопулярности, которую он ощущает даже 
во  взглядах зрителей. <...> Страстные идолопоклонники 
чемпиона, которые приписывали ему лавры сверхчеловека, 
истинного шахматного мифа, кого-то вроде Будды за доской, 
были как будто поражены молнией. Реальность показала им, 
что они прискорбно обмануты. У  них возникло ощущение, 
что они выходят из глубокого сна, из тропического оцепене-
ния... Мы же были единственными, кто верил в  торжество 
славянского мастера. Мы решительно заявляли еще 22 сен-
тября, что Танни снова победит Демпси. Нет ничего более 
отвратительного, чем рутина, проторенный путь, слепое 
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подчинение суждениям других. Мы считаем, что ценности 
должны меняться, необходимо развитие. По этой причине 
мы думали, что Танни должен победить Демпси, и полагали, 
что у Алехина нет серьезных причин не победить Капаблан-
ку. И мы не ошибались»10.

Александр Александрович настолько приободрился после 
четвертой победы в матче, что перед стартом 22-й партии по-
зволил себе отвлечься от шахмат на разговор с журналистом 
о катастрофе итальянского парохода Principessa Mafalda у бра-
зильских берегов (25  октября). Судно направлялось в  Буэ-
нос-Айрес с 250 000 золотых лир на борту для аргентинского 
правительства. Экипаж отпраздновал пересечение Экватора 
оркестром и  гигантским тортом, но в  результате инцидента 
сломался ходовой винт, корпус дал течь, погибло 314 человек. 
Гроссмейстер, который сам регулярно совершал путешествия 
на  пароходах, выразил недоумение, почему за пять  часов не 
были грамотно организованы спасательные работы. Сам-то 
он, конечно, вытаскивал «затонувшие» позиции куда быстрее. 

Капабланка по ходу 22-й игры «ласково поздоровался 
с  экс-президентом Чили Алессандри», будто и  не отставал 
в счете. Алехин шикнул на политика, поскольку тот отвлекал 
разговорами, за что потом претенденту пришлось извинять-
ся  — он просто не знал, к  кому обращался. «Помимо ува-
жения к нему как к знаковой личности, я испытываю сим-
патию к человеку, которого изгнали по политическим при-
чинам»,  — подчеркнул шахматист, сам вынужденный жить 
вдали от родины. 

Алехин, человек более азартный и смелый за доской, чем 
прагматик до мозга костей Капабланка, пошел в  этой пар-
тии ва-банк, пожертвовав слона. Он владел инициативой, за-
ставлял Капу ошибаться. Опоздав на 15 минут к отложенной 
на три дня позиции, кубинец под возгласы возмущения Але-
хина проследовал в  отдельное помещение, чтобы подумать. 
Александр Александрович счел позицию победной; на крыше 
отеля, где был организован сад, претендент во время паузы 
проанализировал более сотни удачных вариантов продол-
жения игры, которые любезно записывала в  блокнот его су-
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пруга Надин, и потому излучал оптимизм. Хосе Рауль провел 
в комнате 53 минуты, раздумывая над стратегией, способной 
улучшить позицию. Он тоже мог изучить варианты во время 
трехдневной паузы, но очевидно, нашел более важные дела. 
Девиз: «Работа  — на работе» очень ему подходил. Но когда 
матч «подвис», и чемпион рисковал убийственным счетом 2:5, 
требовалось взять себя в руки, однако кубинец этого не сделал.

В итоге чемпион все-таки соскочил с  крюка, поскольку 
его соперник допустил погрешность в расчетах. После окон-
чания игры Алехин возмутился, что Капабланка почти час 
просидел один в  комнате (хоть его игровое время и  шло), 
а  также заявил о  недопустимости проживания кубинца 
в доме Карлоса Керенсио, арбитра матча. Керенсио лишь по-
жал плечами — правил, которые бы запрещали подобное, не 
существовало. Затем Алехина спросили, как же он собирал-
ся выигрывать 22-ю партию, и он не смог толком объяснить, 
а потом резко встал из-за стола и ушел, едва держась на но-
гах. На лестнице Алехин крепко хватался за поручень, чтобы 
не скатиться по ступенькам  — ноги его не слушались. Ему 
также понадобилась помощь Надежды, которая встретила 
изможденного супруга в холле и придерживала его на выходе 
из здания под руки. Когда Капабланка спустился на первый 
этаж, его наградили за чудесное спасение аплодисментами. 
Он воскликнул: «Так я играл раньше!»

То есть, быть лидером в матче против Капабланки Алехин 
мог за счет интенсивной, безостановочной работы ума, но это 
требовало больших энергозатрат, и  иногда претендент эле-
ментарно выбивался из сил. В матче наступил отрезок, когда 
Капабланка несколько воспрял духом, а  кондиции Алехина 
оставляли желать лучшего. В некоторых последующих парти-
ях у кубинца имелись основания сожалеть об упущенных пер-
спективах. Так, в 27-й чемпион допустил грубый «зевок», когда 
все уже думали — позиция Алехина мертва, а в 28-й над одним 
из ходов претендент думал почти два часа, поскольку положе-
ние стало критическим, но выкрутился. И все же Капа сокра-
тил отставание до минимума. Боевиковая, изнурительная 29-я 
партия, в которой Алехин не хотел сдаваться и затягивал игру, 
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проявляя чудеса в обороне, пока не загнал себя в угол фаталь-
ной ошибкой, завершилась на 70-м ходу. Алехин счел свою за-
щиту в этой партии лучшей за матч (наряду с 17-й игрой). Он 
остался в лидерах, но с минимальным перевесом, 4:3. 

Тут же Капабланка едва счет не уравнял — Ласкер говорил, 
что исключительная сила кубинца заключалась в способности 
находить слабые пункты соперника, налегать на них всеми си-
лами, и брать свое, но в этот раз, когда он вроде захватывал 
инициативу, что-то не срасталось, он словно ослеп, не заме-
чая, как выигрыш маячит буквально перед носом. 31-я партия, 
где он мог сорвать звезду с неба, игралась на ножах: у Капа-
бланки имелась лишняя пешка, и  он просмотрел выигрыш 
в окончании... У него было время подумать над ухудшенным, 
но все еще интересным положением, когда партию отложили. 
Но интересовало его совсем другое. Кубинец попросил, что-
бы ему дали возможность отпраздновать 39-й день рождения 
и  продлили перерыв! Вместо того, чтобы анализировать от-
ложенную партию в спокойной обстановке, он наверняка ку-
тил — хотя аналитики признали, что у него сохранялся шанс 
на победу, нужно было только хорошенько подумать. Доигры-
вание завершилось быстро, Капабланка согласился на ничью. 
А ведь Хосе Рауль мог сделать счет «по четырем»! Есть версия, 
что по договоренности соперников матч останавливался при 
счете 5:5, с сохранением титула за Капабланкой, хотя такого 
пункта в  лондонских соглашениях и  не было. Так что разо-
чарование Капы можно себе представить, ведь при счете 4:4 
у Алехина не оставалось права на ошибку. 

В 32-й, пятой проигрышной партии чемпиона, у Хосе Рау-
ля имелись некие просветления, однако постепенно кубинец 
снова погрузился во мрак сомнений, выдохнувшись к своему 
любимому эндшпилю — в нем он «поплыл» и довел дело до 
очередного поражения (3:5). 

В предпоследней партии Капабланка, играя белыми, рас-
писался в собственной беспомощности уже на 18-м ходу (ни-
чья) — характер чемпиона не пылал, а лишь слабенько тлел. 
Сам Алехин вспоминал, что выражение лица соперника по-
казывало — исход матча предрешен.
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26 ноября состоялась 34-я игра, которая решила все. Але-
хин рассчитывал на магию числа «26», которое нарек счаст-
ливым. Видимо, сработал дуэт «подкова  + число», потому 
что к первому перерыву в партии сложилась ситуация, когда 
только отчаянный оптимист мог поставить на Капабланку — 
это как если бы одноименный жеребец аргентинского завод-
чика вдруг споткнулся и упал на дистанции, пока конь «Але-
хин» на всех парах мчался к финишу. Но вера в Капу была 
еще велика, его считали магом, способным произнести за-
щитное заклинание и выстоять даже в столь скверной обста-
новке. Однако ко второму перерыву хромой жеребец снова 
упал, сломав уже ногу. Капабланка не нашел в себе сил офи-
циально признать поражение и покинул зал, оставив Алехи-
на в крайне возбужденном состоянии. Его нервы накалились 
до предела, он оказался на расстоянии вытянутой руки от ко-
роны, которую так не хотел снимать с себя Капабланка. 

Встретив Надежду по пути на улицу, кубинец успокоил 
бледную женщину, поздравив с триумфом ее мужа — галант-
ность по отношению к дамам сохранялась в нем до последнего. 
Он уехал в апартаменты судьи Кверенсио, где провел тяжелую 
ночь, а наутро сел писать статью для New York Times (теперь 
ему надо было собирать деньги на матч-реванш). К повержен-
ному королю зашел репортер Critica, Капабланка невозмутимо 
ответил на все вопросы. В том числе сообщил, что направил 
записку в зал, где неумолимо подходил к концу матч. 

Вот что было написано в «отречении Капабланки от пре-
стола»: «Дорогой доктор Алехин. Я сдаю эту партию. Таким 
образом, Вы — чемпион мира. И я поздравляю Вас с этим до-
стижением. Мои комплименты мадам Алехиной. Искренне 
Ваш Хосе Рауль Капабланка»11. Пока текст зачитывали, Але-
хин сидел в кресле и не сводил глаз с доски, где фигуры нахо-
дились в финальной расстановке. А затем зал завибрировал 
от нескончаемых оваций.

Матч длился два с половиной месяца. Организаторы на-
конец-то смогли выдохнуть с  облегчением  — им пришлось 
потратить на шахматное действо 40  000  песо. В  какой-то 
момент у них даже возникли сомнения, потянут ли они та-


