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ПРЕДИСЛОВИЕ ДЕНИСА ДРАГУНСКОГО

В 2023 году исполнилось 110 лет со дня рожде-
ния замечательного детского писателя Виктора Дра-
гунского, автора «Денискиных рассказов».

Эта книга была написана более полувека назад. 
С тех пор сменились уже три поколения. Тот, кто впер-
вые услышал или прочитал «Денискины рассказы» 
в детстве, сейчас читает их своим внукам.

За это время многое изменилось.
Когда ходил в школу Дениска Кораблев, была со-

всем другая жизнь.
Другие улицы, другие машины, другой двор, дру-

гие дома и квартиры. Другие магазины. Даже еда 
немножечко другая.

Не говоря уже про всякую технику. Сейчас у всех 
есть мобильники, компьютеры, ноутбуки, планшеты, 
плееры. В каждой квартире телевизор, и часто даже 
не один. А по телевизору показывают сто двадцать 
каналов.

А тогда телевизоров было очень мало. Не в каждой 
семье. Телефон был один на всю квартиру, он висел 
в коридоре, привинченный к стене, — и это еще хоро-
шо, потому что были квартиры вовсе без телефона. 
А в квартире жило несколько семей — на каждую се-
мью по одной комнате. В одной небольшой комнате, 
бывало, жили папа с мамой, двое детей и еще бабушка.

Интернет еще не придумали. Компьютеров вооб-
ще не было. И даже шариковых ручек.



6

Денис Драгунский

Школьники писали железными перышками, ма-
кая их в чернильницы. Мальчики ходили в школу 
в серой форме, которая была похожа на солдат-
скую. А девочки носили коричневые платья и чер-
ные фартуки.

Зато на улице можно было опустить трехкопееч-
ную монету в автомат, и он тебе наливал стакан га-
зировки с сиропом. Или отнести в магазин две пу-
стых бутылки из-под молока и взамен получить одну 
полную.

В общем, куда ни посмотри, всё было совсем 
по-другому, чем сейчас.

Виктора Драгунского часто спрашивали: «А всё 
это на самом деле было? А вы знаете Дениску?»

Он отвечал: «Конечно, знаю! Это же мой сын!»
Вот поэтому я — Денис Драгунский — решил рас-

сказать читателям, как всё было в те времена.
Я расскажу, как мы жили в старых квартирах. Ка-

кой был у нас двор. Какая была школа. Как выглядела 
улица в те годы. Как жилось на старых дачах.

И отвечу на главный вопрос: то, что написано 
в «Денискиных рассказах», это правда? Это на самом 
деле было?

Но сначала — о жизни моего отца, писателя Вик-
тора Драгунского.

Виктор Драгунский родился 1 декабря 1913 года 
в Нью-Йорке. Вот как это вышло.

Его мама (то есть моя бабушка Рита) была доче-
рью учителя из города Гомеля, где они тогда жили.

Обычно девушки, выбирая себе мужа, ищут ко-
го-то, хоть немножко похожего на своего папу. Но 
бабушка сделала другой выбор. Совсем наоборот. 
В шестнадцать лет она вышла замуж за сына лавоч-
ника, молодого бездельника и хулигана Юзефа.

Весной 1913 года они уехали в Америку. Просто 
так, за счастьем.
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Предисловие Дениса Драгунского

Но счастья не было. Работы не было. Денег не 
было. Родился ребенок, то есть мой папа. Молока 
не было тоже. Ребенка кормили кашей из бананов: 
ничего дешевле найти не могли.

Через полгода, а точнее говоря в июле 1914 года, 
они вернулись домой, в Гомель. Это было буквально 
за несколько дней до начала Первой мировой вой-
ны. Еще неделя — и они бы не смогли вернуться в Рос-
сию. Тогда меня бы не было на свете.

В 1917 году произошла революция.
Революционный комиссар Гомеля, молодой крас-

ный комбриг Ипполит Иванович Войцехович, влю-
бился в мою бабушку. Юзеф так ревновал, что одна-
жды выстрелил в нее из пистолета и ранил в ногу. 
Конечно, он не хотел убивать бабушку. Хотел напу-
гать, выстрелить в землю. Но попал в ногу.

Жизнь тогда была очень простая и жестокая.
Красный комбриг Войцехович расстрелял Юзефа 

и женился на бабушке. Папа рассказывал, что Войце-
хович брал его с собой «на подавление белого мяте-
жа». Папа запомнил смутно: он ехал на коне в об-
нимку с отчимом. Выстрелы вдали. Потом изба, мно-
го народу, а по комнате бегает зверь — ручная лиса.

Белый мятеж подавили. Но красного комбрига 
Войцеховича убили в 1919 году — то ли белые, то ли 
друзья Юзефа отомстили. У меня есть фотография 
похорон. Похоже на демонстрацию. Много народа. 
Плакаты, флаги.

Папа говорил мне, что мечтает написать о своем 
детстве повесть. Он даже название придумал — 
«Мальчик с настоящей саблей». Жалко, что не успел.

И вот моя бабушка, взяв сына (то есть моего папу), 
поехала в Москву. Тоже за счастьем. Она была краси-
вая. Вышла замуж за артиста. Родила второго сына 
Леню. Потом этот артист не вернулся с заграничных 
гастролей. Бабушка осталась с двумя детьми. Рабо-



Денис Драгунский

тала секретарем-машинисткой. Между прочим, моя 
другая бабушка, с маминой стороны, в молодости 
тоже была секретаршей.

А мой папа в Москве работал токарем на заводе, 
и еще был шорником — то есть делал конскую сбрую, 
седла и уздечки — на Московском ипподроме. Летом 
он подрабатывал лодочником. Перевозил людей че-
рез Москву-реку — там, где сейчас Метромост.

Потом он решил стать артистом и поступил в теа-
тральную студию Алексея Дикого (был такой знаме-
нитый актер и театральный педагог). Он стал играть 
в разных театрах и даже снялся в кино в небольшой 
роли. Работал клоуном. О цирке он написал повесть 
«Сегодня и ежедневно».

Когда началась война, его не взяли в армию по 
болезни — у него была тяжелая астма. Но он все равно 
пошел в ополчение. Они копали под Москвой проти-
вотанковые рвы. Потом немцы их окружили, и опол-
ченцы лесами пробирались к своим. Об этом он через 
много лет написал в повести «Он упал на траву».

Его брат Лёня пошел на фронт и погиб в 1943 году, 
ему было восемнадцать лет.

После войны папа собрал группу артистов, и они 
сделали маленький эстрадный театр «Синяя птичка». 
Там папа не только играл, но и сочинял разные сцен-
ки. Еще он писал слова для песен. Писал фельетоны 
и юмористические рассказы. И женился на моей 
маме. Я у них родился в 1950 году.

Первые «Денискины рассказы» появились в жур-
налах в конце 1950-х. Потом стали выходить книги, 
одна за другой. Появились фильмы и спектакли.

Умер он 6 мая 1972 года.
Он написал около шестидесяти «Денискиных рас-

сказов» — то есть одну не очень толстую книгу. Зато 
эти рассказы читают уже шестьдесят лет. И это — са-
мое главное.
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ЧТО Я ЛЮБЛЮ

Я очень люблю лечь животом на папино колено, 
опустить руки и ноги и вот так висеть на колене, 
как белье на заборе. Еще я очень люблю играть 
в шашки, шахматы и домино, только чтобы обяза-
тельно выигрывать. Если не выигрывать, тогда не 
надо.

Я люблю слушать, как жук копается в коробочке. 
И люблю в выходной день утром залезать к папе 
в кровать, чтобы поговорить с ним о собаке: как мы 
будем жить просторней, и купим собаку, и будем 
с ней заниматься, и будем ее кормить, и какая она 
будет потешная и умная, и как она будет воровать 
сахар, а я буду за нею сам вытирать лужицы, и она 
будет ходить за мной, как верный пес.

Я люблю также смотреть телевизор: все равно, 
что показывают, пусть даже только одни таблицы.

Я люблю дышать носом маме в ушко. Особенно 
я люблю петь и всегда пою очень громко.

Ужасно люблю рассказы про красных кавалери-
стов, и чтобы они всегда побеждали.

Люблю стоять перед зеркалом и гримасничать, 
как будто я Петрушка из кукольного театра. Шпро-
ты я тоже очень люблю.

Люблю читать сказки про Канчиля. Это такая 
маленькая, умная и озорная лань. У нее веселые 
глазки, и маленькие рожки, и розовые отполиро-
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ванные копытца. Когда мы будем жить просторней, 
мы купим себе Канчиля, он будет жить в ванной. 
Еще я люблю плавать там, где мелко, чтобы можно 
было держаться руками за песчаное дно.

Я люблю на демонстрациях махать красным 
флажком и дудеть в «уйди-уйди!».

Очень люблю звонить по телефону.
Я люблю строгать, пилить, я умею лепить голо-

вы древних воинов и бизонов, и я слепил глухаря 
и Царь-пушку. Всё это я люблю дарить.

Когда я читаю, я люблю грызть сухарь или еще 
что-нибудь. Я люблю гостей.

Еще очень люблю ужей, ящериц и лягушек. Они 
такие ловкие. Я ношу их в карманах. Я люблю, что-
бы ужик лежал на столе, когда я обедаю. Люблю, 
когда бабушка кричит про лягушонка: «Уберите эту 
гадость!» — и убегает из комнаты.

Я люблю посмеяться... Иногда мне нисколько не 
хочется смеяться, но я себя заставляю, выдавливаю 
из себя смех — смотришь, через пять минут и вправ-
ду становится смешно.

Когда у меня хорошее настроение, я люблю ска-
кать. Однажды мы с папой пошли в зоопарк, и я ска-
кал вокруг него на улице, и он спросил:

— Ты что скачешь?
А я сказал:
— Я скачу, что ты мой папа!
Он понял!
Я люблю ходить в зоопарк! Там чудесные слоны. 

И есть один слоненок. Когда мы будем жить про-
сторней, мы купим слоненка. Я выстрою ему гараж.

Я очень люблю стоять позади автомобиля, когда 
он фырчит, и нюхать бензин.

Люблю ходить в кафе — есть мороженое и запи-
вать его газированной водой. От нее колет в носу 
и слезы выступают на глазах.



Что я люблю

Когда я бегаю по коридору, то люблю изо всех 
сил топать ногами.

Очень люблю лошадей, у них такие красивые 
и добрые лица.

Я много чего люблю!
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...И ЧЕГО НЕ ЛЮБЛЮ!

Чего не люблю, так это лечить зубы. Как увижу 
зубное кресло, сразу хочется убежать на край света. 
Еще не люблю, когда приходят гости, вставать на 
стул и читать стихи.

Не люблю, когда папа с мамой уходят в театр.
Терпеть не могу яйца всмятку, когда их взбалтыва-

ют в стакане, накрошат туда хлеба и заставляют есть.
Еще не люблю, когда мама идет со мной погулять 

и вдруг встречает тетю Розу!
Они тогда разговаривают только друг с дружкой, 

а я просто не знаю, чем бы заняться.
Не люблю ходить в новом костюме — я в нем как 

деревянный.
Когда мы играем в красных и белых, я не люблю 

быть белым. Тогда я выхожу из игры, и всё! А когда 
я бываю красным, не люблю попадать в плен. Я все 
равно убегаю.

Не люблю, когда у меня выигрывают.
Не люблю, когда день рождения, играть в «кара-

вай»: я не маленький.
Не люблю, когда ребята задаются.
И очень не люблю, когда порежусь, вдобавок — 

мазать палец йодом.
Я не люблю, что у нас в коридоре тесно и взрос-

лые каждую минуту снуют туда-сюда, кто со сково-
родкой, кто с чайником, и кричат:

— Дети, не вертитесь под ногами! Осторожно, 
у меня горячая кастрюля!



...И чего не люблю!

А когда я ложусь спать, не люблю, чтобы в сосед-
ней комнате пели хором:

Ландыши, ландыши...

Очень не люблю, что по радио мальчишки и дев-
чонки говорят старушечьими голосами!..
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О ТОМ, КАК ВСЁ БЫЛО НА САМОМ ДЕЛЕ...

Меня зовут Денис Викторович Драгунский.
«Денискины рассказы» написал мой отец, Виктор 

Юзефович Драгунский.
Поэтому все считают, что это рассказы про меня. 

Что я и есть тот самый Дениска. Тем более что в самой 
первой книге про Дениску — она называлась «Он жи-
вой и светится» и вышла в 1961 году — мальчик на 
картинках был очень похож на меня маленького.

Книга была очень красивая. Это понятно — ее де-
лал великолепный книжный художник Виталий Горя-
ев. Я помню, как папа принес домой коричневый бу-
мажный пакет, вскрыл его и вытащил тонкие боль-
шие книги. На обложке — окно, и на окне сидит 
мальчик со спичечным коробком, в котором живет 
светлячок. Мальчик был вылитый я, только помлад-
ше. Я даже удивился.

Вот как это получилось. У мамы была одна знако-
мая. Она была фотографом. Однажды она сделала 
много-много маленьких фотографий — я с мамой, 
я один, я с книжкой. Я там был лохматый и в штанах 
с помочами. Мама склеила эти фотографии в такую 
длинную гармошку. И папа дал эту гармошку Вита-
лию Горяеву.

В результате мальчик Дениска на картинках был 
почти в точности я в шестилетнем возрасте. С волни-
стой шевелюрой и в штанах с помочами. Все папины 
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О том, как всё было на самом деле...

и мамины знакомые говорили мне: «Ого! Ты хоть по-
нимаешь, что папа написал книжку про тебя?»

Довольно странная ситуация, между прочим. 
Жить в обнимку с литературным героем, про кото-
рого все уверены, что это я и есть.

Но вся штука в том, что Дениска Кораблев — имен-
но литературный герой, а не маленький Денис Дра-
гунский.

Кстати говоря, ребята в нашей школе это прекрас-
но понимали. Чувствовали разницу между живым 
человеком и литературным персонажем. Мой папа 
несколько раз приходил к нам в школу и читал свои 
рассказы. Набивался полный зал. Все смеялись, хло-
пали, просили надписать книгу на память. Но никто, 
ни один человек, не называл меня Дениской из рас-
сказов и не задавал вопросов: «А это правда было?»

Вопросы начались потом. Когда я уже стал студен-
том и подросли дети, которым мамы и папы читали 
«Денискины рассказы».

Вот тогда — то есть примерно лет через десять по-
сле первого появления «Денискиных рассказов» — 
имя Денис стало довольно популярным. А когда 
я родился, это было очень редкое имя. Во-первых, 
старинное. А во-вторых, какое-то специально народ-
ное, как будто даже деревенское. Знакомые говори-
ли: «Как странно Витя Драгунский назвал своего 
сына — то ли Денис, то ли Герасим!» А в школе учи-
теля меня по ошибке называли то Максимом, то Тро-
фимом, а то даже Кузьмой.

Но вот, говорю, подросло первое поколение чита-
телей «Денискиных рассказов».

И у меня стали спрашивать: «Это про вас? Это вы 
приходили из школы или прибегали со двора и рас-
сказывали своему папе, и он всё записывал? Или он 
просто смотрел на вас и описывал ваши приключе-
ния? И вообще — это всё правда было?»
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Денис Драгунский

Ответов — два.
«Конечно, нет!» и «Разумеется, да!». Оба ответа — 

правильные.

Конечно, Виктор Драгунский сочинял свои «Де-
нискины рассказы» совершенно самостоятельно, 
безо всяких подсказок со стороны десятилетнего 
мальчишки. И вообще, что за ерунда? Получается, 
что любой грамотный человек может в два счета стать 
детским писателем. Спроси у ребенка, что сегодня 
было в школе, запиши и беги в редакцию! Тем более 
что я уверен — у многих ребят в школе или во дворе 
случались приключения в сто раз интереснее, чем 
у Дениски.

Но писатель должен сочинять сам.
Так что все «Денискины рассказы» придуманы 

моим папой. Пожалуй, кроме рассказа «Третье место 
в стиле баттерфляй» и нескольких кусочков из рас-
сказов «Что я люблю», «...И чего не люблю!». Это 
действительно было на самом деле. А всё осталь-
ное — сочинено от первого до последнего слова.

На самом деле я не менял самосвал на светлячка, 
не видел в цирке девочку на шаре, меня в том же цир-
ке не хватал по ошибке клоун Карандаш и не утаски-
вал под купол. Я не катался по двору на велосипеде 
с мотором. Не попадал в автомобильную аварию, 
описанную в рассказе «Человек с голубым лицом». 
Мы с Мишкой не врали наперегонки на уроке, я не 
пел куплеты «Папа у Васи силен в математике» и не 
пил целую бутылку лимонада, чтобы весить ровно 
двадцать пять кило. В общем, ничего не делал из того, 
что вытворял Дениска вместе с Мишкой и Аленкой.

И самое главное, я не выливал манную кашу из 
окна.

Хотя это самый главный вопрос, который мне за-
дают уже шестьдесят лет:
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— Дениска, Денис, Денис Викторович! А про кашу 
из окна — это правда?

Неправда.
Да, я терпеть не мог манную кашу. Но из окна я ее 

не выливал. Почему — расскажу потом, в главе «Квар-
тира».

Кстати, а кем работает Денискин папа?
И кто его мама?
На самом деле мои папа и мама были артистами 

эстрады. Мама — ведущая программы в танцеваль-
ном ансамбле «Березка», а папа — когда он только 
начал писать «Денискины рассказы» — был артист, 
режиссер и сочинитель сценок в маленьком эстрад-
ном театре «Синяя птичка».

Но в рассказах папа — инженер, а мама — сту-
дентка. Дениска говорит: «Папа на заводе, мама 
в институте». Папа уезжает в командировку на Урал. 
К папе приходят друзья и спорят целый вечер над 
какими-то чертежами. В рассказах мама и папа со-
всем молодые, а на самом деле, когда я родился, 
моему папе было тридцать семь лет, а маме два-
дцать шесть.

Вот я объяснил, что нет, «Денискины рассказы» — 
это не про меня. Вроде бы всё доказал, очень убеди-
тельно.

А теперь скажу — да, конечно же, про меня!
Но я не про отдельные приключения, которые, 

еще раз повторяю, выдуманы все, от первого до по-
следнего случая.

Я про жизнь, которая там описана.
Это моя мама, с глазами зелеными, как крыжов-

ник. «Самая красивая мама во всем классе», — как 
признал Мишка Слонов. Это наш двор, наша квар-
тира, наша — моя то есть — школа. И велосипед с мо-
тором, и дача. Учительница у нас была Раиса Иванов-
на. Мишка и Аленка — реальные люди, с Мишкой 
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я до сих пор дружу. А вот Аленку мы с Мишкой не 
смогли разыскать, говорят, она за границу уехала.

И вообще, все люди из «Денискиных расска-
зов» — дети и взрослые — были когда-то в моей жиз-
ни. И дачный сосед Борис Климентьевич (на самом 
деле драматург Климентий Борисович Минц) со сво-
ей собакой Чапкой, и Ванька Дыхов (старший прия-
тель моего детства Иван Дыховичный). И Костик, 
и Андрюшка, и Павля. Вожатая Люся, Левка Бурин, 
Валерка, который на школьном концерте играет на 
аккордеоне, а бабушка из зала ему дирижирует 
и подпевает. И мелькнувшая в одном рассказе девоч-
ка Катя Точилина — была у нас такая в первом классе. 
И управдом Алексей Акимыч — он был, честное сло-
во, так его и звали!

Тетя Мила и Алексей Михайлович — давние папи-
ны знакомые. С тетей Милой (Людмилой Наумовной 
Давидович) папа вместе сочинял слова для песен, 
а Алексей Михайлович Файко — старый драматург, 
популярный в тридцатые годы.

Тетя Роза — это мамина подруга детства, с ней мама 
продружила всю жизнь. Кстати, папа тоже любил сво-
их школьных товарищей. Их было пять человек, они 
очень часто приходили к нам в гости. Это были обыч-
ные инженеры, добрые и хорошие, и папа не проме-
нял их на разных знаменитых людей, с которыми по-
знакомился, когда стал известным писателем. 

Даже имена эпизодических персонажей кого-то 
мне напоминают. Например, капитана дальнего пла-
ванья из рассказа «Расскажите мне про Сингапур» 
зовут Харитон Васильевич. А моего дедушку, мами-
ного папу, звали Василий Харитонович. Хотя он был 
никакой не капитан, а просто шофер. А дядя Юра 
и тетя Катя из рассказа «Одна капля убивает ло-
шадь» — друзья моих родителей, переводчик Юрий 
Смирнов и артистка Екатерина Сипавина.



О том, как всё было на самом деле...

Жалко только, что в книге не нашлось места для 
моей любимой бабушки, папиной мамы. Она всего 
один раз промелькнула, в рассказе «...Бы».

Так что в «Денискиных рассказах» с удивительной 
точностью описана моя жизнь. Мое детство, мой 
восьмилетний и чуть старше возраст. Поэтому эта 
книга, конечно же, про меня. Про моих друзей. И про 
тех ребят, кто прочитает ее сегодня.

То есть про всех мальчишек и девчонок на свете. 
Пусть они теперь сами решают — было это всё или 

не было.
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