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ПРЕДИСЛОВИЕ

Взявшись за предисловие к третьему тому сочинений Ми-
хаила Бару («Челобитные Овдокима Бурунова») в  изда-
тельстве «Новое литературное обозрение», принял эста-
фету у  Анны Сафроновой, узаконившей в  предисловии 
к  первому тому («Непечатные пряники») особые права 
журнала «Волга» на этого писателя, с  чем я  безусловно 
согласен и повторять не стану.

Хочу  же задаться вопросом без ответа: что подвигло 
ученого-химика в  немолодые уже года не к  поэзии, при 
всем законном успехе его стихов, как давно с удивлением 
подмечено, и очень русских хайку — поэтические наклон-
ности овладевают людьми по черт его знает каким зага-
дочным причинам. Нет, достойны редкого удивления не 
увлеченность (насколько  же противное слово), не стрем-
ление (еще гаже), не пристрастие даже, хотя это и  точ-
нее, — к социально-урбанистическому чисто российскому 
феномену, который в СССР назывался и этим словом ис-
черпывающе объяснялся — РАЙЦЕНТР. В советской жизни 
и, соответственно, советской литературе было два центра 
притяжения — город и село (не знаю, что вперед). Причем 
город — большой, лучше огромный, лучше столица, а село 
дальнее, лучше сибирское, во всяком случае, окраинное, 
удаленное от администраций, сосредоточенное на своих 
колхозных делах. Районный центр в  это распределение 
не попадал.

И  вот в  наши дни явился Бару с  его редкой, трудно-
объяснимой приверженностью к  тому, позволю себе ска-
зать, градскому сословию, какое широко разбросано по 
нашей пространной Отчизне: райцентры, бывшие неког-
да уездными городами, не успевшие стать промышленны-
ми, зато сохранившие исторический облик, да во многом 
и нравы. Хорошо знаю, что там жизнь во всех отношениях 
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экономически тяжелее, чем где бы то ни было, и тем не-
ожиданнее там люди.

В  своих уездных историях и  летописях писатель, кро-
ме кропотливо освоенного местного исторического ма-
териала и  личных впечатлений, щедро дает волю своей 
ироничной фантазии, проявляя редкую разнообразием 
историческую мечтательность. И  при этом не забывая 
тянуть из прошлого ниточки в  сегодня, как в  сюжете со 
скопинским Мавроди.

Я  пытался найти аналогию Бару, и  ничего не получи-
лось. Были и,  слава богу, еще встречаются, краеведы-эн-
тузиасты, преодолевающие чиновничьи барьеры по сохра-
нению значимых следов прошлого, только… только если 
относится к их городу.

Искал в  недавнем прошлом, где бывали писатели, но 
только… тоже, что и краеведы, пишущие о своем: Бажов, 
Писахов…

Михаил  же Бару словно принял обет — посетить, изу-
чить и  рассказать о  находящихся за пределами привыч-
ной видимости местечках, которые, как и вся страна, на 
все лады тиранились сменой режимов, сочетали привер-
женность к  видимости законов с  полным их несоблюде-
нием, ненависть к  любому самомыслию, малейшей лич-
ной независимости. Но  странное дело, при том что речь 
о  бесконечных междоусобицах, сварах, доносах, на кото-
рые так щедра российская история, чтение не тяжелит, не 
удручает, не безнадежит. Мне кажется очень важным, что 
Бару больше чем доверяет своему читателю — он пригла-
шает его в  соучастники творения текста. Он верит в  бе-
зусловность союза с  читателем не только в  политике, но 
и в собственной поэтике, делясь с ним то и дело своими 
находками, зная, что читатель сразу в чтении это оценил.

Вот имена городов, о  которых рассказал писатель: 
Вельск, Шенкурск, Уржум, Яранск, Пудож, Лальск, Болхов, 
Кувшиново (Каменск), Галич, Семенов, Балахна, Пестяки, 
Фряново, Осташков, Берново, Старица, Торопец, Зубцов, 



Ветлуга, Красные Баки, Грязовец, Данилов, Лукоянов, Ар-
датов, Лысково, Сергач, Спасск-Рязанский, Скопин, Пронск, 
Михайлов, Котельнич, Кадом, Елатьма, Заволжск, Шацк. 
Побывать мне довелось только в вятском Яранске с отцом, 
который там учился, и еще имел понятие о рязанском Ско-
пине из чеховских отчетов о  шумном уголовном процес-
се, и еще однажды привлек Ардатов в газетной полемике 
о прототипе Арбатова в «Золотом теленке».

Какие-то в силу обстоятельств известны более, какие-то 
возникли чуть не из небытия, общее, по Бару, — люди этих 
городов, и я предположу, что причина его привязанности 
к подобным местам именно в них. Ниже в авторском пре-
дисловии прочитаете:

Если бы я умел писать романы, то написал бы роман 
об этих оставшихся в провинции людях. И вообще. Лучше 
было бы родиться через эти самые двести лет и быть ар-
хеологом, а не смотреть на все это сейчас. Это очевидцу 
больно смотреть, а археологу уже не больно, но любопыт-
но. С третьей стороны, есть шанс, что через двести лет 
или даже через сто эти очерки о городках, которые вы сей-
час держите в руках и никак не решите — то ли читать, 
то ли отложить в сторону, археологи возьмут с собой на 
раскопки, чтобы читать их у  костра, прежде чем пить 
водку и петь «Милая моя, солнышко лесное».

Этот характерный для Бару пассаж совмещает реаль-
ный взгляд на реальный историзм жизни с  комическим 
штрихом, снимающим мнимую серьезность, так безна-
дежно погубившую нашу культуру.

В    году я  писал о  поразившей тогда меня книге 
«Мещанское гнездо»: «Страницы Михаила Бару не хочу 
покидать, хочу сам читать и другим давать». А теперь за-
видую читателям «Челобитных Овдокима Бурунова», кото-
рым только предстоит открыть эту русскую прозу наивыс-
шего качества как знак того, что литература все-таки жива.

Сергей Боровиков 



9

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

За полтора десятка лет путешествий по нашей провинции 
насмотрелся я всякого. Живых городков, если исключить 
Московскую область, видел мало. Гораздо больше полу-
живых и  еще больше полумертвых. Полуживые — это те, 
в  которых еще есть остатки производства или производ-
ство умерло, но не так давно, и  еще не все поняли, что 
это навсегда. Есть ряд почти живых, которые с трудом, но 
все же держатся за счет приезжающих время от времени 
туристов или дачников, или какой-нибудь лесопилки, или 
сыроварни, или санатория, или даже тюрьмы. Осталь-
ные — полумертвые или совсем мертвые. Там нет ни про-
изводства, ни туризма. Там живут родители, жены и дети 
тех, кто уехал на заработки в большие города. Там они их 
ждут. Некоторых напрасно. Таких городков я видел около 
сотни, не меньше. Думается мне, что та русская провин-
ция, которую мы воображали себе по рассказам Чехова, 
Паустовского, Распутина, умирает… Нет, так не пойдет. 
Это получается вместо панихиды, а  не вместо предисло-
вия. Зайдем с другой стороны.

Лет через сто или двести в  автомобильных дорогах 
нужды не будет — все полетят. Мы станем жить в больших 
сверкающих муравейниках или на хуторах под прозрачны-
ми куполами силовых полей. Райцентров, деревень и сел 
тоже не будет, но останутся заросшие кустарником и лесом 
полуразрушенные автомобильные дороги, ведущие к  за-
брошенным кологривам, ардатовым и ветлугам. Останут-
ся старинные бумажные дорожные атласы, на которых все 
эти весьегонски, зарайски и устюжны будут отмечены. От 
электронных карт толку не будет — их постоянно обнов-
ляют. Бумажные атласы будут стоить бешеных денег — по 
ним археологи и черные копатели будут отправляться на 
поиски наших заброшенных провинциальных атлантид. 
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Кто-то будет возвращаться обратно в  мегаполисы с  меш-
ками, полными старинных часов с  кукушками, древних 
транзисторных приемников и  альбомов с  фотографиче-
скими карточками в  бархатных, изъеденных молью об-
ложках, а  кто-то и  не вернется, оставшись там навсегда. 
Об оставшихся сложат страшные, леденящие душу леген-
ды. Будут рассказывать о  затерянном в  Вологодской или 
Кировской области древнем уездном городке, в  котором 
еще живут те, кто не захотел уходить в  мегаполисы или 
в  специализированные агрогорода, обслуживать сельско-
хозяйственных роботов. У знакомых или знакомых знако-
мых обнаружатся друзья или очень дальние родственники, 
ушедшие навсегда в дремучую, дикую провинцию — к соб-
ственным колодцам, огородам, грибам, хлебу, испеченному 
в печи, к школам с партами в классах, учениками, живы-
ми учителями и к библиотекам с бумажными книгами на 
полках. Оттуда будут изредка приходить оставшимся в ме-
гаполисах родственникам и знакомым бумажные письма, 
которые будут приносить бородатые люди в  домотканой 
одежде, а со временем и вовсе перестанут.

К чему я это все… Если бы я умел писать романы, то 
написал  бы роман об этих оставшихся в  провинции лю-
дях. И вообще. Лучше было бы родиться через эти самые 
двести лет и  быть археологом, а  не смотреть на все это 
сейчас. Это очевидцу больно смотреть, а археологу уже не 
больно, но любопытно. С третьей стороны, есть шанс, что 
через двести лет или даже через сто эти очерки о городках, 
которые вы сейчас держите в руках и никак не решите — то 
ли читать, то ли отложить в  сторону, археологи возьмут 
с  собой на раскопки, чтобы читать их у  костра, прежде 
чем пить водку и петь «Милая моя, солнышко лесное».

P. S. Правду говоря, к этой книге, рукопись которой была 
готова еще три года назад, я  тогда  же написал совсем 
другое вместо предисловия. Теперь вот думаю: куда та-
кое годится? Никуда. Чемодан без ручки, а  не вместо 



предисловия. Выбросить жалко, а нести… Пусть останет-
ся в примечаниях.

Написать бы историю России в челобитных. Томах в де-
сяти. Так, чтобы с детальным анализом: о чем просят, на 
кого жалуются, кому бьют челом и что в результате полу-
чилось. С графиками зависимости всех этих переменных 
от губернии, времени года, века, социального положения 
и  умственного развития. Потом взять все эти десять то-
мов и отправить… да куда угодно — можно в ООН, можно 
в МВФ, можно в ЕСПЧ и даже в Красный Крест. И отовсюду 
нам пришлют деньги и гуманитарную помощь. Римский 
папа нам отпустит все прошлые грехи и  выдаст индуль-
генции на будущие. Может быть, нас даже заберут всех 
отсюда пожить куда-нибудь в  теплые края. Возьмут в  хо-
рошие семьи, будут кормить на убой и показывать гостям. 
Мы будем становиться на табуретки и тихим, дрожащим 
голосом читать: «Мы, холопи твои, Ондрюшка, Ромашка, 
Михрютка… по грамоте отца твоего государева блаженные 
памяти государя царя и великого князя Михаила Федоро-
вича всея Руси… в станах и волостях многие села и дерев-
ни разбойники разбивают, и животы твои губят, и крадут 
и убивают людей до смерти… с голоду пухнем… обнища-
ли… Христа ради…» — или «Дорогой и любимый товарищ 
Сталин! Наш любимый вождь и  учитель… расстрелять, 
как бешеных собак… японских шпионов… троцкистских 
гадин… ни одного врага народа не оставим на земле…»

Нет, это лишнее. Лучше такое: «Уважаемый Владимир 
Владимирович! По  грамоте крестного отца вашего, бла-
женные памяти Бориса Николаевича… моя пенсия… со-
рок пять лет трудового стажа… имею медаль… грамоты… 
макароны… таблетки… за отопление, за электричество… 
кроме вас, надеяться не на кого…» Нам будут подкладывать 
лишние куски в тарелки, приносить почти не ношенную 
одежду, ставить каждый вечер на прикроватные тумбочки 
маленькие бутылочки с водкой… Впрочем, все это быстро 
кончится. Долго нас никто не вытерпит. Даже мы сами.


