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Вирджиния Вулф

Я — КРИСТИНА РОССЕТТИ

Пятого декабря 1930 года Кристина Россетти отпразд-

нует свой столетний юбилей, или, правильнее сказать, 

праздновать её юбилей будем мы — читатели. Чествование 

со всеми подобающими речами вызвало бы у Кристины 

чувство острой неловкости, потому как женщиной она 

была робкой. Тем не менее юбилея не избежать; время неу-

молимо; говорить о Кристине Россетти мы должны. Пере-

листаем страницы её жизни; почитаем её письма; вглядим-

ся в её портреты; посудачим о её болезнях, кои отличались 

разнообразием; наконец, погремим ящиками её письмен-

ного стола — большей частью пустыми. Не начать ли с её 

биографии — что может быть занятнее, чем биография 

писателя? Многие испытали на себе очарование таковых. 

Откроем книгу «Жизнь Кристины Россетти», написанную 

компетентной мисс Сандерс, — и с головой погрузимся 

в прошлое. Будто в распахнутом чёрном ящике иллюзио-

ниста, мы увидим кукол — уменьшенную во много раз ко-

пию людей, живших сто лет тому назад. Всё, что от нас по-

требуется, — это смотреть и слушать, слушать и смотреть, 

и куклы, возможно, начнут двигаться и говорить. И тогда 

мы примемся расставлять их и так и этак, между тем как, 

будучи живыми людьми, они не сомневались, что могут 

идти куда им заблагорассудится; мы будем видеть в каждом 
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их слове особенный смысл, о каком они и не подозревали, 

говоря первое, что приходит им в голову. Что поделаешь, 

читая биографию, мы всё видим несколько в ином свете.

Итак, мы в Портленд-Плейс, на Хэллам-стрит, в 1830-е 

годы; а вот и семейство Россетти — отец, мать и четверо ре-

бятишек. Хэллам-стрит того времени нельзя назвать феше-

небельной, и на доме лежит отпечаток бедности, однако это 

ровным счётом ничего не значит для Россетти, ведь их, ита-

льянцев, нимало не заботят условности и правила, которы-

ми руководствуется так называемый средний класс Англии. 

Россетти живут обособленно, одеваются как считают нуж-

ным, принимают у себя бывших соотечественников, среди 

которых и шарманщики, и нищие, сводят концы с концами 

уроками и сочинительством, а также другим случайным за-

работком. Мы видим и Кристину — чем старше она становит-

ся, тем дальше отстоит от семейного круга. И дело не в том, 

что ребёнок она тихий, склонный к созерцанию, будущий 

писатель со своим особенным миром, умещающимся в его 

голове, — гораздо большую роль тут играет чувство прекло-

нения, которое она испытывает перед старшими, столь зна-

ющими и образованными. Но вот приходит время наделить 

Кристину подругами и сказать, что она не любит наряжаться 

и питает отвращение к балам. Ей безразлично, как она одета. 

Ей симпатичны друзья, бывающие у её братьев, а также сбо-

рища, на которых молодые художники и поэты обсуждают 

будущее устройство мира. Порой их разговоры забавляют её, 

ведь степенность причудливо сочетается в ней с эксцентрич-

ностью, и она не упустит случая посмеяться над тем, кто са-

мовлюблённо считает себя важной персоной. И хотя она пи-

шет стихи, в ней нет и следа той тщеславной озабоченности, 

которая присуща начинающим поэтам; стихи складываются 

в её голове сами собой, и её не беспокоит, что скажут о них 

другие, ведь в том, что эти стихи хороши, она уверена и так. 

Её восхищают родные: мать, такая спокойная и простая, ис-

кренняя и проницательная; старшая сестра Мария, не име-

ющая склонности ни к рисованию, ни к сочинительству, но, 



7

Я — Кристина Россетти 

может быть, оттого столь энергичная и хваткая в житейских 

делах. Даже отказ Марии посетить Египетский зал в Британ-

ском музее, вызванный опасением, как бы её посещение не-

нароком не совпало с днём Воскресения, когда посетителям 

Египетского зала неприлично будет глазеть на мумии, обре-

тающие бессмертие, — даже эта рефлексия сестры, пусть и не 

разделяемая Кристиной, кажется ей замечательной. Конечно, 

нам, находящимся вне чёрного ящика, слышать такое смеш-

но, однако Кристина, оставаясь в нём и дыша его воздухом, 

расценивает поведение сестры как достойное высочайшего 

уважения. Если бы мы могли, мы бы увидели, как в самом 

существе Кристины зреет что-то тёмное и твёрдое, как ядро 

ореха.

Это ядро, несомненно, вера в Бога. Мысли о боже-

ственной душе овладели Кристиной, когда она была ещё 

ребёнком. Тот факт, что все шестьдесят четыре года своей 

жизни она провела на Хэллам-стрит, в Эйнсли-парк или на 

Торрингтон-сквер, не более чем видимость. Настоящая её 

жизнь протекала в другом, весьма причудливом месте, где 

душа стремится к невидимому Богу — для Кристины это 

был Бог тёмный, Бог жестокий, Бог, объявивший, что ему 

ненавистны земные удовольствия. Ненавистен театр, не-

навистна опера, ненавистна нагота; оттого художница мисс 

Томсон, подруга Кристины, вынуждена была сказать, что 

обнажённые фигуры на её картинах нарисованы «из голо-

вы», а не с натуры. Кристина простила обман, пропустив 

его, как и всё, что происходило в её жизни, через клубок 

душевных мук и веры в Бога, гнездившийся у неё в груди.

Религия вмешивалась в жизнь Кристины до мелочей. 

Религия подсказывала ей, что играть в шахматы нехорошо, 

а вот в вист или криббедж — можно. Религия вмешивалась 

и в те важные вопросы, которые должно было решать её 

сердце. Художник Джеймс Коллинсон1, любивший её и лю-

1 Д ж е й м с  К о л л и н с о н — английский живописец Виктори-

анской эпохи, член Братства прерафаэлитов с 1848 по 1880 г.
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бимый ею, был романо-католиком. Она согласилась стать 

его женой, лишь когда он примкнул к англиканской церкви. 

Терзаясь сомнениями, будучи человеком ненадёжным, он 

накануне свадьбы всё же вернулся в римско-католическую 

веру — и Кристина разорвала помолвку, пусть это разбило 

её сердце и бросило тень на всю её последующую жизнь.

Годы спустя новая — лучше первой — перспектива се-

мейного счастья замаячила перед Кристиной. Ей сделал 

предложение Чарльз Кэли, — но увы! — этот эрудирован-

ный господин в застёгнутом не на те пуговицы платье, 

который перевёл для ирокезов Евангелие и справлялся 

у дам на званых вечерах, знают ли, что такое Гольфстрим, 

а в качестве подарка преподнёс Кристине заспиртованную 

морскую мышь в баночке, — этот господин, разумеется, 

был вольнодумцем. Ему, как и Джеймсу, Кристина отказа-

ла. И пусть, по её признанию, «не было женщины, которая 

любила бы мужчину сильнее», стать женой скептика она не 

могла. Ей, обожавшей «курносых и мохнатых» — вомбатов, 

жаб и всех мышей на Земле, — называвшей Чарльза «мой 

канюк бескрылый» или «мой любимый крот», невозможно 

было разрешить кротам, канюкам, мышам или чарльзам 

кэли подняться на свои небеса.

В тот чёрный ящик можно глядеть долго. Нет конца 

странностям, причудам и курьёзам, заключённым в нём. 

Но стоит задуматься, какой тайный уголок этого ящика 

мы ещё не исследовали, нам даст отпор сама Кристина 

Россетти. Представьте себе, что рыбка, природной граци-

ей которой мы любуемся — заплывает ли она в заросли 

тростника или нарезает ли круги вокруг камня, — вдруг 

бросается на стекло аквариума и разбивает его. Подобное 

случилось во время чаепития у миссис Тэббс — в числе 

гостей там оказалась Кристина Россетти. Что послужи-

ло поводом, мы в точности не знаем. Возможно, кто-то 

в легковесно-небрежном тоне, который пристал подобным 

чаепитиям, отозвался о поэзии или поэтах. Как бы там 

ни было, ко всеобщему удивлению, маленькая женщина 
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в чёрном платье поднялась с кресла, вышла на середину 

комнаты и, торжественно объявив всем: «Я — Кристина 

Россетти!», — возвратилась на своё место.

Слова сказаны — стекло на наших глазах разбилось. 

«Да, — означают эти слова, — я поэт. А вы, делающие вид, 

будто отмечаете мой юбилей, нисколько не лучше тех, кто 

пил чай у миссис Тэббс. Вы интересуетесь ничего не знача-

щими подробностями моей жизни, гремите ящиками мое-

го письменного стола, смеётесь над Марией, над мумиями 

и над моими сердечными делами, а между тем всё, что я 

хотела бы вам о себе рассказать, находится здесь, в этом 

зелёном томике. Это избранные мои стихи. Купите их за 

четыре шиллинга и шесть пенсов. Прочитайте». — И она 

снова усаживается в кресло.

Какие непримиримые идеалисты эти поэты! Поэзия, 

они утверждают, не имеет ничего общего с жизнью. Мумии 

и вомбаты, Хэллам-стрит и омнибусы, Джеймс Коллинсон 

и Чарльз Кэли, заспиртованная морская мышь в баноч-

ке, мисс Тэббс, Торрингтон-сквер и Эйнсли-парк — всё 

это, включая религиозные догмы, весьма относительно, не 

имеет ценности, мимолётно, эфемерно. Существует только 

Поэзия, вопрос лишь в том, хороша она или плоха. И от-

ветить на него возможно не сразу, а лишь по прошествии 

времени. Не так уж много путного сказано о Поэзии с тех 

самых пор, как она существует. Современники, как прави-

ло, ошибаются в своих оценках. Почти все стихотворения, 

включённые в собрание сочинений Кристины Россетти, 

были когда-то отвергнуты редакторами. Годовой доход, 

который она имела от стихов, на протяжении многих лет 

не превышал десяти фунтов, тогда как книги Джин Индже-

лоу, о которых она отзывалась саркастически, выдержали 

восемь прижизненных переизданий. Были, разумеется, 

в окружении Кристины Россетти поэты и критики, к суж-

дениям которых можно было и прислушаться, но даже 

они подходили к стихам Кристины с весьма различной 

меркой.
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«Ничего лучше в поэзии создано не было!» — восклица-

ет об этих стихах Суинберн, восхищаясь «Рождественским 

гимном», который «жжёт как огонь и проливается лучами 

солнечного света, звучит как шум морских волн со всеми 

их аккордами и каденциями, недоступными ни арфе, ни 

органу, а также отдаёт многократно усиленным эхом, до-

носящимся с небес».

За Суинберном дадим высказаться профессору Сейнт-

сбери, который подвергнет всестороннему изучению глав-

ное произведение Кристины — поэму «Базар гоблинов» — 

и сделает вывод, что метр его правильнее всего будет опре-

делить как скельтонический, с примесью так называемых 

дурных стишков, и что в нём присутствуют разные стихот-

ворные размеры, известные со времён Спенсера и при-

шедшие благодаря Чосеру и его последователям на смену 

деревянному грохоту силлабического стиха. Сейнтсбери 

обратит наше внимание и на нерегулярность стихотворных 

строк поэмы, свойственную пиндарическим стихам конца 

семнадцатого — начала восемнадцатого века, а также без-

рифменным стихам Фрэнка Сейерса и Мэтью Арнольда.

Выслушаем и уважаемого сэра Уолтера Рэли: «О такой 

совершенной поэзии невозможно читать лекцию, как не-

возможно долго говорить о воде, лишённой примесей. Го-

ворить надо о поэзии поддельной, застойной или мутной 

от песка. Единственное, на что я способен, читая совер-

шенные стихи, это плакать».

Что ж, приходится признать, что существуют по край-

ней мере три критические школы. Первая учит вслуши-

ваться в музыкальный рокот поэтических волн, вторая 

исследует их метр, третья предлагает плакать от востор-

га. Следование сразу трём школам заведёт нас в тупик. 

Не лучше ли сосредоточиться на самих стихах и описать, 

пусть запинаясь, что мы сами ощущаем после их прочте-

ния? В моём случае это:

«О Кристина Россетти, я должна со стыдом признать, 

что, хотя знаю многие твои стихи наизусть, я не прочла 
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все твои книги от корки до корки. Я не подражаю тебе 

в своей литературной работе и ничего не знаю о том, как 

оттачивалось твоё мастерство. Я сомневаюсь, оттачивалось 

ли оно вообще. Ты была из тех поэтов, что послушны лишь 

инстинкту. Ты смотрела на мир под определённым углом. 

Ни годы, ни общение с мужчинами, ни чтение книг ни 

в малейшей степени не поколебали твоей точки зрения. 

Ты откладывала в сторону книгу, если она не согласова-

лась с твоей верой, ты избегала людей, которые могли бы 

пошатнуть её. Наверное, в этом была своя мудрость. Твои 

инстинкты были столь непоколебимы, чисты и сильны, 

что благодаря им ты создавала стихи, ласкающие ухо, как 

мелодии Моцарта или напевы Глюка. И при всей своей 

гармонии твои стихи были сложны: в звуках твоей арфы 

слышалось одновременное звучание нескольких струн. 

Как все пишущие инстинктивно, ты остро ощущала кра-

соту окружающего мира. Твои стихи были наполнены 

«золотой пылью», «огоньками сладчайшей герани», твой 

глаз подмечал и «бархатные макушки» камыша, и «сталь-

ные доспехи» ящерицы. Сама того не сознавая, ты вос-

принимала мир с чувственностью, достойной прерафаэли-

тов и неподобающей той англокатоличке, какой ты была. 

Впрочем, ты расплатились с той католичкой сполна по-

стоянством и печалью своей музы. Та сила, с какой давила 

на тебя вера, не давала упорхнуть ни одной из твоих песен. 

И своей цельностью твой литературный труд обязан, долж-

но быть, этой вере. Печаль, сквозившая в твоих стихах, 

обязана ей же: твой Бог был жестоким Богом, твой венец 

был терновым. Как только ты начинала славить красоту, 

что открывалась твоему глазу, твой разум напоминал тебе, 

что эта красота тщетна и преходяща. Смерть, страх забве-

ния, желание отдохнуть накатывали на твои песни тёмной 

волной. Однако в этих песнях мы слышим и радостный 

смех, и шум дождя, и топоток звериных лап, и гортанные 

выкрики грачей, и сопенье-пыхтенье-хрюканье «курносых 

и мохнатых». Ты вовсе не была святой. Ты сидела, вытя-
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нув ноги, ты щёлкала кого-то по носу. Тебе ненавистны 

были пустословие и отговорки. Ты была скромна и вместе 

с тем решительна, ты не сомневалась ни в своём даре, ни 

в правильности своего видения. Твёрдой рукой ты правила 

рисунок своих стихов, придирчивым ухом вслушивалась 

в их музыку. Ничто несовершенное, лишнее или неумест-

ное не портило впечатления от твоей работы. Словом, ты 

была художником. И потому, даже когда ты бряцала коло-

кольчиками просто так, чтобы отвлечься, тебя навещала 

пламенная гостья, благодаря которой слова в стихотвор-

ных строчках плавились, становясь единым целым, так что 

выудить их оттуда не сумела бы ничья рука».

Так уж странно устроен мир и такое чудо эта Поэзия, 

что некоторые из стихов Кристины, написанные в малень-

кой задней комнате, не понесут никакого урона, в то время 

как мемориал принца Альберта покроется пылью и обра-

тится в прах. Будущие поколения будут петь:

«Когда я умру, мой милый…»

или:
«Моё сердце — поющая птица…»

в то время как на месте Торрингтон-сквера вырастет ко-

ралловый лес и рыбки будут сновать в окне, у которого 

Кристина стояла когда-то, и на бывших мостовых будет 

расти трава, а вомбаты и крысы забегают на своих мягких 

лапках по зелёному ковру там, где прежде были проложены 

железнодорожные рельсы.

Размышляя о том и возвращаясь к биографии Кристи-

ны: будь я на чаепитии у миссис Тэббс, при виде малень-

кой пожилой женщины, поднявшейся со своего кресла 

и вышедшей на середину комнаты, я бы совершила нечто 

из ряда вон — сломала бы нож для разрезания бумаг или 

разбила бы чайную чашку в неуклюжем порыве восхище-

ния, когда она сказала: «Я — Кристина Россетти».
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СОБИРАЮТ ЯБЛОКИ

Весною, украшая свой наряд,

Я обрывала яблоневый цвет,

А осенью, придя с корзиной в сад,

Увидела: на ветках яблок нет.

С пустой корзиной возвращалась я,

Держалась от других чуть-чуть поодаль.

Соседи дружно славили меня,

Подруги меж собой шутили вдоволь.

Победно распевая на ходу,

Шли две мои сестры — Джанет и Милли.

Их яблоки — крупнее всех в саду! —

Так ароматны, так прекрасны были!

Гертруда — неохватные бока —

Окликнула меня, смеясь мне в спину.

Мужская, очень сильная рука

Несла её тяжёлую корзину.

Ах, Вилли, Вилли, неужели те

Обычные плоды былого лета

Ты предпочёл любви и красоте,

Не помнишь больше яблоневого цвета?


