


Посвящается маме

Спасибо, что научила меня 

и столько других детей читать

Благославен Ты, Г-сподь Б-г наш, 

Владыка вселенной, по Чьему слову возникло все.

— Еврейское благословение

Бинарность нормативного/трансгрессивного 
несостоятельна, как и требование 

от каждого жить одностороннюю жизнь.
— Мэгги Нельсон, «Аргонавты»

תנו ר בנן:כיצד מרקדין לפני הכלה?בית שמאי אומרים:

כלה כמות שהיא ובית ה ל אומרים:כלה נאה וחסודה

Раввины учили: как восхваляют невесту? Бейт 
Шамай говорит восхвалять невесту как она есть, бейт 

Гилель говорит, что невеста красивая и щедрая.
— Вавилонский Талмуд (Кетубот, 17а)
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Дочь Израиля

Пальцы доктора, с накрашенными блестящими 
ногтями, обхватывают ручку, направленную на 
Рейзл.

— Так ты не хочешь замуж?  — спрашивает 
доктор Подгорец.

Рейзл качает головой.
— Хочу,  — поправляет она.  — Но не могу. 

Меня к  вам отправила мами, потому что я  сказала 
ей и свахе: никаких встреч. Никаких башоу1.

Она сказала матери, что боится секса, и  это 
правда. Боится, что не сможет найти мужа. И  это 
правда! Но не вся правда.

— Не можешь? — На лбу доктора появляются 
морщинки. — Почему?

Бедра Рейзл напрягаются, крупные ноги тесно 
сжимаются под длинной шерстяной юбкой, будто 
их сшили между собой  — вдруг даже под таким 
слоем ткани частичка Рейзл будет видна. Но чтобы 
найти мужа, она скажет.

1   Здесь и  далее  — выражения на идише, выделен-
ные курсивом, можно найти в «Глоссарии». См. стр. 370.
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— Слишком много смотрю, — говорит Рейзл, 
но доктор не реагирует. — На компьютере, — до-
бавляет Рейзл, краснея. Жар от этих слов поднима-
ется к вискам, к кончикам ушей.

— А, ты имеешь в виду порнографию?
Рейзл слегка кивает, едва заметное «да». Вот 

что она смотрит. Порно. Шмуц. Грязь.
— Ясно, — кивает доктор Подгорец, будто это 

совершенно нормально.  — Давай поговорим об 
этом. Что тебе нравится смотреть?

Нравится смотреть? Зачем доктор об этом 
спрашивает? Рейзл поднимает глаза к потолку, где, 
вероятно, летает ответ, и бормочет себе под нос:

— Их вайс нихт.

«Я не знаю». Она не понимает, что с ней про-
исходит по ночам, когда она смотрит порно. Рейзл 
думала, что доктор Подгорец объяснит ей, в  чем 
дело и как это остановить. Пока не объяснила.

Но вопрос доктора напомнил Рейзл о  видео, 
которое она посмотрела вчера  — «Игра студен-
ток». Три девушки лежат на кровати на животах 
в рубашках на голое тело. Видны их голые тухесы. 
Двое играли в  какую-то глупую видеоигру, смеясь 
и болтая, а мужчина штупал девушку посередине. 
Они ведь взрослые, почему они играли в эту игру? 
И неужели они не видели, что происходило рядом 
с ними, неужели не замечали штупания? Девушка 
посередине молчала, но время от времени про-
тягивала руку за спину и  хватала себя за тухас. 
Рейзл вспомнила красивый ярко-розовый маникюр 
девушки.
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Рейзл еще крепче сжимает ноги: воспоминание 
о  видео вызвало ощущение там, внизу. Она слабо 
улыбается  — интересно, догадывается ли доктор 
Подгорец?

Но доктор лишь склоняет голову набок и спра-
шивает:

— Можешь рассказать подробнее? Лучше на 
английском. Прошу прощения, идиш я  знаю не 
так хорошо.

Судя по тону, прощения доктор не просит, но 
Рейзл делает вдох, готовясь. Это кажется невоз-
можным. Сказать, что она знает.

Не важно, что все ее знания теоретические. 
Что никакие руки, кроме собственных, ее не тро-
гали. Но видео впечатались у  нее в  памяти, их не 
убрать и  не забыть. Никакой ангел не спустится, 
чтобы стереть ее знания, как ангел, что учит Тал-
муду каждое дитя в  утробе, а  затем перед рожде-
нием касается верхней губы младенца, оставляя ма-
ленькую ямочку в качестве напоминания: дитя дол-
жно заново изучить Талмуд с новым сознанием, по 
своей воле. Вот бы Рейзл могла оказаться такой на 
брачном ложе  — совершенно невинной, чистой, 
незнающей, жаждущей познать сексуальное удо-
вольствие, будто она не имела о нем ни малейшего 
представления.

Но уже поздно мечтать о  такой чистоте. 
Рейзл ерзает, устраиваясь в  кресле поглубже, 
и  кожа цвета вина безжалостно скрипит от каж-
дого ее движения. Рейзл боится, что не сможет 
смириться с  сексом, который ее ждет: с  омове-
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нием после ритуала, пятничными ночами. Смо-
жет ли она снять платье невесты, остаться голой? 
Сможет ли она убедить своего хосна, будущего 
мужа, ласкать ее языком там? Насмотревшись 
на девушек в  видео, Рейзл уверена, что не смо-
жет без этого жить, и она боится, что ее хосн ре-
шит, что она прост, грубая девчонка с грязными 
желаниями. Она смеет надеяться, что, если она 
хоть раз возьмет пенис-член хосна в рот, он тоже 
не сможет без этого жить. Порно ее в этом убе-
дило.

Если ей удастся перестать смотреть порно сей-
час, может, ей еще удастся найти хосна. Выйти за-
муж.

— Вы поможете мне перестать смотреть?  — 
спрашивает Рейзл.

— Ты хочешь перестать?  — Доктор опускает 
голову и  смотрит над Рейзл поверх очков, говоря 
тем же спокойным тоном, которым спрашивала 
имя Рейзл («роза» на идише), возраст (восемна-
дцать с половиной) и «порядковый номер» в семье 
(третья из пяти братьев и сестер).

«Всего пять детей? Почему так мало?» — спро-
сила доктор. Рейзл было больно говорить о  выки-
дышах мами, она будто выдавала какую-то семей-
ную тайну. Но как сказала мами, не страшно, что 
доктор не из их круга, она уже работала с  хасид-
скими семьями. Наверняка она сталкивалась со 
всевозможными бедами и цурисами: мать, которую 
не оторвать от шнапса, отец, который швыряется 
тарелками, сын, обмочивший постель перед бар-
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мицвой1. Иногда  — невеста, которая не кровото-
чила в брачную ночь, а к лошадям при этом нико-
гда близко не подходила.

А теперь перед ней Рейзл, дочь Израиля, пор-
нозависимая.

— Я не могу перестать,  — говорит Рейзл.  — 
Смотрю каждую ночь.

Быстрые движения ручки доктора Подгорец 
заставляют Рейзл забыть, о чем она говорит.

— Каждую ночь? — уточняет доктор. — У вас 
дома есть интернет?

— Да, — говорит Рейзл, и пальцы ее ног под-
жимаются внутри черных ботинок на плоской по-
дошве. Еще один секрет выдан.

— Тати  — менеджер в  магазине электроники, 
у него больная спина, поэтому ему можно иногда 
работать из дома. Ему нужен интернет для элек-
тронной почты. Он не знает, что у  меня есть па-
роль и что я захожу туда со своего ноутбука, кото-
рый у  меня вообще только для учебы. Я  учусь на 
бухгалтера в  колледже Коэна по программе для 
отличников. Мне дали грант.

Это все вылетает из нее моментально, об этом 
говорить проще, чем о видео.

— А еще я  несколько часов в  неделю работаю 
на сорок седьмой улице,  — продолжает Рейзл.  — 
Когда я  закончу учебу, пойду работать на полную 
ставку, все по договоренности.

1 Б а р - м и ц в а  (иврит)  — достижение еврейским 
мальчиком религиозного совершеннолетия (Здесь и далее 
прим. ред.).
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— По договоренности?  — спрашивает доктор 
Подгорец. — Как брак по договоренности?

— У меня есть ноутбук,  — нетерпеливо го-
ворит Рейзл. Доктор не видит сути.  — Мне это 
можно, потому что это для парнусы, чтобы зара-
батывать на жизнь. Я  даю деньги мами, она от-
кладывает их мне на свадьбу. А  сейчас, пока я  не 
замужем, деньги для заботы о братьях — через не-
сколько лет они пойдут работать, как тати, чтобы 
зарабатывать, но пока они целыми днями изучают 
Тору. Я могу брать компьютер куда хочу. В школу. 
Домой. В кровать, — щеки Рейзл снова заливаются 
краской, но у  доктора остается абсолютно спо-
койное выражение лица.  — Дома никому больше 
нельзя компьютер: ни братьям, ни сестре, ни 
друзьям, — говорит Рейзл. — Им запрещено.

— Необычно, не так ли? — говорит доктор. — 
Что девушка вроде тебя сначала получает образова-
ние, а не выходит замуж.

Рейзл кивает. Тати чуть ей не запретил.

Прошлой весной, почти год назад, когда Рейзл 
показала тати письмо из колледжа, где говорилось, 
что ее зачислили, он от него отмахнулся. Как от 
чего-то неприличного. Он сказал: «Колледж  — 
тума!»

Мами вмешалась в  попытке защитить ее инте-
ресы, сказала, что учиться на бухгалтера  — весьма 
пристойно, а Рейзл всегда хорошо ладила с матема-



Ш М У Ц

13

тикой. Напомнила тати, какая у  бухгалтеров зар-
плата. Да и  стоит это горништ. Рейзл ведь полу-
чила грант!

— Горништ мит горништ, — отмахнулся тати, 
не отрывая взгляда от Гемары1. Ничего не стоит 
и ничего не дает.

— Тати, пожалуйста, — сказала Рейзл.
Он прервал чтение, поджал губы и  посмотрел 

на Рейзл. Снял кипу с  затылка, пригладил почти 
лысую голову, не считая нескольких рядов густых 
волос сзади, и вернул кипу на прежнее место.

Он посмотрел на нее не моргая, будто отдавая 
приказ.

— Рааайзл, — он произнес ее имя традицион-
ным способом, сильно его растягивая, превращая 
в  целое предложение.  — Ништ кан науку. Ника-
кой биологии, никаких обезьян. Ты уже знаешь, 
откуда взялась. Только бухгалтерия.

Рейзл согласилась на условия тати. Про «тре-
бования к  распределению» и  «элективные курсы» 
она умолчала. Не сказала, что по правилам гранта 
ей выделяется компьютер. То была весна 2012 года 
по гойскому2 календарю, и  Великие раввины 
только что запретили интернет. В  Сити-филд 

1 Ге м а р а   — свод дискуссий и  анализов текста 
Мишны, проводившихся амораями, включающий их по-
становления и  уточнения Закона. В  обиходе термином 
Гемара часто обозначают Талмуд в целом, а также каждый 
из составляющих его трактатов в отдельности.

2 Го й  (иврит) — в иудаизме так называют неевреев 
(иноверцев).
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в  присутствии примерно сорока свидетелей рав-
вины провозгласили, что интернетом  — с  огра-
ничениями  — можно пользоваться только на ра-
боте. А  иешивы1 не должны принимать учеников, 
у которых дома есть интернет. Рейзл узнала это от 
кого-то в  школе (школе для девочек), потому что 
кто-то смотрел прямую онлайн-трансляцию этого 
заявления. О  том, что нельзя пользоваться интер-
нетом, некоторые узнали через интернет.

Рейзл втайне радовалась, что намерение поль-
зоваться интернетом никак не мешало ее братьям 
поступить в  иешиву. Ее старшие братья, Шлойми 
и Мойше, уже много лет изучали священные писа-
ния. И  младший брат, Йосси, у  которого недавно 
была бар-мицва, тоже успешно прошел проверку 
раввинов и поступил в иешиву.

В конце концов тати согласился. Когда кончи-
лось лето и  начался первый семестр Рейзл в  колле-
дже, она получила обещанный грантом ноутбук. Он 
был гладким, серебряным, с изображением надкусан-
ного яблока в  середине крышки. Он казался ей теп-
лым, даже когда не был включен в розетку, будто от 
него исходила некая радиация, пока он просто лежал 
в  сумке с  книгами. По дороге домой Рейзл всегда 
держит руку над сумкой, боится, что на нагружен-
ном людьми тротуаре они — женщины с колясками, 
куда-то спешащие мужчины с  пластиковыми паке-

1 И е ш и в а  ( е ш и в а )   — институт, высшее религи-
озное учебное заведение в  иудаизме; предназначено для 
изучения священных текстов, Талмуда (Прим. перевод-
чика).
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тами  — каким-то образом заметят очертания ноут-
бука. Почувствуют исходящий от него жар.

Но чего она не знала до прихода домой, так 
это как включить ноутбук. Как открыть, установить 
и  использовать бесплатную программу колледжа. 
Как вообще что-то делать с  ноутбуком, кроме как 
держать его.

— Что же ты сделала?  — восклицает доктор 
Подгорец. — Как научилась?

Рейзл пожимает плечами. Библиотекарша по-
могла ей подать заявление в колледж, а наставница 
научила пользоваться Гуглом, искать все необхо-
димое в  интернете. «Можешь зарегистрироваться 
онлайн,  — сказала наставница.  — Выбрать курсы, 
какие хочешь».

«Какие хочу?»
«Ну, в  пределах разумного. Ты же первокурс-

ница, так что вариантов у тебя не так-то много. Но 
они есть. Смотри,  — сказала она, поворачивая мо-
нитор компьютера, чтобы Рейзл было видно, и при-
нялась печатать.  — Три «дабл ю», точка, колледж 
Коэн, точка, и-ди-ю. Учебники есть онлайн. Подер-
жанные можно купить на Амазоне. А приветствен-
ное слово президента колледжа есть на Ютубе».

Все, что наставница вводила в строку Гугла, все 
запросы и желания, исполнялось невидимой силой 
внутри компьютера. И появлялось на экране.

Рейзл отвечает доктору:
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