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Раковый корпус носил и номер тринадцать. Павел 

Николаевич Русанов никогда не был и не мог быть 

суеверен, но что-то опустилось в нём, когда в направ-

лении ему написали: «тринадцатый корпус». Вот уж 

ума не хватило назвать тринадцатым какой-нибудь 

протезный или кишечный.

Однако во всей республике сейчас не могли ему 

помочь нигде, кроме этой клиники.

— Но ведь у меня — не рак, доктор? У меня 

ведь — не рак? — с надеждой спрашивал Павел Ни-

колаевич, слегка потрагивая на правой стороне шеи 

свою злую опухоль, растущую почти по дням, а сна-

ружи всё так же обтянутую безобидной белой кожей.

— Да нет же, нет, конечно, — в десятый раз успо-

коила его доктор Донцова, размашистым почерком 

исписывая страницы в истории болезни. Когда она 

писала, она надевала очки — скруглённые четырёх-

угольные, как только прекращала писать — снимала 

их. Она была уже немолода, и вид у неё был бледный, 

очень усталый.

Это было ещё на амбулаторном приёме, несколько 

дней назад. Назначенные в раковый даже на амбула-

торный приём больные уже не спали ночь. А Павлу 
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Николаевичу Донцова определила лечь, и как можно 

быстрей.

Не сама только болезнь, непредусмотренная, не-

подготовленная, налетевшая как шквал за две недели 

на беспечного счастливого человека, — но не меньше 

болезни угнетало теперь Павла Николаевича то, что 

приходилось ложиться в эту клинику на общих осно-

ваниях, как он лечился уже не помнил когда. Ста-

ли звонить — Евгению Семёновичу, и Шендяпину, 

и Ульмасбаеву, а те в свою очередь звонили, выясня-

ли возможности, и нет ли в этой клинике спецпала-

ты, или нельзя хоть временно организовать малень-

кую комнату как спецпалату. Но по здешней тесноте 

не вышло ничего.

И единственное, о чём удалось договориться через 

главного врача, — что можно будет миновать приём-

ный покой, общую баню и переодевалку.

И на их голубеньком «москвичике» Юра подвёз 

отца и мать к самым ступенькам Тринадцатого кор-

пуса.

Несмотря на морозец, две женщины в застиран-

ных бумазейных халатах стояли на открытом камен-

ном крыльце — ёжились, а стояли.

Начиная с этих неопрятных халатов всё было 

здесь для Павла Николаевича неприятно: слишком 

истёртый ногами цементный пол крыльца; тусклые 

ручки двери, захватанные руками больных; вести-

бюль ожидающих с облезлой краской пола, высокой 

оливковой панелью стен (оливковый цвет так и ка-

зался грязным) и большими рейчатыми скамьями, 

на которых не помещались и сидели на полу прие-

хавшие издалека больные — узбеки в стёганых ват-

ных халатах, старые узбечки в белых платках, а мо-
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лодые — в лиловых, красно-зелёных, и все в сапогах 

и в галошах. Один русский парень лежал, занимая 

целую скамейку, в расстёгнутом, до полу свешенном 

пальто, сам истощавший, а с животом опухшим, и не-

прерывно кричал от боли. И эти его вопли оглушили 

Павла Николаевича и так задели, будто парень кричал 

не о себе, а о нём.

Павел Николаевич побледнел до губ, остановился 

и прошептал:

— Капа! Я здесь умру. Не надо. Вернёмся.

Капитолина Матвеевна взяла его за руку твёрдо 

и сжала:

— Пашенька! Куда же мы вернёмся?.. И что 

дальше?

— Ну, может быть, с Москвой ещё как-нибудь 

устроится...

Капитолина Матвеевна обратилась к мужу всей 

своей широкой головой, ещё уширенной пышными 

медными стрижеными кудрями:

— Пашенька! Москва — это, может быть, ещё две 

недели, может быть, не удастся. Как можно ждать? 

Ведь каждое утро она больше!

Жена крепко сжимала его у кисти, передавая бо-

дрость. В делах гражданских и служебных Павел Ни-

колаевич был неуклонен и сам — тем приятней и спо-

койней было ему в делах семейных всегда полагаться 

на жену: всё важное она решала быстро и верно.

А парень на скамейке раздирался-кричал!

— Может, врачи домой согласятся... Заплатим... — 

неуверенно отпирался Павел Николаевич.

— Пасик! — внушала жена, страдая вместе с му-

жем, — ты знаешь, я сама первая всегда за это: по-

звать человека и заплатить. Но мы же выяснили: эти 
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врачи не ходят, денег не берут. И у них аппаратура. 

Нельзя...

Павел Николаевич и сам понимал, что нельзя. Это 

он говорил только на всякий случай.

По уговору с главврачом онкологического диспан-

сера их должна была ожидать старшая сестра в два 

часа дня вот здесь, у низа лестницы, по которой сей-

час осторожно спускался больной на костылях. Но, 

конечно, старшей сестры на месте не было, и каморка 

её под лестницей была на замочке.

— Ни с кем нельзя договориться! — вспыхнула 

Капитолина Матвеевна. — За что им только зарпла-

ту платят!

Как была, объятая по плечам двумя чернобурка-

ми, Капитолина Матвеевна пошла по коридору, где 

написано было: «В верхней одежде вход воспрещён».

Павел Николаевич остался стоять в вестибюле. Бо-

язливо, лёгким наклоном головы направо, он ощупы-

вал свою опухоль между ключицей и челюстью. Такое 

было впечатление, что за полчаса — с тех пор как он 

дома в последний раз посмотрел на неё в зеркало, оку-

тывая кашне, — за эти полчаса она будто ещё выросла. 

Павел Николаевич ощущал слабость и хотел бы сесть. 

Но скамьи казались грязными, и ещё надо было про-

сить подвинуться какую-то бабу в платке с сальным 

мешком на полу между ног. Даже издали как бы не 

достигал до Павла Николаевича смрадный запах от 

этого мешка.

И когда только научится наше население ездить 

с чистыми, аккуратными чемоданами! (Впрочем, те-

перь, при опухоли, это уже было всё равно.)

Страдая от криков того парня и от всего, что ви-

дели глаза, и от всего, что входило через нос, Русанов 
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стоял, чуть прислонясь к выступу стены. Снаружи во-

шёл какой-то мужик, перед собой неся пол-литровую 

банку с наклейкой, почти полную жёлтой жидкостью. 

Банку он нёс не пряча, а гордо приподняв, как круж-

ку с пивом, выстоянную в очереди. Перед самым Пав-

лом Николаевичем, чуть не протягивая ему эту банку, 

мужик остановился, хотел спросить, но посмотрел на 

котиковую шапку и отвернулся, ища дальше, к боль-

ному на костылях:

— Милай! Куда это несть, а?

Безногий показал ему на дверь лаборатории.

Павла Николаевича просто тошнило.

Раскрылась опять наружная дверь — и в одном 

белом халате вошла сестра, не миловидная, слишком 

долголицая. Она сразу заметила Павла Николаевича, 

и догадалась, и подошла к нему.

— Простите, — сказала она через запышку, румя-

ная до цвета накрашенных губ, так спешила. — Про-

стите, пожалуйста! Вы давно меня ждёте? Там лекар-

ства привезли, я принимаю.

Павел Николаевич хотел ответить едко, но 

сдержался. Уж он рад был, что ожидание кончи-

лось. Подошёл, неся чемодан и сумку с продуктами, 

Юра — в одном костюме, без шапки, как правил ма-

шиной, — очень спокойный, с покачивающимся вы-

соким светлым чубом.

— Пойдёмте! — вела старшая сестра к своей кла-

довке под лестницей. — Я знаю, Низамутдин Бахра-

мович мне говорил, вы будете в своём белье и привез-

ли свою пижаму, только ещё не ношенную, правда?

— Из магазина.

— Это обязательно, иначе ведь нужна дезинфек-

ция, вы понимаете? Вот здесь вы переоденетесь.
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Она отворила фанерную дверь и зажгла свет. В ка-

морке со скошенным потолком не было окна, а висело 

много графиков цветными карандашами.

Юра молча занёс туда чемодан, вышел, а Павел 

Николаевич вошёл переодеваться. Старшая сестра 

рванулась куда-то ещё за это время сходить, но тут 

подошла Капитолина Матвеевна:

— Девушка, вы что, так торопитесь?

— Да н-немножко...

— Как вас зовут?

— Мита.

— Странное какое имя. Вы не русская?

— Немка...

— Вы нас ждать заставили.

— Простите, пожалуйста. Я сейчас там прини-

маю...

— Так вот слушайте, Мита, я хочу, чтоб вы зна-

ли. Мой муж... заслуженный человек, очень ценный 

работник. Его зовут Павел Николаевич.

— Павел Николаевич, хорошо, я запомню.

— Понимаете, он и вообще привык к уходу, а сей-

час у него такая серьёзная болезнь. Нельзя ли около 

него устроить дежурство постоянной сестры?

Озабоченное неспокойное лицо Миты ещё озабо-

тилось. Она покачала головой:

— У нас, кроме операционных, на шестьдесят че-

ловек три дежурных сестры днём. А ночью две.

— Ну вот, видите! Тут умирать будешь, кричать — 

не подойдут.

— Почему вы так думаете? Ко всем подходят.

Ко «всем»!.. Если она говорила «ко всем», то что 

ей объяснять?

— К тому ж ваши сёстры меняются?
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— Да, по двенадцать часов.

— Ужасно это обезличенное лечение!.. Я бы сама 

с дочерью сидела посменно! Я бы постоянную сиделку 

за свой счёт пригласила, мне говорят — и это нельзя...?

— Я думаю, это невозможно. Так никто ещё не 

делал. Да там в палате и стула негде поставить.

— Боже мой, воображаю, что это за палата! Ещё 

надо посмотреть эту палату! Сколько ж там коек?

— Девять. Да это хорошо, что сразу в палату. 

У нас новенькие лежат на лестницах, в коридорах.

— Девушка, я буду всё-таки просить, вы знаете 

своих людей, вам легче организовать. Договоритесь 

с сестрой или с санитаркой, чтобы к Павлу Никола-

евичу было внимание не казённое... — она уже рас-

щёлкнула большой чёрный ридикюль и вытянула от-

туда три пятидесятки.

Недалеко стоявший молчаливый сын отвернулся.

Мита отвела обе руки за спину.

— Нет, нет! Таких поручений...

— Но я же не вам даю! — совала ей в грудь рас-

топыренные бумажки Капитолина Матвеевна. — Но 

раз нельзя это сделать в законном порядке... Я плачу 

за работу! А вас прошу только о любезности передать!

— Нет-нет, — холодела сестра. — У нас так не де-

лают.

Со скрипом двери из каморки вышел Павел Ни-

колаевич в новенькой зелёно-коричневой пижаме 

и тёплых комнатных туфлях с меховой оторочкой. На 

его почти безволосой голове была новенькая малино-

вая тюбетейка. Теперь, без зимнего воротника и каш-

не, особенно грозно выглядела его опухоль в кулак на 

боку шеи. Он и голову уже не держал ровно, а чуть 

набок.
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Сын пошёл собрать в чемодан всё снятое. Спрятав 

деньги в ридикюль, жена с тревогой смотрела на мужа:

— Не замёрзнешь ли ты?.. Надо было тёплый ха-

лат тебе взять. Привезу. Да, здесь же шарфик, — она 

вынула из его кармана. — Обмотай, чтоб не просту-

дить! — В чернобурках и в шубе она казалась втрое 

мощнее мужа. — Теперь иди в палату, устраивайся. 

Разложи продукты, осмотрись, продумай, что тебе 

нужно, я буду сидеть ждать. Спустишься, скажешь — 

к вечеру всё привезу.

Она не теряла головы, она всегда всё предусматри-

вала. Она была настоящий товарищ по жизни. Павел 

Николаевич с благодарностью и страданием посмотрел 

на неё, потом на сына:

— Ну, так, значит, едешь, Юра?

— Вечером поезд, папа, — подошёл Юра. Он дер-

жался с отцом почтительно, но, как всегда, порыва 

у него не было никакого, сейчас вот — порыва разлу-

ки с отцом, оставляемым в больнице. Он всё воспри-

нимал погашенно.

— Так, сынок. Значит, это первая серьёзная ко-

мандировка. Возьми сразу правильный тон. Никакого 

благодушия! Тебя благодушие губит! Всегда помни, 

что ты — не Юра Русанов, не частное лицо, ты — 

представитель за-ко-на, понимаешь?

Понимал Юра или нет, но Павлу Николаевичу 

трудно было сейчас найти более точные слова. Мита 

мялась и рвалась идти.

— Так я же подожду с мамой, — улыбался Юра. — 

Ты не прощайся, иди пока, пап.

— Вы дойдёте сами? — спросила Мита.

— Боже мой, человек еле стоит, неужели вы не 

можете довести его до койки? Сумку донести!
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Павел Николаевич сиротливо посмотрел на сво-

их, отклонил поддерживающую руку Миты и, крепко 

взявшись за перила, стал всходить. Сердце его заби-

лось, и ещё не от подъёма совсем. Он всходил по сту-

пенькам, как всходят на этот, на как его... ну, вроде 

трибуны, чтобы там, наверху, отдать голову.

Старшая сестра, опережая, взбежала вверх с его 

сумкой, там что-то крикнула Марии и, ещё прежде, 

чем Павел Николаевич прошёл первый марш, уже 

сбегала по лестнице другою стороной и из корпу-

са вон, показывая Капитолине Матвеевне, какая тут 

ждёт её мужа чуткость.

А Павел Николаевич медленно взошёл на лест-

ничную площадку — широкую и глубокую, какие 

могут быть только в старинных зданиях. На этой се-

рединной площадке, ничуть не мешая движению, сто-

яли две кровати с больными и ещё тумбочки при них. 

Один больной был плох, изнурён и сосал кислородную 

подушку.

Стараясь не смотреть на его безнадёжное лицо, 

Русанов повернул и пошёл выше, глядя вверх. Но 

и в конце второго марша его не ждало ободрение. Там 

стояла сестра Мария. Ни улыбки, ни привета не из-

лучало её смуглое иконописное лицо. Высокая, ху-

дая и плоская, она ждала его, как солдат, и сразу же 

пошла верхним вестибюлем, показывая куда. Отсюда 

было несколько дверей, и, только их не загораживая, 

ещё стояли кровати с больными. В безоконном заво-

роте под постоянно горящей настольной лампой стоял 

письменный столик сестры, её же процедурный сто-

лик, а рядом висел настенный шкаф, с матовым сте-

клом и красным крестом. Мимо этих столиков, ещё 

мимо кровати, и Мария указала длинной сухой рукой:
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— Вторая от окна.

И уже торопилась уйти — неприятная черта общей 

больницы, не постоит, не поговорит.

Створки двери в палату были постоянно распах-

нуты, и всё же, переходя порог, Павел Николаевич 

ощутил влажно-спёртый смешанный, отчасти лекар-

ственный запах — мучительный при его чуткости к за-

пахам.

Койки стояли поперёк стен тесно, с узкими про-

ходами по ширине тумбочек, и средний проход вдоль 

комнаты тоже был — двоим разминуться.

В этом проходе стоял коренастый, широкоплечий 

больной в розово-полосчатой пижаме. Толсто и туго 

была обмотана бинтами вся его шея — высоко, почти 

под мочки ушей. Белое сжимающее кольцо бинтов не 

оставляло ему свободы двигать тяжёлой тупой голо-

вой, буро заросшей.

Этот больной хрипло рассказывал другим, слу-

шавшим с коек. При входе Русанова он повернулся 

к нему всем корпусом, с которым наглухо сливалась 

голова, посмотрел без участия и сказал:

— А вот — ещё один рачок.

Павел Николаевич не счёл нужным ответить на 

эту фамильярность. Он чувствовал, что и вся комна-

та сейчас смотрит на него, но ему не хотелось ответно 

оглядывать этих случайных людей и даже здоровать-

ся с ними. Он лишь отодвигающим движением повёл 

рукою в воздухе, указывая бурому больному посто-

рониться. Тот пропустил Павла Николаевича и опять 

так же всем корпусом с приклёпанной головой повер-

нулся вослед.

— Слышь, браток, у тебя рак — чего? — спросил 

он нечистым голосом.
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Павла Николаевича, уже дошедшего до своей кой-

ки, как заскоблило от этого вопроса. Он поднял глаза 

на нахала, стараясь не выйти из себя (но всё-таки пле-

чи его дёрнулись), и сказал с достоинством:

— Ни чего. У меня вообще не рак.

Бурый просопел и присудил на всю комнату:

— Ну и дурак! Если б не рак — разве б сюда по-

ложили?

2

В этот первый же вечер в палате за несколько ча-

сов Павлу Николаевичу стало жутко.

Твёрдый комок опухоли — неожиданной, ненуж-

ной, бессмысленной, никому не полезной — прита-

щил его сюда, как крючок тащит рыбу, и бросил на 

эту железную койку — узкую, жалкую, со скрипящей 

сеткой, со скудным матрасиком. Стоило только пере-

одеться под лестницей, проститься с родными и под-

няться в эту палату — как захлопнулась вся прежняя 

жизнь, а здесь выперла такая мерзкая, что от неё ещё 

жутче стало, чем от самой опухоли. Уже не выбрать 

было приятного, успокаивающего, на что смотреть, 

а надо было смотреть на восемь пришибленных су-

ществ, теперь ему как бы равных, — восемь больных 

в бело-розовых, сильно уже слинявших и поношен-

ных пижамках, где залатанных, где надорванных, 

почти всем не по мерке. И уже не выбрать было, что 

слушать, а надо было слушать нудные разговоры этих 

сбродных людей, совсем не касавшиеся Павла Нико-

лаевича и неинтересные ему. Он охотно приказал бы 

им замолчать, и особенно этому надоедному буроволо-
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сому с бинтовым охватом по шее и защемлённой го-

ловой — его просто Ефремом все звали, хотя был он 

не молод.

Но Ефрем никак не усмирялся, не ложился и из 

палаты никуда не уходил, а неспокойно похаживал 

средним проходом вдоль комнаты. Иногда он взмар-

щивался, перекашивался лицом, как от укола, брался 

за голову. Потом опять ходил. И, походив так, оста-

навливался именно у кровати Русанова, переклонял-

ся к нему через спинку всей своей негнущейся верх-

ней половиной, выставлял широкое конопатое хмурое 

лицо и внушал:

— Теперь всё, профессор. Домой не вернёшься, 

понятно?

В палате было очень тепло, Павел Николаевич ле-

жал сверх одеяла в пижаме и тюбетейке. Он поправил 

очки с золочёным ободочком, посмотрел на Ефрема 

строго, как умел смотреть, и ответил:

— Я не понимаю, товарищ, чего вы от меня хоти-

те? И зачем вы меня запугиваете? Я ведь вам вопро-

сов не задаю.

Ефрем только фыркнул злобно:

— Да уж задавай не задавай, а домой не вернёшь-

ся. Очки вон можешь вернуть. Пижаму новую.

Сказав такую грубость, он выпрямил неповорот-

ливое туловище и опять зашагал по проходу, нелёг-

кая его несла.

Павел Николаевич мог, конечно, оборвать его 

и поставить на место, но для этого он не находил в себе 

обычной воли: она упала и от слов обмотанного чёрта 

ещё опускалась. Нужна была поддержка, а его в яму 

сталкивали. В несколько часов Русанов как потерял 

всё положение своё, заслуги, планы на будущее — 
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и стал семью десятками килограммов тёплого белого 

тела, не знающего своего завтра.

Наверно, тоска отразилась на его лице, потому что 

в одну из следующих проходок Ефрем, став напротив, 

сказал уже миролюбно:

— Если и попадёшь домой — ненадолго, а-апять 

сюда. Рак людей любит. Кого рак клешнёй схватит — 

то уж до смерти.

Не было сил у Павла Николаевича возражать — 

и Ефрем опять занялся ходить. Да и кому было в ком-

нате его осадить! — все лежали какие-то прибитые 

или нерусские. По той стене, где из-за печного вы-

ступа помещалось только четыре койки, одна кой-

ка — прямо против русановской, ноги к ногам че-

рез проход, — была Ефремова, а на трёх остальных 

совсем были юнцы: простоватый смуглявый хлопец 

у печки, молодой узбек с костылём, а у окна — худой, 

как глист, и скрюченный на своей койке пожелтев-

ший стонущий парень. В этом же ряду, где был Па-

вел Николаевич, налево лежали два нацмена, потом 

у двери русский пацан, рослый, стриженный под ма-

шинку, сидел читал, а по другую руку на последней 

приоконной койке тоже сидел будто русский, но не 

обрадуешься такому соседству: морда у него была бан-

дитская. Так он выглядел, наверно, от шрама (начи-

нался шрам близ угла рта и переходил по низу левой 

щеки почти на шею); а может быть, от непричёсанных 

дыбливых чёрных волос, торчавших и вверх, и вбок; 

а может, вообще от грубого жёсткого выражения. Бан-

дюга этот туда же, тянулся к культуре — дочитывал 

книгу.

Уже горел свет — две яркие лампы с потолка. За 

окнами стемнело. Ждали ужина.
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— Вот тут старик есть один, — не унимался Еф-

рем, — он внизу лежит, операция ему завтра. Так ему 

ещё в сорок втором году рачок маленький вырезали 

и сказали — пустяки, иди гуляй. Понял? — Ефрем го-

ворил будто бойко, а голос был такой, как самого бы 

резали. — Тринадцать лет прошло, он и забыл про этот 

диспансер, водку пил, баб трепал — нотный старик, 

увидишь. А сейчас рачище у него та-кой вырос! — 

Ефрем даже чмокнул от удовольствия. — Прямо со 

стола да как бы не в морг.

— Ну хорошо, довольно этих мрачных предсказа-

ний! — отмахнулся и отвернулся Павел Николаевич 

и не узнал своего голоса: так неавторитетно, так жа-

лобно он прозвучал.

А все молчали. Ещё нудьги нагонял этот исхуда-

лый, всё вертящийся парень у окна в том ряду. Он 

сидел — не сидел, лежал — не лежал, скрючился, по-

добрав коленки к груди, и, никак не находя удобнее, 

перевалился головой уже не к подушке, а к изножью 

кровати. Он тихо-тихо стонал, гримасами и подёрги-

ваниями выражая, как ему больно.

Павел Николаевич отвернулся и от него, спустил 

ноги в шлёпанцы и стал бессмысленно инспектировать 

свою тумбочку, открывая и закрывая то дверцу, где были 

густо сложены у него продукты, то верхний ящичек, где 

легли туалетные принадлежности и электробритва.

А Ефрем всё ходил, сложив руки в замок перед 

грудью, иногда вздрагивал от уколов и гудел своё, как 

припев, как по покойнику:

— Так что — сикиверное наше дело... очень сики-

верное...

Лёгкий хлопок раздался за спиной Павла Никола-

евича. Он обернулся туда осторожно, потому что ка-
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ждое шевеление шеи отдавалось болью, и увидел, что 

это его сосед, полубандит, хлопнул коркой прочтённой 

книги и вертел её в своих больших шершавых руках. 

Наискось по тёмно-синему переплёту, и такая же по 

корешку, шла тиснённая золотом и уже потускневшая 

роспись писателя. Чья это роспись, Павел Николаевич 

не разобрал, а спрашивать у такого типа не хотелось. Он 

придумал соседу прозвище — Оглоед. Очень подходило.

Оглоед угрюмыми глазищами смотрел на книгу 

и объявил беззастенчиво громко на всю комнату:

— Если б не Дёмка эту книгу в шкафу выбирал, 

так поверить бы нельзя, что нам её не подкинули.

— Чего — Дёмка? Какую книгу? — отозвался па-

цан от двери, читая своё.

— По всему городу шарь — пожалуй, нарочно та-

кой не найдёшь. — Оглоед смотрел в широкий тупой 

затылок Ефрема (давно не стриженные, от неудобства 

его волосы налезали на повязку), потом в напряжён-

ное лицо. — Ефрем! Хватит скулить. Возьми-ка вот 

книжку почитай.

Ефрем остановился, как бык, посмотрел мутно.

— А зачем — читать? Зачем, как все подохнем 

скоро?

Оглоед шевельнул шрамом:

— Вот потому и торопись, что скоро подохнем. 

На, на.

Он уже протягивал книгу Ефрему, но тот не 

шагнул:

— Много тут читать. Не хочу.

— Да ты неграмотный, что ли? — не очень-то 

и уговаривал Оглоед.

— Я — даже очень грамотный. Где мне нужно — 

я очень грамотный.
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Оглоед пошарил за карандашом на подоконнике, 

открыл книгу сзади и, просматривая, кое-где поста-

вил точки.

— Не боись, — бормотнул он, — тут рассказишки 

маленькие. Вот эти несколько — попробуй. Да надоел 

больно, скулишь. Почитай.

— А Ефрем ничего не боется! — Он взял книгу 

и перешвырнул к себе на койку.

На одном костыле прохромал из двери молодой 

узбек Ахмаджан — один весёлый в комнате. Объявил:

— Ложки к бою!

И смуглявый у печки оживился:

— Вечерю несут, хлопцы!

Показалась раздатчица в белом халате, держа 

поднос выше плеча. Она перевела его перед себя 

и стала обходить койки. Все, кроме измученного 

парня у окна, зашевелились и разбирали тарел-

ки. На каждого в палате приходилась тумбочка, 

и только у пацана Дёмки не было своей, а пополам 

с ширококостым казахом, у которого распух над гу-

бою неперебинтованный безобразный тёмно-бурый 

струп.

Не говоря о том, что Павлу Николаевичу и вооб-

ще сейчас было не до еды, даже до своей домашней, 

но один вид этого ужина — прямоугольной резино-

вой манной бабки с желейным жёлтым соусом и этой 

нечистой серой алюминиевой ложки с дважды пере-

крученным стеблом — только ещё раз горько напом-

нил ему, куда он попал и какую, может быть, сделал 

ошибку, согласясь на эту клинику.

А все, кроме стонущего парня, дружно приня-

лись есть. Павел Николаевич не взял тарелку в руки, 

а постучал ноготком по её ребру, оглядываясь, кому б 
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её отдать. Одни сидели к нему боком, другие спиной, 

а тот хлопец у двери как раз видел его.

— Тебя как зовут? — спросил Павел Николаевич, 

не напрягая голоса (тот должен был сам услышать).

Стучали ложки, но хлопец понял, что обращаются 

к нему, и ответил готовно:

— Прошка... той, э-э-э... Прокофий Семёныч.

— Возьми.

— Та шо ж, можно... — Прошка подошёл, взял та-

релку, кивнул благодарно.

А Павел Николаевич, ощущая жёсткий комок 

опухоли под челюстью, вдруг сообразил, что ведь он 

здесь был не из лёгких. Изо всех девяти только один 

был перевязан — Ефрем, и в таком месте как раз, где 

могли порезать и Павла Николаевича. И только у од-

ного были сильные боли. И только у того здорового 

казаха через койку — тёмно-багровый струп. И вот — 

костыль у молодого узбека, да и то он лишь чуть на 

него приступал. А у остальных вовсе не было заметно 

снаружи никакой опухоли, никакого безобразия, они 

выглядели как здоровые люди. Особенно — Прошка, 

он был румян, как будто в доме отдыха, а не в больни-

це, и с большим аппетитом вылизывал сейчас тарелку. 

У Оглоеда хоть была серизна в лице, но двигался он 

свободно, разговаривал развязно, а на бабку так на-

кинулся, что мелькнуло у Павла Николаевича — не 

симулянт ли он, пристроился на государственных хар-

чах, благо в нашей стране больных кормят бесплатно.

А у Павла Николаевича сгусток опухоли поддав-

ливал под голову, мешал поворачиваться, рос по ча-

сам, но врачи здесь не считали часов: от самого обе-

да и до ужина никто не смотрел Русанова и никакое 

лечение не было применено. А ведь доктор Донцова 
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заманила его сюда именно экстренным лечением. Зна-

чит, она совершенно безответственна и преступно ха-

латна. Русанов же поверил ей и терял золотое время 

в этой тесной, затхлой, нечистой палате, вместо того 

чтобы созваниваться с Москвой и лететь туда.

И это сознание делаемой ошибки, обидного про-

медления, наложенное на его тоску от опухоли, так 

защемило сердце Павла Николаевича, что неперено-

симо было ему слышать что-нибудь, начиная с этого 

стука ложек по тарелкам, и видеть эти железные кро-

вати, грубые одеяла, стены, лампы, людей. Ощущение 

было, что он попал в западню и до утра нельзя сделать 

никакого решительного шага.

Глубоко несчастный, он лёг и своим домашним по-

лотенцем закрыл глаза от света и ото всего. Чтоб от-

влечься, он стал перебирать дом, семью, чем они там 

могут сейчас заниматься. Юра уже в поезде. Его пер-

вая практическая инспекция. Очень важно правиль-

но себя показать. Но Юра — не напористый, растя-

па он, как бы не опозорился. Авиета — в Москве, на 

каникулах. Немножко развлечься, по театрам побе-

гать, а главное — с целью деловой: присмотреться, как 

и что, может быть, завязать связи, ведь пятый курс, 

надо правильно сориентироваться в жизни. Авиета 

будет толковая журналистка, очень деловая, и, ко-

нечно, ей надо перебираться в Москву, здесь ей бу-

дет тесно. Она такая умница и такая талантливая, как 

никто в семье, — опыта у неё недостаточно, но как же 

она всё на лету схватывает! Лаврик — немножко ша-

лопай, учится так себе, но в спорте — просто талант, 

уже ездил на соревнования в Ригу, там жил в гости-

нице, как взрослый. Он уже и машину гоняет. Теперь 

при Досаафе занимается на получение прав. Во вто-
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рой четверти схватил две двойки, надо выправлять. 

А Майка сейчас уже, наверно, дома, на пианино иг-

рает (до неё в семье никто не играл). А в коридоре ле-

жит Джульбарс на коврике. Последний год Павел Ни-

колаевич пристрастился сам его по утрам выводить, 

это и себе полезно. Теперь будет Лаврик выводить. Он 

любит — притравит немножко на прохожего, а потом: 

вы не пугайтесь, я его держу!

Но вся дружная образцовая семья Русановых, вся 

их налаженная жизнь, безупречная квартира — всё 

это за несколько дней отделилось от него и оказалось 

по ту сторону опухоли. Они живут и будут жить, как 

бы ни кончилось с отцом. Как бы они теперь ни волно-

вались, ни заботились, ни плакали — опухоль задвига-

ла его как стена, и по эту сторону оставался он один.

Мысли о доме не помогли, и Павел Николаевич 

постарался отвлечься государственными мыслями. 

В субботу должна открыться сессия Верховного Со-

вета Союза. Ничего крупного как будто не ожидается, 

утвердят бюджет. Когда сегодня он уезжал из дому 

в больницу, начали передавать по радио большой до-

клад о тяжёлой промышленности. А здесь, в палате, 

даже радио нет, и в коридоре нет, хорошенькое дело! 

Надо хоть обеспечить «Правду» без перебоя. Сегод-

ня — о тяжёлой промышленности, а вчера — поста-

новление об увеличении производства продуктов 

животноводства. Да! Очень энергично развивается 

экономическая жизнь, и предстоят, конечно, круп-

ные преобразования разных государственных и хо-

зяйственных организаций.

И Павлу Николаевичу стало представляться, ка-

кие именно могут произойти реорганизации в масшта-

бах республики и области. Эти реорганизации всегда 
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празднично волновали, на время отвлекали от будней 

работы, работники созванивались, встречались и об-

суждали возможности. И в какую бы сторону реорга-

низации ни происходили, иногда в противоположные, 

никого никогда, в том числе и Павла Николаевича, не 

понижали, а только всегда повышали.

Но и этими мыслями не отвлёкся он и не оживил-

ся. Кольнуло под шеей — и опухоль, глухая, бесчув-

ственная, вдвинулась и заслонила весь мир. И опять: 

бюджет, тяжёлая промышленность, животноводст-

во и реорганизации — всё это осталось по ту сторо-

ну опухоли. А по эту — Павел Николаевич Русанов. 

Один.

В палате раздался приятный женский голосок. 

Хотя сегодня ничто не могло быть приятно Павлу 

Николаевичу, но этот голосок был просто лакомый:

— Температурку померим! — будто она обещала 

раздавать конфеты.

Русанов стянул полотенце с лица, чуть припод-

нялся и надел очки. Счастье какое! — это была уже 

не та унылая чёрная Мария, а плотненькая, подобран-

ная, и не в косынке углом, а в шапочке на золотистых 

волосах, как носили доктора.

— Азовкин! А, Азовкин! — весело окликала она 

молодого человека у окна, стоя над его койкой. Он 

лежал ещё странней прежнего — наискось кровати, 

ничком, с подушкой под животом, упершись подбо-

родком в матрас, как кладёт голову собака, и смотрел 

в прутья кровати, отчего получался как в клетке. По 

его обтянутому лицу переходили тени внутренних бо-

лей. Рука свисала до полу.

— Ну, подберитесь! — стыдила сестра. — Силы 

у вас есть. Возьмите термометр сами.



Раковый корпус    25

Он еле поднял руку от пола, как ведро из колодца, 

взял термометр. Так был он обессилен и так углубился 

в боль, что нельзя было поверить, что ему лет семнад-

цать, не больше.

— Зоя! — попросил он стонуще. — Дайте мне 

грелку.

— Вы — враг сам себе, — строго сказала Зоя. — 

Вам давали грелку, но вы её клали не на укол, а на 

живот.

— Но мне так легчает, — страдальчески настаи-

вал он.

— Вы себе опухоль так отращиваете, вам объяс-

няли. В онкологическом вообще грелки не положены, 

для вас специально доставали.

— Ну, я тогда колоть не дам.

Но Зоя уже не слушала и, постукивая пальчиком 

по пустой кровати Оглоеда, спросила:

— А где Костоглотов?

(Ну надо же! — как Павел Николаевич верно 

схватил! Костоглод — Оглоед — точно!)

— Курить пошёл, — отозвался Дёмка от двери. Он 

всё читал.

— Он у меня докурится! — проворчала Зоя.

Какие же славные бывают девушки! Павел Нико-

лаевич с удовольствием смотрел на её тугую затянутую 

кругловатость и чуть навыкате глаза — смотрел с бес-

корыстным уже любованием и чувствовал, что смяг-

чается. Улыбаясь, она протянула ему термометр. Она 

стояла как раз со стороны опухоли, но ни бровью не 

дала понять, что ужасается или не видела таких ни-

когда.

— А мне никакого лечения не прописано? — 

спросил Русанов.
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— Пока нет, — извинилась она улыбкой.

— Но почему же? Где врачи?

— У них рабочий день кончился.

На Зою нельзя было сердиться, но кто-то же был 

виноват, что Русанова не лечили! И надо было дей-

ствовать! Русанов презирал бездействие и слякотные 

характеры. И, когда Зоя пришла отбирать термоме-

тры, он спросил:

— А где у вас городской телефон? Как мне пройти?

В конце концов, можно было сейчас решиться 

и позвонить товарищу Остапенко! Простая мысль 

о телефоне вернула Павлу Николаевичу его привыч-

ный мир. И мужество. И он почувствовал себя снова 

борцом.

— Тридцать семь, — сказала Зоя с улыбкой и на 

новой температурной карточке, повешенной в изно-

жье его кровати, поставила первую точку графика. — 

Телефон — в регистратуре. Но вы сейчас туда не прой-

дёте. Это — с другого парадного.

— Позвольте, девушка! — Павел Николаевич 

приподнялся и построжел. — Как может в клинике 

не быть телефона? Ну, а если сейчас что-нибудь слу-

чится? Вот со мной, например.

— Побежим — позвоним, — не испугалась Зоя.

— Ну, а если буран, дождь проливной?

Зоя уже перешла к соседу, старому узбеку, и про-

должала его график.

— Днём и прямо ходим, а сейчас заперто.

Приятная-приятная, а дерзкая: не дослушав, уже 

перешла к казаху. Невольно повышая голос ей вослед, 

Павел Николаевич воскликнул:

— Так должен быть другой телефон! Не может 

быть, чтоб не было!
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— Он есть, — ответила Зоя из присядки у кровати 

казаха. — Но в кабинете главврача.

— Ну, так в чём дело?

— Дёма... Тридцать шесть и восемь... А кабинет 

заперт. Низамутдин Бахрамович не любит...

И ушла.

В этом была логика. Конечно, неприятно, чтобы 

без тебя ходили в твой кабинет. Но в больнице как-то 

же надо придумать...

На мгновение болтнулся проводок к миру внешне-

му — и оборвался. И опять весь мир закрыла опухоль 

величиной с кулак, подставленный под челюсть.

Павел Николаевич достал зеркальце и посмотрел. 

Ух, как же её разносило! Посторонними глазами и то 

страшно на неё взглянуть — а своими?! Ведь такого 

не бывает! Вот кругом ни у кого же нет! Да за сорок 

пять лет жизни Павел Николаевич ни у кого не видел 

такого уродства!..

Не стал уж он определять — ещё выросла или нет, 

спрятал зеркало да из тумбочки немного достал, по-

жевал.

Двух самых грубых — Ефрема и Оглоеда — в па-

лате не было, ушли. Азовкин у окна ещё по-новому 

извернулся, но не стонал. Остальные вели себя тихо, 

слышалось перелистывание страниц, некоторые легли 

спать. Оставалось и Русанову заснуть. Скоротать ночь, 

не думать — а уж утром дать взбучку врачам.

И он разделся, лёг под одеяло, накрыл голову по-

лотенцем и попробовал заснуть.

Но в тишине особенно стало слышно и раздра-

жало, как где-то шепчут и шепчут — и даже прямо 

в ухо Павлу Николаевичу. Он не выдержал, сорвал 

полотенце с лица, приподнялся, стараясь не сделать 
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больно шее, и обнаружил, что это шепчет его сосед-уз-

бек — высохший, худенький, почти коричневый ста-

рик с клинышком маленькой чёрной бородки и в ко-

ричневой же потёртой тюбетейке.

Он лежал на спине, заложив руки за голову, смо-

трел в потолок и шептал — молитвы, что ли, старый 

дурак?

— Э! Аксакал! — погрозил ему пальцем Руса-

нов. — Перестань! Мешаешь!

Аксакал смолк. Опять Русанов лёг и накрылся по-

лотенцем. Но уснуть всё равно не мог. Теперь он по-

нял, что успокоиться ему мешает режущий свет двух 

подпотолочных ламп — не матовых и плохо закры-

тых абажурами. Даже через полотенце ощущался этот 

свет. Павел Николаевич крякнул, опять на руках при-

поднялся от подушки, ладя, чтоб не кольнула опухоль.

Прошка стоял у своей кровати близ выключателя 

и начинал раздеваться.

— Молодой человек! Потушите-ка свет! — распо-

рядился Павел Николаевич.

— Та ще... лекарства нэ прынэслы... — замялся 

Прошка, но приподнял руку к выключателю.

— Что значит — «потушите»? — зарычал сзади 

Русанова Оглоед. — Укоротитесь, вы тут не один.

Павел Николаевич сел как следует, надел очки и, 

поберегая опухоль, визжа сеткой, обернулся:

— А вы повежливей можете разговаривать?

Грубиян скорчил кривоватую рожу и ответил низ-

ким голосом:

— Не оттягивайте, я не у вас в аппарате.

Павел Николаевич метнул в него сжигающим 

взглядом, но на Оглоеда это не подействовало ни-

чуть.
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— Хорошо, а зачем нужен свет? — вступил Руса-

нов в мирные переговоры.

— В заднем проходе ковырять, — сгрубил Косто-

глотов.

Павлу Николаевичу стало трудно дышать, хотя, 

кажется, уж он обдышался в палате. Этого нахала 

надо было в двадцать минут выписать из больницы 

и отправить на работу! Но в руках не было никаких 

конкретных мер воздействия.

— Так если почитать или что другое — можно вый-

ти в коридор, — справедливо указал Павел Николае-

вич. — Почему вы присваиваете себе право решать за 

всех? Тут — разные больные, и надо делать различия...

— Сделают, — оклычился тот. — Вам некролог на-

пишут, член с такого-то года, а нас — ногами вперёд.

Такого необузданного неподчинения, такого не-

контролируемого своеволия Павел Николаевич никог-

да не встречал, не помнил. И он даже терялся — что 

можно противопоставить? Не жаловаться же этой дев-

чёнке. Приходилось пока самым достойным образом 

прекратить разговор. Павел Николаевич снял очки, 

осторожно лёг и накрылся полотенцем.

Его разрывало от негодования и тоски, что он под-

дался и лёг в эту клинику. Но не поздно будет завтра 

же и выписаться.

На часах его было начало девятого. Что ж, он ре-

шил теперь всё терпеть. Когда-нибудь же они успо-

коятся.

Но опять началась ходьба и тряска между крова-

тями — это, конечно, Ефрем вернулся. Старые поло-

вицы комнаты отзывались на его шаги и передавались 

Русанову через койку и подушку. Но уж решил Павел 

Николаевич замечания ему не делать, терпеть.
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Сколько ещё в нашем населении неискоренённого 

хамства! И как его с этим грузом вести в новое общество!

Бесконечно тянулся вечер! Начала приходить се-

стра — один раз, второй, третий, четвёртый, одному 

несла микстуру, другому порошок, третьего и четвёр-

того колола. Азовкин вскрикивал при уколе, опять 

клянчил грелку, чтоб рассасывалось. Ефрем продол-

жал топать туда-сюда, не находил покоя. Ахмаджан 

разговаривал с Прошкой, и каждый со своей кровати. 

Как будто все только сейчас и оживали по-настояще-

му, как будто ничто их не заботило и нечего было ле-

чить. Даже Дёмка не ложился спать, а пришёл и сел 

на койку Костоглотова, и тут, над самым ухом Павла 

Николаевича, они бубнили.

— Побольше стараюсь читать, — говорил Дём-

ка, — пока время есть. В университет поступить охота.

— Это хорошо. Только учти: образование ума не 

прибавляет.

(Чему учит ребёнка, Оглоед!)

— Как не прибавляет?!

— Так вот.

— А что ж прибавляет?

— Ж-жизнь.

Дёмка помолчал, ответил:

— Я не согласен.

— У нас в части комиссар такой был, Пашкин, он 

всегда говорил: образование ума не прибавляет. И зва-

ние — не прибавляет. Иному добавят звёздочку, он ду-

мает — и ума добавилось. Нет.

— Так что ж тогда — учиться не надо? Я не со-

гласен.

— Почему не надо? Учись. Только для себя пом-

ни, что ум — не в этом.
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— А в чём же ум?

— В чём ум? Глазам своим верь, а ушам не верь. 

На какой же ты факультет хочешь?

— Да вот не решил. На исторический хочется и на 

литературный хочется.

— А на технический?

— Не-а.

— Странно. Это в наше время так было. А сейчас 

ребята все технику любят. А ты — нет?

— Меня... общественная жизнь очень разжигает.

— Общественная?.. Ох, Дёмка, с техникой — спо-

койней жить. Учись лучше приёмники собирать.

— А чего мне — покойней!.. Сейчас вот если меся-

ца два тут полежу — надо за девятый класс подогнать, 

за второе полугодие.

— А учебники?

— Да два у меня есть. Стереометрия очень трудная.

— Стереометрия?! А ну, тащи сюда!

Слышно было, как пацан пошёл и вернулся.

— Так, так, так... Стереометрия Киселёва, старуш-

ка... Та же самая... Прямая и плоскость, параллель-

ные между собой... Если прямая параллельна какой-

нибудь прямой, расположенной в плоскости, то она 

параллельна и самой плоскости... Чёрт возьми, вот 

книжечка, Дёмка! Вот так бы все писали! Толщины 

никакой, да? А сколько тут напихано!

— Полтора года по ней учат.

— И я по ней учился. Здорово знал!

— А когда?

— Сейчас тебе скажу. Тоже вот так девятый класс, 

со второго полугодия... значит, в тридцать седьмом 

и в тридцать восьмом. Чудно в руках держать. Я гео-

метрию больше всего любил.
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— А потом?

— Что потом?

— После школы.

— После школы я на замечательное отделение по-

ступил — геофизическое.

— Это где?

— Там же, в Ленинграде.

— И что?

— Первый курс кончил, а в сентябре тридцать 

девятого вышел указ брать в армию с девятнадцати, 

и меня загребли.

— А потом?

— Потом действительную служил.

— А потом?

— А потом — не знаешь, что было? Война.

— Вы — офицер были?

— Не, сержант.

— А почему?

— А потому что если все в генералы пойдут — не-

кому будет войну выигрывать... Если плоскость про-

ходит через прямую, параллельную другой плоскости, 

и пересекает эту плоскость, то линия пересечения... 

Слушай, Дёмка! Давай я с тобой каждый день буду 

стереометрией заниматься? Ох, двинем! Хочешь?

— Хочу.

(Этого ещё не хватало, над ухом.)

— Буду уроки тебе задавать.

— Задавай.

— А то, правда, время пропадает. Прямо сейчас 

и начнём. Разберём вот эти три аксиомы. Аксиомы 

эти, учти, на вид простенькие, но они потом в ка-

ждой теореме скрытно будут содержаться, и ты дол-

жен видеть — где. Вот первая: если две точки прямой 
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принадлежат плоскости, то и каждая точка этой пря-

мой принадлежит ей. В чём тут смысл? Вот пусть эта 

книжка будет плоскость, а карандаш — прямая, так? 

Теперь попробуй расположить...

Заладили и долго ещё гудели об аксиомах и след-

ствиях. Но Павел Николаевич решил терпеть, де-

монстративно повёрнутый к ним спиной. Наконец 

замолчали и разошлись. С двойным снотворным за-

снул и умолк Азовкин. Так тут начал кашлять акса-

кал, к которому Павел Николаевич повёрнут был ли-

цом. И свет уже потушили, а он, проклятый, кашлял 

и кашлял, да так противно, подолгу, со свистом, что, 

казалось, задохнётся.

Повернулся Павел Николаевич спиной и к нему. 

Он снял полотенце с головы, но настоящей темноты всё 

равно не было: падал свет из коридора, там слышался 

шум, хождение, гремели плевательницами и вёдрами.

Не спалось. Давила опухоль. Такая счастливая, 

такая полезная жизнь была на обрыве. Было очень 

жалко себя. Одного маленького толчка не хватало, 

чтоб выступили слёзы.

И толчок этот не упустил добавить Ефрем. Он 

и в темноте не унялся и рассказывал Ахмаджану по 

соседству идиотскую сказку:

— А зачем человеку жить сто лет? И не надо. Это 

дело было вот как. Раздавал, ну, Аллах жизнь и всем 

зверям давал по пятьдесят лет, хватит. А человек при-

шёл последний, и у Аллаха оставалось только двад-

цать пять.

— Четвертная, значит? — спросил Ахмаджан.

— Ну да. И стал обижаться человек: мало! Аллах 

говорит: хватит. А человек: мало! Ну, тогда, мол, пой-

ди сам спроси, может, у кого лишнее, отдаст. Пошёл 
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человек, встречает лошадь. «Слушай, — говорит, — 

мне жизни мало. Уступи от себя». — «Ну, на, возь-

ми двадцать пять». Пошёл дальше, навстречу соба-

ка. «Слушай, собака, уступи жизни!» — «Да возьми 

двадцать пять!» Пошёл дальше. Обезьяна. Выпросил 

и у неё двадцать пять. Вернулся к Аллаху. Тот и го-

ворит: «Как хочешь, сам ты решил. Первые двадцать 

пять лет будешь жить как человек. Вторые двадцать 

пять будешь работать как лошадь. Третьи двадцать 

пять будешь гавкать как собака. И ещё двадцать пять 

над тобой, как над обезьяной, смеяться будут...»

3

Хотя Зоя была толкова, проворна и очень быстро 

сновала по своему этажу от стола к кроватям и снова 

к столу, она увидела, что не успевает выполнить к от-

бою всех назначений. Тогда она подогнала, чтоб кон-

чить и погасить в мужской палате и в малой женской. 

В большой же женской — огромной, где стояло больше 

тридцати коек, — женщины никогда не угоманивались 

вовремя, гаси им свет или не гаси. Многие там лежали 

подолгу, утомились от больницы, сон у них был плох, 

душно, постоянно шёл спор — держать ли балконную 

дверь открытой или закрытой. А было и несколько из-

ощрённых любительниц поговорить из угла в угол. До 

полуночи и до часу ночи тут всё обсуждали то цены, то 

продукты, то мебель, то детей, то мужей, то соседок — 

и до самых бесстыжих разговоров.

А сегодня там ещё мыла пол санитарка Нэля — 

крутозадая горластая девка с большими бровями 

и большими губами. Она давно уже начала, но никак 
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не могла кончить, встревая в каждый разговор. Между 

тем ждал своей ванночки Сибгатов, чья кровать сто-

яла в вестибюле перед входом в мужскую палату. Из-

за этих вечерних ванночек, а также стесняясь дурного 

запаха от своей спины, Сибгатов добровольно оста-

вался лежать в вестибюле, хотя он был здесь издав-

нее всех старожилов — уж будто и не больной, а на 

постоянной службе.

Быстро мелькая по женской палате, Зоя сделала 

Нэле одно замечание и второе, но Нэля только огрыз-

нулась, а подвигалась медленно. Она была не моложе 

Зои и считала обидой подчиняться девчёнке. Зоя при-

шла сегодня на работу в праздничном настроении, но 

это сопротивление санитарки раздражало её. Вообще 

Зоя считала, что всякий человек имеет право на свою 

долю свободы и, приходя на работу, тоже необязатель-

но должен выложиться до изнемоги, но где-то была 

разумная мера, а тем более находясь при больных.

Наконец и Зоя всё раздала и кончила, и Нэля до-

тёрла пол, потушили свет у женщин, потушили и в ве-

стибюле верхний, был уже двенадцатый час, когда 

Нэля развела тёплый раствор на первом этаже и от-

туда принесла Сибгатову в его постоянном тазике.

— О-о-ой, уморилась, — громко зевнула она. — 

Закачусь я минуток на триста. Слушай, больной, ты 

ведь целый час будешь сидеть, тебя не дождёшься. Ты 

потом сам снеси тазик вниз, вылей, а?

(В этом крепком старом здании с просторными ве-

стибюлями не было наверху слива.)

Каким Шараф Сибгатов был раньше — уж теперь 

нельзя было догадаться, не по чему судить: страдание 

его было такое долгое, что от прежней жизни уже как 

бы ничего и не осталось. Но после трёх лет непрерыв-
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ной гнетучей болезни этот молодой татарин был самый 

кроткий, самый вежливый человек во всей клинике. 

Он часто слабо-слабо улыбался, как бы извиняясь за 

долгие хлопоты с собой. За свои четырёх- и шестиме-

сячные лежанья он тут знал всех врачей, сестёр и са-

нитарок как своих, и они его знали. А Нэля была но-

венькая, несколько недель.

— Мне тяжело будет, — тихо возразил Сибга-

тов. — Если куда отлить, я бы по частям отнёс.

Но Зоин стол был близко, она слышала и приско-

чила:

— Как тебе не стыдно! Ему спину искривлять 

нельзя, так он тебе таз понесёт, да?

Она это всё как бы выкрикнула, но полушёпотом, 

никому, кроме них троих, не слышно. А Нэля спокой-

но отозвалась, но на весь второй этаж:

— А чего стыдно? Я тоже как сучка затомилась.

— Ты на дежурстве! Тебе деньги платят! — ещё 

приглушённей возмущалась Зоя.

— Хой! Платят! Разве эт деньги? Я на текстиль-

ном и то больше заработаю.

— Тш-ш! Тише ты можешь?

— О-о-ой, — вздохнула-простонала на весь вести-

бюль ширококудрая Нэля. — Милая подружка подуш-

ка! Спать-то как хочется-а... Ту ночь с шоферянами 

прогуляла... Ну ладно, больной, ты тазик потом под-

сунь под кровать, я утром вынесу.

Глубоко-затяжно зевнув, не покрывая рта, в конце 

зевка сказала Зое:

— Тут я, в заседаниях буду, на диванчике.

И, не дожидаясь разрешения, пошла к угловой 

двери — там была с мягкой мебелью комната врачеб-

ных заседаний и пятиминуток.
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Она оставляла ещё многую недоделанную работу, 

невычищенные плевательницы, и в вестибюле можно 

было помыть пол, но Зоя посмотрела ей в широкую 

спину и сдержалась. Не так давно и сама она рабо-

тала, но начинала понимать этот досадный принцип: 

кто не тянет, с того и не спросишь, а кто тянет — и за 

двоих потянет. Завтра с утра заступит Елизавета Ана-

тольевна, она вычистит и вымоет за Нэлю и за себя.

Теперь, когда Сибгатова оставили одного, он обна-

жил крестец, в неудобном положении опустился в та-

зик на полу около кровати — и так сидел, очень тихо. 

Ото всякого неосторожного движения ему было боль-

но в кости, но ещё бывало паляще больно и от касания 

к повреждённому месту, даже от постоянного касания 

бельём. Что там у него сзади, он не видел никогда, 

только иногда нащупывал пальцами. В позапрош-

лом году в эту клинику его внесли на носилках — он 

не мог вставать и ногами двигать. Его смотрели тогда 

многие доктора, но лечила всё время Людмила Афана-

сьевна. И за четыре месяца боль совсем прошла! — он 

свободно ходил, наклонялся и ни на что не жаловался. 

При выписке он руки целовал Людмиле Афанасьев-

не, а она его только предупреждала: «Будь осторожен, 

Шараф! Не прыгай, не ударяйся!» Но на такую работу 

его не взяли, а пришлось опять экспедитором. Экспе-

дитору — как не прыгать из кузова на землю? Как не 

помочь грузчику и шофёру? Но всё было ничего до 

одного случая — покатилась с машины бочка и удари-

ла Шарафа как раз в больное место. И на месте удара 

загноилась рана. Она не заживала. И с тех пор Сибга-

тов стал как цепью прикован к раковому диспансеру.

С непроходящим чувством досады Зоя села за стол 

и ещё раз проверяла, все ли процедуры исполнила, 
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дочёркивая расплывающимися чернильными чёрточ-

ками по дурной бумаге уже расплывшиеся черниль-

ные строки. Писать рапорт было бесполезно. Да и не 

в натуре Зои. Надо бы самой справиться, но именно 

с Нэлей она справиться не умела. Поспать — ничего 

плохого нет. При хорошей санитарке Зоя и сама бы 

полночи поспала. А теперь надо сидеть.

Она смотрела в свою бумажку, но слышала, как 

подошёл мужчина и стал рядом. Зоя подняла голову. 

Стоял Костоглотов — неукладистый, с недочёсанной 

угольной головой, большие руки почти не влезали 

в боковые маленькие карманчики больничной куртки.

— Давно пора спать, — вменила Зоя. — Что рас-

хаживаете?

— Добрый вечер, Зоенька, — выговорил Косто-

глотов как мог мягче, даже нарастяг.

— Спокойной ночи, — летуче улыбнулась она. — 

Добрый вечер был, когда я за вами с термометром бе-

гала.

— То на службе было, не укоряйте. А сейчас 

я к вам в гости пришёл.

— Вот как? — (Это уж там само получалось, что 

подбрасывались ресницы или широко открывались 

глаза, она этого не обдумывала.) — Почему вы дума-

ете, что я принимаю гостей?

— А потому что по ночным дежурствам вы всег-

да зубрили, а сегодня учебников не вижу. Сдали по-

следний?

— Наблюдательны. Сдала.

— И что получили? Впрочем, это неважно.

— Впрочем, всё-таки четвёрку. А почему неважно?

— Я подумал: может быть, тройку, и вам непри-

ятно говорить. И теперь каникулы?
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Она мигнула с весёлым выражением лёгкости. 

Мигнула — и прониклась: чего она, в самом деле, рас-

строилась? Две недели каникул, блаженство! Кроме 

клиники — больше никуда! Сколько свободного вре-

мени! И на дежурствах — можно книжечку почитать, 

можно вот поболтать.

— Значит, я правильно пришёл в гости?

— Ну, садитесь.

— Скажите, Зоя, но ведь каникулы, если я не за-

был, раньше начинались 25 января.

— Так мы осенью на хлопке были. Это каждый год.

— И сколько ж вам лет осталось учиться?

— Полтора.

— А куда вас могут назначить?

Она пожала кругленькими плечами:

— Родина необъятна.

Глаза её с выкатком, даже когда она смотрела спо-

койно, как будто под веками не помещались, проси-

лись наружу.

— Но здесь не оставят?

— Не-ет, конечно.

— И как же вы семью бросите?

— Какую семью? У меня бабушка одна. Бабуш-

ку — с собой.

— А папа-мама?

Зоя вздохнула.

— Мама моя умерла.

Костоглотов посмотрел на неё и об отце не спросил.

— А вообще, вы — здешняя?

— Нет, из Смоленска.

— Во-о! И давно оттуда?

— В эвакуацию, когда ж.

— Это вам было... лет девять?
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— Ага. Два класса там кончила... А потом здесь 

с бабушкой застряли.

Зоя потянулась к большой хозяйственной ярко-

оранжевой сумке на полу у стены, достала оттуда 

зеркальце, сняла врачебную шапочку, чуть всклочи-

ла стянутые шапочкой волосы и начесала из них ред-

кую, лёгкой дугой подстриженную золотенькую чёлку.

Золотой отблик отразился и на жёсткое лицо Косто-

глотова. Он смягчился и следил за ней с удовольст вием.

— А ваша где бабушка? — пошутила Зоя, кончая 

с зеркальцем.

— Моя бабушка, — вполне серьёзно принял Ко-

стоглотов, — и мама моя... умерли в блокаду.

— Ленинградскую?

— У-гм. И сестрёнку снарядом убило. Тоже была 

медсестрой. Козявка ещё.

— Да-а, — вздохнула Зоя. — Сколько погибло 

в блокаду! Проклятый Гитлер!

Костоглотов усмехнулся:

— Что Гитлер — проклятый, это не требует по-

вторных доказательств. Но всё же ленинградскую бло-

каду я на него одного не списываю.

— Как?! Почему?

— Ну, как! Гитлер и шёл нас уничтожать. Неу-

жели ждали, что он приотворит калиточку и предло-

жит блокадным: выходите по одному, не толпитесь? 

Он воевал, он враг. А в блокаде виноват некто другой.

— Кто же?? — прошептала поражённая Зоя. Ни-

чего подобного она не слышала и не предполагала.

Костоглотов собрал чёрные брови.

— Ну, скажем, тот или те, кто были готовы к вой-

не, даже если бы с Гитлером объединились Англия, 

Франция и Америка. Кто получал зарплату десятки 
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лет и предусмотрел угловое положение Ленинграда 

и его оборону. Кто оценил степень будущих бомбарди-

ровок и догадался спрятать продовольственные скла-

ды под землю. Они-то и задушили мою мать — вместе 

с Гитлером.

Просто это было, но как-то очень уж ново.

Сибгатов тихо сидел в своей ванночке позади них, 

в углу.

— Но тогда?.. тогда их надо... судить? — шёпотом 

предположила Зоя.

— Не знаю. — Костоглотов скривил губы, и без 

того угловатые. — Не знаю.

Зоя не надевала больше шапочки. Верхняя пу-

говица её халата была расстёгнута, и виднелся ворот 

платья иззолота-серый.

— Зоенька. А ведь я к вам отчасти и по делу.

— Ах, вот как! — прыгнули её ресницы. — Тогда, 

пожалуйста, в дневное дежурство. А сейчас — спать! 

Вы просились — в гости?

— Я — и в гости. Но пока вы ещё не испортились, 

не стали окончательным врачом — протяните мне че-

ловеческую руку.

— А врачи не протягивают?

— Ну, у них и рука не такая... Да и не протягива-

ют. Зоенька, я всю жизнь отличался тем, что не любил 

быть мартышкой. Меня здесь лечат, но ничего не объ-

ясняют. Я так не могу. Я у вас видел книгу — «Пато-

логическая анатомия». Так ведь?

— Так.

— Это и есть об опухолях, да?

— Да.

— Так вот будьте человеком — принесите мне её! 

Я должен её полистать и кое-что сообразить. Для себя.
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Зоя скруглила губы и покачала головой:

— Но больным читать медицинские книги про-

тивопоказано. Даже вот когда мы, студенты, изучаем 

какую-нибудь болезнь, нам всегда кажется...

— Это кому-нибудь другому противопоказано, но 

не мне! — прихлопнул Костоглотов по столу большой 

лапой. — Я уже в жизни пуган-перепуган и отпугал-

ся. Мне в областной больнице хирург-кореец, который 

диагноз ставил, вот под Новый год, тоже объяснять не 

хотел, а я ему — «говорите!». «У нас, мол, так не поло-

жено!» — «Говорите, я отвечаю! Я семейными делами 

должен распорядиться!» Ну, и он мне лепанул: «Три 

недели проживёте, больше не ручаюсь!»

— Какое ж он имел право!..

— Молодец! Человек! Я ему руку пожал. Я знать 

должен! Да если я полгода до этого мучился, а послед-

ний месяц не мог уже ни лежать, ни сидеть, ни стоять, 

чтобы не болело, в сутки спал несколько минут, — так 

я уже что-то ведь передумал! За эту осень я на себе уз-

нал, что человек может переступить черту смерти, ещё 

когда тело его не умерло. Ещё что-то там в тебе кро-

вообращается или пищеварится — а ты уже, психоло-

гически, прошёл всю подготовку к смерти. И пережил 

саму смерть. Всё, что видишь вокруг, видишь уже как 

бы из гроба, бесстрастно. Хотя ты не причислял себя 

к христианам, и даже иногда напротив, а тут вдруг за-

мечаешь, что ты таки уже простил всем обижавшим 

тебя и не имеешь зла к гнавшим тебя. Тебе уже просто 

всё и все безразличны, ничего не порываешься испра-

вить, ничего не жаль. Я бы даже сказал: очень равно-

весное состояние, естественное. Теперь меня вывели 

из него, но я не знаю — радоваться ли. Вернутся все 

страсти — и плохие, и хорошие.
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— Да уж чего задаётесь! Ещё бы не радоваться! 

Когда вы сюда поступили... Сколько это дней?..

— Двенадцать.

— И вот тут, в вестибюле, на диванчике крути-

лись — на вас смотреть было страшно, лицо покой-

ницкое, не ели ничего, температура тридцать восемь 

и утром, и вечером — а сейчас? Ходите в гости... Это 

же чудо — чтоб человек за двенадцать дней так ожил! 

У нас так редко бывает.

В самом деле — тогда на лице его были как зу-

билом прорублены глубокие, серые, частые морщины 

от постоянного напряжения. А сейчас их стало куда 

меньше и они посветлели.

— Всё счастье в том, что оказалось — я хорошо 

переношу рентген.

— Это далеко не часто! Это удача! — с тёплым сер-

дцем сказала Зоя.

Костоглотов усмехнулся:

— Жизнь моя так была бедна удачами, что в этой 

рентгеновской есть своя справедливость. Мне и сны 

сейчас стали сниться какие-то расплывчато-приятные. 

Я думаю — это признак выздоровления.

— Вполне допускаю.

— Так тем более мне надо понять и разобраться! 

Я хочу понять, в чём состоит метод лечения, какие 

перспективы, какие осложнения. Мне настолько по-

легчало, что, может, нужно лечение остановить? Это 

надо понять. Ни Людмила Афанасьевна, ни Вера Кор-

нильевна мне ничего не объясняют, лечат, как обе-

зьяну. Принесите книжечку, Зоя, прошу вас! Я вас 

не продам.

Он говорил так настоятельно, что оживился.

Зоя в колебании взялась за ручку ящика в столе.
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— Она у вас здесь? — догадался Костоглотов. — 

Зоенька, дайте! — И уже руку вытянул. — Когда вы 

следующий раз дежурите?

— В воскресенье днём.

— И я вам отдам! Всё! Договорились!

Какая она славная была, незаносчивая, с этой 

чёлкой золотенькой, с этими чуть выкаченными глаз-

ками.

Он только себя не видел, как во всех направле-

ниях были закручены угловатые вихры на его собст-

венной голове, отлёжанные так на подушке, а из-под 

курточки, недостёгнутой до шеи, с больничною про-

стотой высовывался уголок казённой бязевой сорочки.

— Так-так-так, — листал он книгу и лез в оглав-

ление. — Очень хорошо. Тут я всё найду. Вот спаси-

бо. А то, чёрт его знает, ещё, может, перелечат. Им 

ведь только графу заполнить. Я ещё, может, оторвусь. 

И хорошая аптека убавит века.

— Ну вот! — всплеснула Зоя ладонями. — Стоило 

вам давать! А ну-ка назад!

И она потянула книгу одной рукой, потом двумя. 

Но он легко удерживал.

— Порвём библиотечную! Отдайте!

Круглые плотные плечи её и круглые плотные не-

большие руки были как облитые в натянувшемся ха-

лате. Шея была ни худа, ни толста, ни коротка, ни 

вытянута, очень соразмерна.

Перетягивая книгу, они сблизились и смотрели 

в упор. Его нескладное лицо распустилось в улыбке. 

И шрам уже не казался таким страшным, да он и был-

то побледневший, давний. Свободной рукой мягко от-

нимая её пальцы от книги, Костоглотов шёпотом уго-

варивал:
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— Зоенька. Ну вы же не за невежество, вы же за 

просвещение. Как можно мешать людям развиваться? 

Я пошутил, я никуда не оторвусь.

Напористым шёпотом отвечала и она:

— Да вы уж потому недостойны читать, что — 

как вы себя запустили? Почему вы не приехали 

раньше? Почему надо было приезжать уже мерт-

вецом?

— Э-э-эх, — вздохнул Костоглотов уже полу-

вслух. — Транспорта не было.

— Да что это за место такое — транспорта не 

было? Ну, самолётом! Да почему надо было допу-

скать до последнего? Почему заранее не переехать 

в более культурное место? Какой-нибудь врач, фель-

дшер у вас там был?

Она сняла пальцы с книги.

— Врач есть, гинеколог. Даже два...

— Два гинеколога?! — подавилась Зоя. — Так 

у вас там одни женщины?

— Наоборот, женщин не хватает. Гинеколога два, 

а других врачей нет. И лаборатории нет. Крови не мо-

гли взять на исследование. У меня РОЭ было, оказы-

вается, шестьдесят, и никто не знал.

— Кошмар! И опять берётесь решать — лечиться 

или нет? Себя не жалеете — хоть бы близких своих 

пожалели, детей!

— Детей? — будто очнулся Костоглотов, будто вся 

эта весёлая возня с книгой была во сне, а вот опять 

он возвращался в своё жёсткое лицо и медленную 

речь. — У меня никаких детей нет.

— А жена — не человек?

Он стал ещё медленней:

— И жены нет.


