


Un seul étre nous manque et tout est dépeuplé.

Mes voisins de palier n'ont pas froid aux yeux. Ils
n'ont pas de soucis, ne tombent pas amoureux, ne se
rongent pas les ongles, ne croient pas au hasard, ne
font pas de promesses, de bruit, n'ont pas de sécu-
rité sociale, ne pleurent pas, ne cherchent pas leurs
clés, leurs lunettes, la télécommande, leurs enfants,
le bonheur.

Ils ne lisent pas, ne payent pas d’impots, ne
font pas de régime, n'ont pas de préférences, ne
changent pas d’avis, ne font pas leur lit, ne fument
pas, ne font pas de listes, ne tournent pas sept fois
leur langue dans la bouche avant de parler. Ils n'ont
pas de remplagants.

Ils ne sont pas leche-cul, ambitieux, rancuniers,
coquets, mesquins, généreux, jaloux, négligés,
propres, sublimes, droles, accros, radins, souriants,
malins, violents, amoureux, raleurs, hypocrites,
doux, durs, mous, méchants, menteurs, voleurs,
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joueurs, courageux, feignants, croyants, vicelards,
optimistes.

Ils sont morts.

La seule différence entre eux, c’est le bois de leur
cercueil : chéne, pin ou acajou.
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Que veux-tu que je devienne si je n'entends
plus ton pas, est-ce ta vie ou la mienne
qui s'en va, je ne sais pas.

Je m’appelle Violette Toussaint. J’ai été garde-
barriére, maintenant je suis garde-cimetiere.

Je déguste la vie, je la bois a petites gorgées
comme du thé au jasmin mélangé a du miel. Et
quand arrive le soir, que les grilles de mon cimetiere
sont fermées et la clé accrochée a ma porte de salle
de bains, je suis au paradis.

Pas le paradis de mes voisins de palier. Non.

Le paradis des vivants: une gorgée de porto — un
cru 1983 —, que me rapporte José-Luis Fernandez
chaque 1 septembre. Un reste de vacances versé
dans un petit verre en cristal, une sorte d’été indien
que je débouche vers 19 heures, qu’il pleuve, qu’il
neige, qu’il vente.

Deux dés a coudre de liquide rubis. Le sang des
vignes de Porto. Je ferme les yeux. Et je savoure.
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Une seule gorgée suffit a égayer ma soirée. Deux dés
a coudre parce que j'aime I'ivresse mais pas I'alcool.
José-Luis Fernandez fleurit la tombe de Maria
Pinto épouse Fernandez (1956-2007) une fois par
semaine sauf au mois de juillet, [a c’est moi qui
prends le relais. D’'oti le porto pour me remercier.

Mon présent est un présent du ciel. C’est ce que
je me dis chaque matin, quand jouvre les yeux.

J'ai été trés malheureuse, anéantie, méme. Inexis-
tante. Vidée. J’ai été comme mes voisins de palier
mais en pire. Mes fonctions vitales fonctionnaient
mais sans moi a l'intérieur. Sans le poids de mon
ame, qui pese, parait-il, que I'on soit gros ou maigre,
grand ou petit, jeune ou vieux, vingt et un grammes.

Mais comme je n’ai jamais eu le go(it du malheur,
j’ai décidé que ¢a ne durerait pas. Le malheur, il faut
bien que ca s’arréte un jour.

J'ai trés mal commencé. Je suis née sous X dans
les Ardennes, au nord du département, dans ce coin
qui fricote avec la Belgique, 1a ou le climat est consi-
déré comme «continental dégradé» (fortes précipi-
tations en automne et fréquentes gelées en hiver),
la ot j'imagine que le canal de Jacques Brel s’est
pendu.

Le jour de ma naissance, je n’ai pas crié. Alors on
m’a mise de c6té, comme un paquet de 2,670 kilos
sans timbre, sans nom de destinataire, le temps de
remplir les papiers administratifs pour me déclarer
partie avant d’étre arrivée.
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Mort-née. Enfant sans vie et sans nom de famille.

La sage-femme devait me trouver un prénom vite
fait pour remplir les cases, elle a choisi Violette.

Jimagine que je I’étais de la téte aux pieds.

Quand j’ai changé de couleur, quand ma peau a
viré au rose et qu'elle a di remplir un acte de nais-
sance, elle n’a pas changé mon prénom.

On m’avait posée sur un radiateur. Ma peau s’était
réchauffée. Le ventre de ma mére qui ne me désirait
pas avait dG me glacer. La chaleur m’a ramenée vers le
jour. Cest sans doute pour cela que j'aime tellement
I’été, que je ne rate jamais une occasion de me caler
dans le premier rayon de soleil venu comme une fleur
de tournesol.

Mon nom de jeune fille c’est Trenet, comme
Charles. Apres Violette, c’est sans doute la méme
sage-femme qui m’a donné mon nom de famille.
Elle devait aimer Charles. Comme je I’ai aimé a mon
tour. Je I'ai longtemps considéré comme un cousin
éloigné, une sorte d’oncle d’Amérique que je n’au-
rais jamais rencontré. Quand on aime un chanteur,
a force de chanter ses chansons, on a comme qui
dirait un lien de parenté quand méme.

Toussaint est venu plus tard. Quand je me suis
mariée avec Philippe Toussaint. Avec un nom
pareil, jaurais dt me méfier. Mais il y a des hommes
qui s’appellent Printemps et qui cognent leur
femme. Un joli nom, ¢a n’empéche personne d’étre
un salaud.

Ma meére ne m’a jamais manqué. Sauf quand j’ai

13



eu de la fievre. Quand j’ai été en bonne santé, j’ai
grandi. J’ai poussé trés droit comme si I’'absence de
parents mavait mis un tuteur le long de la colonne
vertébrale. Je me tiens droite. C'est une particularité
chez moi. Je n’ai jamais penché. Pas méme les jours
de chagrin. On me demande assez souvent si jai fait
de la danse classique. Je réponds que non. Que c’est
le quotidien qui m’a disciplinée, qui m’a fait faire de
la barre et des pointes chaque jour.
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Qu'’ils me prennent ou qu’ils prennent les miens
puisque tous les cimetiéres un jour font des jardins.

En 1997, quand notre barriére a été automa-
tisée, mon mari et moi avons perdu notre emploi.
Nous sommes passés dans le journal. Nous repré-
sentions les derniéres victimes collatérales du pro-
grés, les employés qui activaient la derniere barriere
manuelle de France. Pour illustrer I'article, le jour-
naliste a fait une photo de nous. Philippe Toussaint
a méme passé un bras autour de ma taille en pre-
nant la pose. Malgré mon sourire, Dieu que mes
yeux ont l'air tristes sur cette photo.

Le jour de la parution de l’article, Philippe
Toussaint est rentré de la feue ANPE la mort dans
I’ame: il venait de réaliser qu’il allait devoir tra-
vailler. Il avait pris I’habitude que je fasse tout a sa
place. Avec lui, niveau fainéantise, j’avais gagné le
gros lot. Les bons numéros et le jackpot qui va avec.

Pour lui remonter le moral, je lui ai tendu un
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papier: « Gardien de cimetiére, un métier d’avenir ».
Il m’a regardée comme si j'avais perdu la raison. En
1997, il me regardait chaque jour comme si javais
perdu la raison. Est-ce qu'un homme qui ne 'aime
plus regarde la femme qu’il a aimée comme si elle
avait perdu la raison ?

Je lui ai expliqué que j’étais tombée sur cette
annonce par hasard. Que la mairie de Brancion-
en-Chalon recherchait un couple de gardiens pour
s'occuper du cimetiere. Et que les morts, ils avaient
des horaires fixes et qu’ils feraient moins de bruit
que les trains. Que j’avais parlé au maire, qu’il était
prét a nous embaucher tout de suite.

Mon mari ne m’a pas crue. Il m’a dit que le
hasard, il n'y croyait pas. Qu’il préférerait crever
plutot que d’aller «la-bas» et faire ce métier de cha-
rognard.

Il a allumé la télé et a joué a Mario 64. Le but
du jeu, c’était d’attraper toutes les étoiles de chaque
monde. Moi, il n’y a qu'une étoile que je voulais
attraper: la bonne. C’est ce que j’ai pensé quand jai
vu Mario courir partout pour sauver la princesse
Peach enlevée par Bowser.

Alors j’ai insisté. Je lui ai dit qu'en devenant gar-
diens de cimetiére, on aurait un salaire chacun et
bien meilleur qu’a la barriére, que les morts, ca
rapportait plus que les trains. Qu'on aurait un trés
joli logement de fonction et pas de charges. Que ¢a
nous changerait de la maison que nous habitions
depuis des années, une bicoque qui prenait I'eau
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comme un vieux rafiot I’hiver et était aussi chaude
que le pole Nord I’été. Que ce serait un nouveau
départ et qu'on en avait besoin, qu'on mettrait de
jolis rideaux aux fenétres pour ne rien voir des voi-
sins, des croix, des veuves et tout et tout. Que ces
rideaux, ce serait la frontiére entre notre vie et la
tristesse des autres. J’aurais pu lui dire la vérité, lui
dire que ces rideaux, ce serait la frontiére entre ma
tristesse et celle des autres. Mais surtout pas. Ne
rien dire. Faire croire. Faire semblant. Pour qu’il
plie.

Pour finir de le convaincre, je lui ai promis qu'’il
n‘aurait RIEN a faire. Que trois fossoyeurs s'occu-
paient déja de l'entretien, des fosses et de 'aména-
gement de ce cimetiere. Que ce travail, ce n’était
qu’'une histoire d’ouverture et de fermeture de
grilles. De présence. Avec des horaires pas fasti-
dieux. Des vacances et des week-ends aussi longs
que le viaduc de la Valserine. Et que moi, je ferais le
reste. Tout le reste.

Super Mario a arrété de courir. La princesse a
dégringolé.

Avant de se coucher, Philippe Toussaint a relu
I’annonce: « Gardien de cimeti¢re, un métier d’ave-
nir».

Notre barriére se trouvait a Malgrange-sur-
Nancy. A cette période de ma vie, je ne vivais pas.
«A cette période de ma mort» serait plus juste. Je
me levais, m’habillais, travaillais, faisais les courses,
dormais. Avec un somnifére. Voire deux. Voire
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plus. Et je regardais mon mari me regarder comme
si j'avais perdu la raison.

Mes horaires étaient monstrueusement fasti-
dieux. Je baissais et levais la barriere pres de quinze
fois par jour en semaine. Le premier train passait
a4 h 50 et le dernier a 23 h 04. J’avais les automa-
tismes de la sonnerie de la barriére dans la téte.
Je lentendais avant méme qu’elle retentisse. Cette
cadence infernale, on aurait da la partager, la faire
par roulement. Mais la seule chose que Philippe
Toussaint faisait rouler, ¢’était sa moto et le corps de
ses maitresses.

Oh que les usagers que j’ai vus passer m’ont
fait réver. Pourtant, ce n’étaient que des petits
trains régionaux qui reliaient Nancy a Epinal et
qui s'arrétaient une dizaine de fois par trajet dans
des bourgades paumées, pour rendre service aux
autochtones. Pourtant, j'enviais ces hommes et
ces femmes. J’imaginais qu’ils allaient a des ren-
dez-vous, des rendez-vous que j’aurais voulu avoir
comme ces voyageurs que je voyais filer.

Nous avons mis le cap vers la Bourgogne trois
semaines apres la parution de l'article dans le jour-
nal. Nous sommes passés du gris au vert. Du bitume
aux prés, de 'odeur du goudron de la voie ferrée a
celle de la campagne.

Nous sommes arrivés au cimetiére de Brancion-
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en-Chalon le 15 aott 1997. La France était en
vacances. Tous les habitants avaient déserté. Les
oiseaux qui volent de tombe en tombe ne volaient
plus. Les chats qui s’étirent entre les pots de fleurs
avaient disparu. Il faisait méme trop chaud pour les
fourmis et les 1ézards, les marbres étaient briilants.
Les fossoyeurs étaient en congé, les nouveaux morts
aussi. Je déambulais seule au milieu des allées, lisant
le nom de gens que je ne connaitrais jamais. Pour-
tant, je m'y suis tout de suite sentie bien. A ma place.
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