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Un seul être nous manque et tout est dépeuplé.

Mes voisins de palier n’ont pas froid aux yeux. Ils 
n’ont pas de soucis, ne tombent pas amoureux, ne se 
rongent pas les ongles, ne croient pas au hasard, ne 
font pas de promesses, de bruit, n’ont pas de sécu-
rité sociale, ne pleurent pas, ne cherchent pas leurs 
clés, leurs lunettes, la télécommande, leurs enfants, 
le bonheur.

Ils ne lisent pas, ne payent pas d’impôts, ne 
font pas de régime, n’ont pas de préférences, ne 
changent pas d’avis, ne font pas leur lit, ne fument 
pas, ne font pas de listes, ne tournent pas sept fois 
leur langue dans la bouche avant de parler. Ils n’ont 
pas de remplaçants.

Ils ne sont pas lèche-cul, ambitieux, rancuniers, 
coquets, mesquins, généreux, jaloux, négligés, 
propres, sublimes, drôles, accros, radins, souriants, 
malins, violents, amoureux, râleurs, hypocrites, 
doux, durs, mous, méchants, menteurs, voleurs, 
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joueurs, courageux, feignants, croyants, vicelards, 
optimistes.

Ils sont morts.
La seule différence entre eux, c’est le bois de leur 

cercueil : chêne, pin ou acajou.
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Que veux-tu que je devienne si je n’entends 
plus ton pas, est-ce ta vie ou la mienne 

qui s’en va, je ne sais pas.

Je m’appelle Violette Toussaint. J’ai été garde- 
barrière, maintenant je suis garde-cimetière.

Je déguste la vie, je la bois à petites gorgées 
comme du thé au jasmin mélangé à du miel. Et 
quand arrive le soir, que les grilles de mon cimetière 
sont fermées et la clé accrochée à ma porte de salle 
de bains, je suis au paradis.

Pas le paradis de mes voisins de palier. Non.
Le paradis des vivants : une gorgée de porto – un 

cru 1983 –, que me rapporte José-Luis Fernandez 
chaque 1er septembre. Un reste de vacances versé 
dans un petit verre en cristal, une sorte d’été indien 
que je débouche vers 19 heures, qu’il pleuve, qu’il 
neige, qu’il vente.

Deux dés à coudre de liquide rubis. Le sang des 
vignes de Porto. Je ferme les yeux. Et je savoure. 
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Une seule gorgée suffit à égayer ma soirée. Deux dés 
à coudre parce que j’aime l’ivresse mais pas l’alcool.

José-Luis Fernandez fleurit la tombe de Maria 
Pinto épouse Fernandez (1956-2007) une fois par 
semaine sauf au mois de juillet, là c’est moi qui 
prends le relais. D’où le porto pour me remercier.

Mon présent est un présent du ciel. C’est ce que 
je me dis chaque matin, quand j’ouvre les yeux.

J’ai été très malheureuse, anéantie, même. Inexis-
tante. Vidée. J’ai été comme mes voisins de palier 
mais en pire. Mes fonctions vitales fonctionnaient 
mais sans moi à l’intérieur. Sans le poids de mon 
âme, qui pèse, paraît-il, que l’on soit gros ou maigre, 
grand ou petit, jeune ou vieux, vingt et un grammes.

Mais comme je n’ai jamais eu le goût du malheur, 
j’ai décidé que ça ne durerait pas. Le malheur, il faut 
bien que ça s’arrête un jour.

 
J’ai très mal commencé. Je suis née sous X dans 

les Ardennes, au nord du département, dans ce coin 
qui fricote avec la Belgique, là où le climat est consi-
déré comme « continental dégradé » (fortes précipi-
tations en automne et fréquentes gelées en hiver), 
là où j’imagine que le canal de Jacques Brel s’est 
pendu.

Le jour de ma naissance, je n’ai pas crié. Alors on 
m’a mise de côté, comme un paquet de 2,670 kilos 
sans timbre, sans nom de destinataire, le temps de 
remplir les papiers administratifs pour me déclarer 
partie avant d’être arrivée.
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Mort-née. Enfant sans vie et sans nom de famille.
La sage-femme devait me trouver un prénom vite 

fait pour remplir les cases, elle a choisi Violette.
J’imagine que je l’étais de la tête aux pieds.
Quand j’ai changé de couleur, quand ma peau a 

viré au rose et qu’elle a dû remplir un acte de nais-
sance, elle n’a pas changé mon prénom.

On m’avait posée sur un radiateur. Ma peau s’était 
réchauffée. Le ventre de ma mère qui ne me désirait 
pas avait dû me glacer. La chaleur m’a ramenée vers le 
jour. C’est sans doute pour cela que j’aime tellement 
l’été, que je ne rate jamais une occasion de me caler 
dans le premier rayon de soleil venu comme une fleur 
de tournesol.

Mon nom de jeune fille c’est Trenet, comme 
Charles. Après Violette, c’est sans doute la même 
sage-femme qui m’a donné mon nom de famille. 
Elle devait aimer Charles. Comme je l’ai aimé à mon 
tour. Je l’ai longtemps considéré comme un cousin 
éloigné, une sorte d’oncle d’Amérique que je n’au-
rais jamais rencontré. Quand on aime un chanteur, 
à force de chanter ses chansons, on a comme qui 
dirait un lien de parenté quand même.

Toussaint est venu plus tard. Quand je me suis 
mariée avec Philippe Toussaint. Avec un nom 
pareil, j’aurais dû me méfier. Mais il y a des hommes 
qui s’appellent Printemps et qui cognent leur 
femme. Un joli nom, ça n’empêche personne d’être 
un salaud.

Ma mère ne m’a jamais manqué. Sauf quand j’ai 
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eu de la fièvre. Quand j’ai été en bonne santé, j’ai 
grandi. J’ai poussé très droit comme si l’absence de 
parents m’avait mis un tuteur le long de la colonne 
vertébrale. Je me tiens droite. C’est une particularité 
chez moi. Je n’ai jamais penché. Pas même les jours 
de chagrin. On me demande assez souvent si j’ai fait 
de la danse classique. Je réponds que non. Que c’est 
le quotidien qui m’a disciplinée, qui m’a fait faire de 
la barre et des pointes chaque jour.
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Qu’ils me prennent ou qu’ils prennent les miens 
puisque tous les cimetières un jour font des jardins.

En 1997, quand notre barrière a été automa-
tisée, mon mari et moi avons perdu notre emploi. 
Nous sommes passés dans le journal. Nous repré-
sentions les dernières victimes collatérales du pro-
grès, les employés qui activaient la dernière barrière 
manuelle de France. Pour illustrer l’article, le jour-
naliste a fait une photo de nous. Philippe Toussaint 
a même passé un bras autour de ma taille en pre-
nant la pose. Malgré mon sourire, Dieu que mes 
yeux ont l’air tristes sur cette photo.

Le jour de la parution de l’article, Philippe 
Toussaint est rentré de la feue ANPE la mort dans 
l’âme : il venait de réaliser qu’il allait devoir tra-
vailler. Il avait pris l’habitude que je fasse tout à sa 
place. Avec lui, niveau fainéantise, j’avais gagné le 
gros lot. Les bons numéros et le jackpot qui va avec.

Pour lui remonter le moral, je lui ai tendu un 
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papier : « Gardien de cimetière, un métier d’avenir ». 
Il m’a regardée comme si j’avais perdu la raison. En 
1997, il me regardait chaque jour comme si j’avais 
perdu la raison. Est-ce qu’un homme qui ne l’aime 
plus regarde la femme qu’il a aimée comme si elle 
avait perdu la raison ?

Je lui ai expliqué que j’étais tombée sur cette 
annonce par hasard. Que la mairie de Brancion- 
en-Chalon recherchait un couple de gardiens pour 
s’occu per du cimetière. Et que les morts, ils avaient 
des horaires fixes et qu’ils feraient moins de bruit 
que les trains. Que j’avais parlé au maire, qu’il était 
prêt à nous embaucher tout de suite.

Mon mari ne m’a pas crue. Il m’a dit que le 
hasard, il n’y croyait pas. Qu’il préférerait crever 
plutôt que d’aller « là-bas » et faire ce métier de cha-
rognard.

Il a allumé la télé et a joué à Mario 64. Le but 
du jeu, c’était d’attraper toutes les étoiles de chaque 
monde. Moi, il n’y a qu’une étoile que je voulais 
attraper : la bonne. C’est ce que j’ai pensé quand j’ai 
vu Mario courir partout pour sauver la princesse 
Peach enlevée par Bowser.

Alors j’ai insisté. Je lui ai dit qu’en devenant gar-
diens de cimetière, on aurait un salaire chacun et 
bien meilleur qu’à la barrière, que les morts, ça 
rapportait plus que les trains. Qu’on aurait un très 
joli logement de fonction et pas de charges. Que ça 
nous changerait de la maison que nous habitions 
depuis des années, une bicoque qui prenait l’eau 
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comme un vieux rafiot l’hiver et était aussi chaude 
que le pôle Nord l’été. Que ce serait un nouveau 
départ et qu’on en avait besoin, qu’on mettrait de 
jolis rideaux aux fenêtres pour ne rien voir des voi-
sins, des croix, des veuves et tout et tout. Que ces 
rideaux, ce serait la frontière entre notre vie et la 
tristesse des autres. J’aurais pu lui dire la vérité, lui 
dire que ces rideaux, ce serait la frontière entre ma 
tristesse et celle des autres. Mais surtout pas. Ne 
rien dire. Faire croire. Faire semblant. Pour qu’il 
plie.

Pour finir de le convaincre, je lui ai promis qu’il 
n’aurait RIEN à faire. Que trois fossoyeurs s’occu-
paient déjà de l’entretien, des fosses et de l’aména-
gement de ce cimetière. Que ce travail, ce n’était 
qu’une histoire d’ouverture et de fermeture de 
grilles. De présence. Avec des horaires pas fasti-
dieux. Des vacances et des week-ends aussi longs 
que le viaduc de la Valserine. Et que moi, je ferais le 
reste. Tout le reste.

Super Mario a arrêté de courir. La princesse a 
dégringolé.

Avant de se coucher, Philippe Toussaint a relu 
l’annonce : « Gardien de cimetière, un métier d’ave-
nir ».

Notre barrière se trouvait à Malgrange-sur-
Nancy. À cette période de ma vie, je ne vivais pas. 
« À cette période de ma mort » serait plus juste. Je 
me levais, m’habillais, travaillais, faisais les courses, 
dormais. Avec un somnifère. Voire deux. Voire 
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plus. Et je regardais mon mari me regarder comme 
si j’avais perdu la raison.

Mes horaires étaient monstrueusement fasti-
dieux. Je baissais et levais la barrière près de quinze 
fois par jour en semaine. Le premier train passait 
à 4 h 50 et le dernier à 23 h 04. J’avais les automa-
tismes de la sonnerie de la barrière dans la tête. 
Je l’entendais avant même qu’elle retentisse. Cette 
cadence infernale, on aurait dû la partager, la faire 
par roulement. Mais la seule chose que Philippe 
Toussaint faisait rouler, c’était sa moto et le corps de 
ses maîtresses.

Oh que les usagers que j’ai vus passer m’ont 
fait rêver. Pourtant, ce n’étaient que des petits 
trains régionaux qui reliaient Nancy à Épinal et 
qui s’arrêtaient une dizaine de fois par trajet dans 
des bourgades paumées, pour rendre service aux 
autochtones. Pourtant, j’enviais ces hommes et 
ces femmes. J’imaginais qu’ils allaient à des ren-
dez-vous, des rendez-vous que j’aurais voulu avoir 
comme ces voyageurs que je voyais filer.

*

Nous avons mis le cap vers la Bourgogne trois 
semaines après la parution de l’article dans le jour-
nal. Nous sommes passés du gris au vert. Du bitume 
aux prés, de l’odeur du goudron de la voie ferrée à 
celle de la campagne.

Nous sommes arrivés au cimetière de Brancion- 
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en-Chalon le 15 août 1997. La France était en 
vacances. Tous les habitants avaient déserté. Les 
oiseaux qui volent de tombe en tombe ne volaient 
plus. Les chats qui s’étirent entre les pots de fleurs 
avaient disparu. Il faisait même trop chaud pour les 
fourmis et les lézards, les marbres étaient brûlants. 
Les fossoyeurs étaient en congé, les nouveaux morts 
aussi. Je déambulais seule au milieu des allées, lisant 
le nom de gens que je ne connaîtrais jamais. Pour-
tant, je m’y suis tout de suite sentie bien. À ma place.

P001-672-9782253238027.indd   19 15/03/2019   15:55


	Пустая страница



