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Э
та книга представляет со бой 
попытку  проследить традицию 
«литературы Вол шебной стра-
ны» в сочинениях английских 

авторов с середины XIX до начала XXI века. Существо-
вание этой традиции самоочевидно только на первый 
взгляд: в книжном магазине «Алиса в Стране чудес», 
«Винни-Пух», «Властелин колец» и «Гарри Поттер» рас-
полагаются в более- менее одной и той же секции. Однако, 
пытаясь проговорить, что же у этих книг общего, мы тут же 
оказываемся в крайне затруднительном положении. Эта 
традиция, как ни странно, не имеет четких формальных 
критериев, ускользает от ясных определений и отказыва-
ется встраиваться в классификации.

Традиция Волшебной страны в лицах
Лучший способ ее описать — действовать индуктивно, пы-
таясь нащупать целое путем описания отдельных «кейсов», 
разбирая конкретных представителей этой традиции. При 
ближайшем знакомстве с описанными здесь авторами ста-
новится очевидно, что они не просто случайно выбранный 
ряд, но именно традиция. Все они знают друг друга, учатся 
друг у друга, играют и полемизируют друг с другом.

Литература 
Волшебной 
страны*

* Этот раздел представляет собой переработанный и дополненный текст 
лекции, прочитанной на одесском литературном фестивале «Зеленая 
волна» в 2018 году. Автор выражает благодарность и любовь украинским 
друзьям и коллегам.
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Г
ерой этой главы — человек, гово-
ривший о Волшебной стране так, 
что у читателей не оставалось со-
мнений в ее существовании. Нес-

ший на себе настолько яркий ее отблеск, что даже самые 
обыкновенные истории у него выглядят как аллегории 
волшебных сказок. Те писатели, которые так или иначе 
попадали под его влияние, неизменно оказывались про-
должателями заложенной им традиции — традиции лите-
ратуры Волшебной страны.

Джордж Макдональд (1824–1905) — писатель, которого 
сегодня помнят не столько благодаря его книгам, сколько 
благодаря влиянию, оказанному им на последующую лите-
ратурную традицию. Именно он убедил Чарльза Доджсона 
(онже Льюис Кэрролл) довести до ума и опубликовать сказку, 
которую весь мир сегодня знает как «Алису в Стране чудес». 
По признанию Честертона, сказка Макдональда «Принцесса 
и гоблин» «изменила все его существование». К. С. Льюис 
называл его своим учителем, «крестившим его воображе-

Путь в Волшебную страну

Глава первая

Джордж 
Макдональд
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ние», и отмечал, что во всех своих книгах так или иначе ци-
тирует его. Толкин в молодости зачитывался Макдональдом,
что отразилось, в частности, в изображении подземного 
мира «Хоббита» и Голлума во «Властелине колец». И хотя 
к концу жизни он относился к шотландскому сказочнику 
более сдержанно, Толкин не мог устоять перед этим влия-
нием: его последняя сказка, «Кузнец из Большого Вуттона», 
выросла из неудавшегося предисловия к «Золотому ключу». 
Макдональд первым среди английских писателей Нового 
времени почувствовал силу мифа как слагаемого литера-
турного процесса и научился использовать эту силу в своем 
творчестве; не в последнюю очередь поэтому его считают 
основоположником жанра фэнтези.

Личность и семья
Мастер творения мифов, сегодня Макдональд сам оказался 
заложником сложившегося вокруг него мифа. Популярные 
изложения его жизни создают впечатление писателя- 
самородка, плоть от плоти Горной страны, выросшего 
на ферме и с детства знакомого с бытом и фольклором 
рудокопов, что оказало влияние на колорит его Волшебной 
страны. Мы представляем себе пламенного проповедника, 
изгнанного его паствой за свободомыслие и вынужденного 
всю жизнь с трудом сводить концы с концами, а в послед-
ние десять лет добровольно погрузившегося в полное 
безмолвие. Фотографии старца, похожего на Мерлина 
артуровских легенд, довершают образ.

Реальный Джордж Макдональд довольно сильно 
отличается от этого мифа. Его отец в самом деле держал 
ферму, но выражение «сын фермера» с трудом применимо 
к писателю. Джордж происходил из древнего шотландско-
го рода Макдональдов, спасшихся от исторической резни 
в Гленко в 1692 году, когда представители этого непокорного 
клана были вероломно истреблены в назидание другим за 
нелояльность Оранской династии (это событие стало одним 
из прототипов Кровавой свадьбы в «Песни льда и огня» 
Джорджа Мартина). Среда, в которой рос Макдональд, мало 

Эдинбургский
замок

Ок. 1860–1890

Джордж 
Макдональд

1860-е 



35Джордж  Макдональд
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Б
лагодаря Льюису Кэрроллу слово 
Wonderland, или «Страна чудес», 
вошло в словарь детей и взрос-
лых по всему миру и оказалось 

навсегда связано с девочкой по имени Алиса. Его сказки 
об Алисе — пример самого настоящего волшебства, рецепт 
которого уже больше полутора столетий пытаются раз-
гадать многочисленные исследователи и комментаторы. 
Интрига в том, что приключения Алисы совсем не похожи 
на все то, что к тому времени привыкли понимать под 
сказками: Кэрролл ни в малейшей мере не основывается 
на фольклорной традиции, в его Стране чудес нет ни фей, 
ни эльфов, ни лепреконов — и в то же самое время это 
истинное царство фантазии. Сказки об Алисе показывают, 
что удивление, изумление, восхищение — все это пере-
воды слова wonder — способны вывести из обыденности, 
похитить из реальности ничуть не хуже чар, насылаемых 
фэйри.

лагодаря Льюису Кэрроллу слово 
Wonderland, или «Страна чудес»,
вошло в словарь детей и взрос-
лых по всему миру и оказалось

навсегда связано с девочкой по имени Алиса. Его сказки 
об Алисе — пример самого настоящего волшебства, рецепт 
которого уже больше полутора столетий пытаются раз-
гадать многочисленные исследователи и комментаторы.
Интрига в том, что приключения Алисы совсем не похожи
на все то, что к тому времени привыкли понимать под 
сказками: Кэрролл ни в малейшей мере не основывается 
на фольклорной традиции, в его Стране чудес нет ни фей,
ни эльфов, ни лепреконов — и в то же самое время это 
истинное царство фантазии. Сказки об Алисе показывают, 
что удивление, изумление, восхищение — все это пере-
воды слова wonder — способны вывести из обыденности,
похитить из реальности ничуть не хуже чар, насылаемых 
фэйри.

Лодочная прогулка и логические игры 
как слагаемые волшебства

Глава вторая

Льюис 
Кэрролл
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Сказки про Алису — одни из самых известных книг, на-
писанных на английском языке: по цитируемости в ми-
ровой литературе они уступают только Библии и пьесам 
Шекспира. Время идет, эпоха, описанная Кэрроллом, все 
дальше уходит в прошлое, но интерес к «Алисе» не умень-
шается, а, напротив, растет. Что же такое «Алиса в Стране 
чудес»? Сказка для детей, сборник логических парадоксов 
для взрослых, аллегория английской истории или бого-
словских споров? Чем больше проходит времени, тем 
большим количеством самых невероятных интерпретаций 
обрастают эти тексты.

Кто такой Льюис Кэрролл
Писательская судьба Кэрролла — это история человека, 
попавшего в литературу по случайности. Чарльз Доджсон 
(а именно так на самом деле звали автора «Алисы») рос 
среди многочисленных сестер и братьев: он был третьим 
из одиннадцати детей. Младших надо было уметь занять, 
а у Чарльза был прирожденный дар изобретать самые раз-
нообразные игры. Сохранился сделанный им в 11-летнем 
возрасте кукольный театр, а в семейных бумагах можно 
найти рассказы, сказки и стихотворные пародии, сочинен-
ные им в 11 и в 13 лет. В юности Доджсон любил изобретать 
слова и словесные игры — спустя годы он будет вести 
еженедельную колонку, посвященную играм, в Vanity Fair. 
Слова galumph 1 и chortle 2, придуманные им для стихотво-
рения «Бармаглот», вошли в словари английского языка.

Доджсон был личностью парадоксальной и зага-
дочной. С одной стороны, застенчивый, педантичный, 
страдающий заиканием преподаватель математики в окс-
фордском колледже Крайст- Чёрч и исследователь ев-
клидовой геометрии и символической логики, чопорный 
джентльмен и священнослужитель3; с другой — человек, 
водивший компанию со всеми знаменитыми писателями, 
поэтами и художниками своего времени, автор романти-
ческих стихов, любитель театра и общества — в том числе 

1
Согласно определе-
нию Оксфордского 
сло варя англий-
ского языка, глагол 
to galumph ранее 
трактовался как
«двигаться беспоря-
дочными скач ками», 
а в современном 
языке стал означать 
шумное и неуклюжее 
дви жение.

2
To chortle — «громко 
и радостно смеяться».

3
Доджсон принял сан 
дьякона, но стать свя-
щенником, как было 
положено членам 
кол леджа, так и
не решился.

Льюис 
Кэрролл

Фото Оскара Густава 
Рейландера.

1863



Белый кролик. Изд. «Алиса в Стране чудес. Пьеса». 1898
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детского. Он умел рассказывать детям истории; его много-
численные child- fr iends (кэрролловское определение детей, 
с которыми он дружил и переписывался) вспоминали, что 
он всегда готов был развернуть перед ними  какой- нибудь 
сюжет, хранившийся в его памяти, снабдив его новыми 
деталями и изменив действие. То, что одна из этих исто-
рий (сказка- импровизация, рассказанная 4 июля 1862 года), 
в отличие от многих других, была записана, а потом отдана 
в печать, — удивительное стечение обстоятельств.

Как возникла сказка про Алису
Летом 1862 года Чарльз Доджсон рассказал дочерям Генри 
Лидделла, ректора Крайст- Чёрч 4, сказку- импровизацию. 
Девочки настойчиво просили ее записать. Зимой следу-
ющего года Доджсон закончил рукопись под названием 

4
Генри Лидделл 
известен не только
как отец Алисы: 
вместе с Робертом 
Скоттом он составил 
знаменитый словарь 
древнегреческого 
языка — так
называемый 
«Лидделл — Скотт». 
Филологи-классики 
по всему миру пользу-
ются им и сегодня.

Колледж Крайст-Чёрч, 
Оксфорд
1905



Алиса Лидделл в роли нищенки
Фото Льюиса Кэрролла. 1858
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С
трого говоря, «Ветер в ивах» 
Кеннета Грэма не принадлежит 
к жанру волшебной сказки. 
Формально в ней просто нет 

волшебства. И даже на сказку о животных она тянет с трудом: 
слишком уж отчетливо в ее героях проступают социальные 
типы. Но в книге есть довольно сильный пласт, делающий ее 
какой-то очень странной социальной аллегорией, которая 
в нескольких местах вдруг разрушается, опадает, оставляя 
читателя наедине с волшебством, — причем так неожиданно, 
что накал и убедительность этого волшебства оказываются 
по контрасту с неволшебным контекстом одними из самых 
запоминающихся в английской литературе. Недаром среди 
поклонников этой «неволшебной» книги были такие 
создатели волшебных миров, как Льюис и Толкин.

Гимн силам природы
в обличье сказки про животных

"Ветер в ивах" 
Кеннета Грэма

Глава третья
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Р
ассказы о плюшевом медвежон-
ке Винни- Пухе и его друзьях 
успешно конкурируют со сказ-
ками Льюиса Кэрролла об Алисе 

за звание Главной детской сказки. Уступая Алисе в утон-
ченности и насыщенности аллюзиями, Винни- Пух вы-
игрывает в простоте и чистоте жанра. Именно приключе-
ния Винни- Пуха убедительнее всего рисуют мир детства, 
и именно детство играет здесь роль Волшебной страны: 
«Зачарованное место» рядом, оно доступно в опыте любо-
му человеку, ведь каждый из нас когда-то был ребенком. 
Но когда мы осознаем ее как пространство волшебства, 
вход в нее оказывается уже закрыт, потому что, научив-
шись это осознавать, мы вырастаем.

Отношения взрослого мира и мира детства сложны, 
порой мучительны, и их диалектику со всей пронзитель-
ностью раскрывает личная и литературная история созда-
теля Винни- Пуха — Алана Александра Милна (1882–1956).

Детство как Зачарованное место

Алан Александр 
Милн

Глава четвертая
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как проводник в Волшебную страну

Джон Рональд Руэл 
Толкин

Т
олкин отличается от большин-
ства писателей тем, что сама его 
жизнь подобна сказке. Всю жизнь 
он реконструировал открывший-

ся ему в юности мир, как ученый реконструирует древнюю 
цивилизацию. В век скептицизма Толкин сумел создать 
романтическую сказку, в которую захотели играть все от 
мала до велика. Творение толкиновской Фантазии подняло 
интерес к литературе Волшебной страны на новую высоту 
и сообщило ей новую глубину, приобщив ее к стихии мифа 
и накрепко привязав к корням европейской цивилизации.

Сага «Властелин колец» признана одной из величайших 
книг XX века, и речь не только о тиражах и переводах — 
здесь Толкин уверенно удерживает первые позиции, но 
и о влиянии на культуру и литературу. Книги Толкина 
(1892–1973) сделали прежде довольно маргинальный 
жанр фэнтези одним из самых популярных, пробудили 
неослабевающий интерес к романтике, волшебной сказке 

или Филология
Сотворение Мифа, 

Глава восьмая
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