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Пролог

П
режде чем приступить к  подробному изложению 

всего того, что произошло со мной ровно пятна-

дцать лет назад, в  дни оккупации, необходимо 

хотя бы в двух словах коснуться событий, побудив-

ших меня взяться за перо. Но, во-первых, кто я такой? Меня 

зовут Ганс Мезонье, мне двадцать семь лет, два года тому 

назад я  с  медалью окончил Высшую школу юридических 

наук и  до последней недели редактировал юридический 

отдел самой большой газеты нашего департамента. Формаль-

но редактором ее я  состою и  поныне  — но об этом после. 

Каждый день в  течение двух лет с  двенадцати до четырех 

я  сидел в  кабинете, просматривая целые груды судебных 

фотографий, газетных вырезок, отчетов и полицейских про-

токолов, а раза три в месяц выступал с развернутыми статья-

ми по тем или иным вопросам. Конечно, приходилось писать 

о  всяком  — мои милые соотечественники и  современники 

падки на все необычайное и  кровавое, все они любят зага-

дочные преступления, невероятные убийства, взломы несго-

раемых шкафов, таинственные автомобили без номеров 

и фар и такие дела, как, скажем, отцеубийство или оскверне-

ние трупа, им только подавай.

Надо сказать, что на убийства нам везло. Не так давно 

было, например, такое: пятнадцатилетняя школьница через 

окно в сад застрелила отца, которого, кстати, очень любила. 

Застрелила она его ночью, когда он сидел за письменным 

столом, отослав спать всех домашних и нетерпеливо ожидая 

жену, отлучившуюся неизвестно куда и к кому, — впрочем, 
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он и  дочка отлично знали, куда и  к кому,  — выстрел был 

произведен именно из пистолета любовника матери, офи-

цера криминальной полиции. После убийства девочка под-

бросила две неиспользованные гильзы в корзину с грязным 

бельем, разделась, легла спать и  была разбужена только 

полицией, уводившей ее мать. Был громкий процесс. Любов-

ника и  мать казнили, дочку, наследницу всего состояния, 

отдали под опеку бабушки. И вот, выждав с полгода, девочка 

явилась с повинной в полицей-президиум и рассказала все. 

Это был сенсационный материал, и  тираж нашей газеты 

в дни суда увеличился ровно вдвое. А девочка давала обшир-

ные интервью репортерам, фотографировалась и так и этак 

и  раздавала автографы. Пришлось нанять специального 

человека, чтоб следить за всеми перипетиями процесса. Да 

и я не вылезал в те дни из суда ровно десять дней.

Еще лучше газета заработала на другом деле, облетевшем 

весь мир. В одной из великих держав, без всяких к тому дока-

зательств, по оговору единственного свидетеля, к  тому же 

самого арестованного и ждущего суда по этому же делу, при-

судили к смерти двух супругов. Они обвинялись в шпионаже, 

во-первых, в  передаче секретнейших военных документов 

иностранной державе, во-вторых, в  тайных связях с  Восточ-

ной Европой, в-третьих, и  именно последний пункт и  осве-

щал все дело, темное и бездоказательное до чрезвычайности. 

Было совершенно ясно, что обвинительный акт  — вульгар-

нейшая полицейская фальшивка, а  приговор  — расправа 

правительственных верхов с неугодными людьми, которым 

вдруг почему-то перестали доверять. В эти дни мы печатали 

материал, поступающий со всех сторон, гонясь только за 

количеством строк. Так я работал в течение двух лет, и все это 

оборвалось сразу.

Вот как это случилось.

Несколько дней тому назад, возвращаясь из редакции, 

я зашел в почтовую контору, на адрес которой получаю свою 

корреспонденцию вот уже в течение добрых пяти лет. Когда 

я  вошел, девушка, сидящая на выдаче корреспонденции, 

крикнула мне из окошечка:
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— Писем для месье сегодня нет, а  вот, кажется, банде-

роль! — И нагнулась к ящику с бандеролями.

В это время из соседней комнаты ее позвали. Она радост-

но сказала:

— Одну минуточку! — Бросила на стол все, что было у нее 

в руках, и улетела.

В почтовой конторе почти никого не было, только посре-

дине комнаты, за столом, забрызганным чернилами, сидел 

кудлатый старик в очках, читал какую-то бумажку и крупным 

каллиграфическим почерком, букву за буквой, надписывал 

конверт. В это время я почувствовал затылком, что на меня 

смотрят. Я обернулся. Спиной ко мне стоял возле двери боро-

датый господин в  кожаной желтой куртке, смотрел на рас-

писание воздушной линии Гельсингфорс  — Женева  — Неа-

поль  — Александрия и  что-то выписывал в  блокнот. Но тут 

возвратилась раскрасневшаяся, сияющая девушка, сказала 

весело и сконфуженно: “Извините”, — и сразу же подала мне 

мою бандероль. Я  взял ее, хотел уже уходить и  тут опять 

совершенно ясно, четко и остро почувствовал тот же взгляд. 

Я резко обернулся. Старик читал конверт, далеко отставив его 

от себя и  бесшумно шевеля губами. Бородатый, в  желтой 

куртке, кончив списывать, захлопнул книжку, сунул ее в кар-

ман и повернулся к двери. Я посмотрел на него сбоку, поду-

мал о  том, кто это, но, так ничего и  не вспомнив, засунул 

бандероль в портфель и пошел к двери. И только я сделал два 

шага, как бородатый сразу же снова повернулся ко мне спи-

ной. Очень трудно определить в таких случаях, почему и как 

тебе что-то западает в голову, но мне вдруг отчетливо и очень 

твердо подумалось, что этот человек следит за каждым моим 

движением, безусловно, меня знает и именно поэтому не хочет 

со мной встречаться. Повторяю  — это была не мимолетная 

мысль, это была совершенно твердая, хотя и  мгновенно 

созревшая, уверенность, хотя я и сам не знаю, как и откуда 

она запала мне в голову. И вот опять-таки странность: мало ли 

людей, чья честь не без упрека, а  имя не без пятна, стали 

избегать своих знакомых после войны и  арестов. Самое, 

по-видимому, разумное в  таких случаях  — сделать вид, что 
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ты и  сам не заметил негодяя, и  пройти мимо. Так именно 

я всегда и поступал. Но на этот раз я прямо подошел к боро-

датому и встал с ним рядом; он сейчас же спокойно и очень 

естественно поднял руку в блестящей черной перчатке и стал 

тереть нос так, что почти все лицо оказалось закрытым. Так 

мы стояли плечом к  плечу, смотрели на расписание и  мол-

чали. Это продолжалось, наверное, с полминуты, может быть, 

даже больше, потом бородатый, даже не поинтересовавшись, 

кто с ним стоит рядом, повернулся, спокойно обошел меня 

и направился к выходу. Но девушка в окошке, которая, оче-

видно, почему-то запомнила его, крикнула ему вдогонку:

— Месье Жослен, сегодня для вас кое-что есть!

И тут уж я  чуть не схватил бородатого сзади за локоть. 

Жосленом звали одного из самых старых друзей моего отца. 

Я его уж не застал в живых — он погиб где-то на западе во 

время оккупации, — но имя его у нас произносилось чуть ли 

не каждый день: “Ах, что бы сказал Жослен, если бы он уви-

дел это?”, “Ах, как жаль, что Жослен видел то-то, но не видел 

того-то...”

При крике из окошка бородатый замешкался, даже было 

приостановился на секунду, но сейчас же крикнул:

— Хорошо, хорошо, я сейчас зайду! — и выскочил на улицу.

Я кинулся за ним и  увидел его всего. Нет, это, конечно, 

был не Жослен, столь хорошо известный мне по портрету, но 

ощущение у меня осталось такое, как будто при мгновенной 

вспышке молнии я узнал что-то очень мне близкое, страшно 

знакомое, но давным-давно позабытое. Так иногда, попадая 

в чужой город, человек вдруг вспоминает, что этот дом, нико-

гда им не виданный, эту улицу, совершенно незнакомую, 

этого неизвестного человека, идущего ему навстречу, дере-

вья, мост  — одним словом, все, все он когда-то уже видел 

во сне или в раннем детстве, а может быть, и того еще рань-

ше, до своего рождения.

Вот так было и со мной.

Неизвестный шел, не оборачиваясь, крупно и  уверенно 

шагая, высокий, стройный, прямой, твердо засунув обе руки 

в  карман своей куртки. На перекрестке стояло такси, и  он 
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поднял руку. Тут, видя, что он сейчас же уйдет и я никогда не 

узнаю и  не вспомню, кто же он такой, я  крикнул: “Месье, 

одну секундочку!” — и тогда он, уже не оглядываясь, прямо 

и открыто ринулся к машине.

Но в  это время на шасси ее зажегся красный огонек  —  

“занято”, и машина медленно тронулась с места. Теперь уйти 

от меня ему было уже невозможно — некуда. Мы стояли один 

против другого; третьим в  этом отрезке улицы был только 

полицейский сержант в  серой крылатке, стоящий на углу. 

Тогда, покоряясь необходимости, бородатый слегка дотро-

нулся до шляпы и холодно спросил меня:

— Мы знакомы, месье?

И в  то же мгновение я  узнал его. Он сильно изменился, 

загорел, похудел, у него появилась густая, окладистая борода 

итальянского типа, очень смягчающая его длинное, хищное 

лицо с жестко выгнутыми линиями скул, всегда напоминав-

шими мне изгибы хирургического инструмента; мутнова-

тые глаза, аккуратные, но мощные, как рога или крылья, 

брови, которые, хотя и  срастались на переносице, но, как 

всегда, были аккуратно подбриты. Пока я  говорил с  ним 

и  смотрел на него, он опять-таки очень прямо, все так же 

засунув руки в боковые карманы куртки, стоял передо мной 

и  тоже смотрел мне в  глаза. Для него это была безусловно 

очень решительная минута, и к его чести надо сказать, если 

он и был напуган или растерян, то и виду не показал. Я спро-

сил его:

— Так вы стали уже Жосленом?

Мне хотелось, чтоб вопрос прозвучал резко и насмешли-

во, но голос мой прервался, дрогнул, и  я спросил почти 

шепотом.

Он ответил спокойно и просто:

— Так мне удобнее получать почту до востребования.

Совершенно сбитый с  толку, я  молчал, а  он сказал:  — 

Но если вы имеете что-нибудь против этого, скажите.

Тут вдруг у меня мелькнула сумасшедшая мысль: вот он сей-

час выхватит револьвер, выстрелит в меня в упор, да и юрк-

нет в  подъезд  — ведь эти господа изучили все проходные 
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дворы города. Я  невольно схватился за карман. Тогда он 

повернул голову и крикнул:

— Господин сержант, будьте любезны, подойдите-ка сюда! — 

и спокойно вынул из кармана обе руки.

Полицейский, маленький, худощавый человек с  чаплин-

скими усиками и землистым, впалым лицом, поправил кобу-

ру и пошел к нам.

— В чем дело тут у  вас, господа?  — спросил он подозри-

тельно. — О чем спор?

Не меняя положения, бородатый двумя пальцами дотро-

нулся до шляпы.

— Вот, представляю: мой старый знакомый, известный 

журналист Ганс Мезонье (полицейский хмуро посмотрел на 

меня), он хотел бы проверить мою личность. Так пожалуй-

ста.  — Он полез в  карман, вынул бумажник, раскрыл его, 

и  я  увидел целую кипу документов.  — Пожалуйста, посмо-

трите, — повторил он ласково, подавая это все полицейскому.

Но тот не брал бумажника, а стоял и ждал объяснения. То, 

что у  меня от волнения дрожат руки, а  бородатый стоит 

совершенно спокойно, явно сбивало его с толку.

— Так что вам нужно от этого господина?  — спросил он 

меня.

— Я хочу, — ответил я, — чтобы он объяснил, когда и поче-

му он стал Жосленом.

— То есть,  — усмехнулся бородатый,  — я  понимаю так, 

сержант: господин Мезонье именно и  хочет объяснить вам, 

когда и почему я стал Жосленом.

Наступило секундное молчание. Сержант взял из рук боро-

датого бумажник и повернулся ко мне.

— А в  чем все-таки дело?  — спросил он недовольно.  — 

Что вы имеете против этого господина?

— Да это же гестаповец,  — сказал я.  — Он был в  нашем 

доме и убил моего отца.

Я еще и не договорил, как все мгновенно переменилось, 

полицейский словно вырос на голову. Четким, резким движе-

нием он сунул документы в  карман и  положил бородатому 

руку на плечо.
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— Дойдемте до полицей-президиума,  — сказал он корот-

ко. — А ну, вперед!

И вытащил револьвер.

— Да нет, вы посмотрите сперва документы,  — мягко 

и добродушно улыбнулся бородатый, не двигаясь с места. — 

Ведь вот же они у вас все в руках. Это одна минута, я никуда 

не денусь.

Полицейский вдруг быстрым, профессиональным движе-

нием дотронулся до карманов куртки бородатого, потом бег-

ло провел по его брюкам; убедившись, что у него ничего нет, 

раскрыл бумажник и  уткнулся в  него, как в  молитвенник.

— Как вы назвали этого гражданина? — спросил он, читая 

какой-то документ. — Жосленом?

— Его зовут Гарднер, — начал я. — Он...

Я остановился. Что тут говорить?! Какими словами мог бы 

я передать, как чернело обгорелое здание с выбитыми окнами 

и дверью, болтающейся на одной петле, как мертво хрустели 

под ногами перегоревшие стекла с  неуловимым радужным 

отливом, какая была черная, сухая, жаркая, обгорелая прокля-

тая земля в  нашем саду и  как страшно выглядели два трупа 

в  нашем доме: один  — отцовский, закрытый простыней, на 

диване, и другой — прямо на полу, маленький, скорченный, 

с размозженным черепом и разбросанными руками, в одной 

из которых так и закостенел, так и прирос к ладони, пока его 

не выломали силой, крошечный лиловый браунинг. Все это 

только на секунду блеснуло перед глазами и  ушло опять, 

оставляя тупую боль и тяжесть в душе. Оцепенело я смотрел 

на бородатого и чувствовал, что слова у меня не идут из горла.

В это время полицейский негромко воскликнул:

— Ну, так, правильно: “Иоганн Гарднер, уроженец города 

Дрездена, рождения тысяча девятисотого года”. Вот,  — он 

протянул мне паспорт Гарднера. — Значит, таки не Жослен, 

а Гарднер?

Я был так сбит с толку, что ничего не ответил.

— Ну, так что же вам нужно от этого господина? — спросил, 

помедлив, полицейский и, не дождавшись моего ответа, снова 

полез в  бумажник.  — Вот тут есть постановление Министер-


