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Предисловие

Я всегда знала, что не хочу иметь детей. Во время учебы 
в колледже подруга призналась мне, что всей душой меч-
тает стать матерью, но я не разделяла ее чувств. Я строила 
амбициозные карьерные планы и считала материнство 
ограничением свободы и обыденностью. После колледжа 
я устроилась в некоммерческую организацию в Вашинг-
тоне. Работа казалась захватывающей, важной и полез-
ной. В глубине души я понимала, что мне нужно многое 
успеть в жизни, и боялась, что рождение детей помешает 
реализовать потенциал.

Автор бестселлеров психолог Джеймс Хиллман, рас-
суждая о психологическом развитии человека, выдви-
нул так называемую теорию желудя*. Он утверждал, что 
каждый из нас приходит в мир со своим уникальным та-
лантом или способностями. Точно так же, как из желудя 
в любом случае вырастет дуб, а не береза или яблоня, мы 
рождаемся с определенным предназначением в жизни. 
«В каждом человеке ждет пробуждения нечто древнее 
и удивительное, мифическое и важное»**, — пишет мифо-
лог и писатель Майкл Мид. Будучи молодой женщиной, 
я очень хотела найти в себе то, что ждало пробуждения. 

 * Hillman J. The Soul’s Code: In Search of Character and Callin. New 
York : Random House, 1996.

 ** Meade M. The Water of Life: Initiation and the Tempering of the 
Soul. Seattle : Greenfi re Press, 2006. Р. 20.



12

Предисловие

Я боялась, что, став матерью, навсегда лишусь этой воз-
можности.

Моя мать была разочарована своей ролью. Хотя я всег-
да чувствовала, что мама меня любит, временами она 
жаловалась на то, какой ограниченной стала ее жизнь. 
«Никогда не заводите детей!» — кричала она нам, когда 
ощущала себя особенно подавленной (что случалось час-
то). Я выросла с двойственными чувствами по отноше-
нию к материнству.

Время и возраст смягчили мое убеждение не стано-
виться матерью. В конце концов я поняла, что мой ра-
зум не может найти ответы на все вопросы. В двадцать 
восемь лет я изучала международные отношения в Нью-
Йорке, а затем планировала поступить на юридический 
факультет, чтобы иметь возможность продолжить ув-
лекательную работу с международными некоммерчес-
кими организациями. Но подсознательно я испыты-
вала другие стремления. После прибытия в Нью-Йорк 
мне начали сниться навязчивые сны, действие которых 
происходило в метро. Эти подземные образы отражали 
психологическое погружение в себя. Я впала в депрес-
сию, хотя всеми силами пыталась ее избежать. Работа, 
придававшая жизни смысл, теперь казалась напрасной. 
Я с головой ушла в аспирантуру и другие занятия, но все 
равно чувствовала себя все более одинокой, грустной 
и плаксивой. Меня против воли затягивало в пучину де-
прессии.

Я была в ужасе от такого упадка сил. Но через какое-
то время, ранней весной, мне стало любопытно, чтó со 
мной происходит. Я стала записывать свои сны и читать 
книги последователей аналитической психологии Юнга. 
Это помогло иначе взглянуть на свое подавленное состо-
яние и увидеть в страданиях возможность узнать больше 
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о себе. И то, что я в себе открыла, оказалось очень захва-
тывающим.

Карл Юнг (1875–1961), швейцарский психиатр, был ве-
ликим исследователем души. Юнг выделял несколько 
стремлений, характерных для любого человека, но ут-
верждал, что главное — врожденное желание реализо-
вать свой потенциал. Хотя он соглашался, что бессозна-
тельное хранит в себе то, что было подавлено или забыто, 
он придерживался теории, что бессознательное может 
служить источником огромного творческого потенциа-
ла и роста. Юнг считал, что мы связаны с общим для всех 
людей источником образов и понятий через более глубо-
кий слой бессознательного. Этот слой называется коллек-
тивным бессознательным и включает в себя универсаль-
ные для всех времен и культур архетипы, влияющие на 
наши мысли, чувства и поступки. Идеи Юнга стали це-
лительным бальзамом для моей депрессии и растерян-
ности. Среди тьмы и одиночества я вновь обрела смысл 
и цель жизни.

Депрессия была крупным сейсмическим событием, ко-
торое изменило поток моей жизненной энергии и его на-
правление. Я поддалась порывам и инстинктам, которые 
поднимались изнутри. Теперь, по прошествии времени, 
мне ясно, что «темная ночь души» была моей судьбой, за-
ложенной при рождении, — желудем, из которого вырас-
тет дуб. Через несколько лет я передумала изучать юрис-
пруденцию и начала долгий путь к тому, чтобы стать 
аналитическим психологом.

Примерно в это же время я встретила своего будущего 
мужа и вступила в брак. Он очень сильно хотел иметь де-
тей, а я стала достаточно мудрой, чтобы научиться брать 
от жизни то, что она предлагает. Через два года после 
свадьбы я родила ребенка. К моему удивлению, первый 
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год жизни дочери принес мне огромное удовлетворение 
и радость. После первых трудных и изнурительных ме-
сяцев мы с ней вошли в чудесный ритм. Я обожала все, 
что касалось заботы о ней. И словно рождения этого 
прекрасного, идеального ребенка было недостаточно, 
я поступила учиться на аналитического психолога сразу 
после того, как дочери исполнился год. Собираясь вый-
ти погулять с коляской, я засовывала тяжеленный том 
из собрания сочинений Юнга в сумку для подгузников, 
чтобы посидеть на скамейке и почитать, когда дочь за-
снет. Я чувствовала себя совершенно реализованной 
и довольной.

Но это удовлетворение длилось недолго. Через не-
сколько месяцев после того, как дочери исполнился год, 
я забеременела вторым ребенком. Новая беременность 
принесла новые нагрузки… и новые тревоги. Я постоян-
но беспокоилась о том, как появление второго ребенка 
повлияет на мою жизнь: работу, учебу и отношения с до-
черью.

Сын родился за неделю до второго дня рождения 
дочери. Заботы о двухгодовалой малышке и новорож-
денном выматывали, я чувствовала себя растерянной, 
измученной и подавленной. Хотя я продолжала изред-
ка принимать клиентов в частной клинике, пришлось 
отказаться от обучения на аналитического психолога, 
из-за чего я ощущала себя потерявшей почву под но-
гами и лишенной профессионального развития. Я на-
брала большой вес и не успевала заниматься спортом 
и нормально питаться. Из-за физического напряже-
ния, трех лет недосыпания подряд, отсутствия време-
ни, чтобы погрузиться в свои мысли и заняться собой, 
и абсолютной невозможности удовлетворить все пот-
ребности младенца и карапуза я стала чувствовать себя 
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истощенной, плаксивой и бездарной. С двумя малень-
кими детьми мне казалось, словно я теряю себя, с голо-
вой погружаясь в трясину.

Как-то раз, холодным декабрьским днем, отправив-
шись на прогулку просто для того, чтобы выйти из дома, 
я с трудом толкала двухместную коляску с детьми в гору. 
«Быть матерью — это так тяжело, — подумала я. Однако 
следующая мысль меня удивила: — Зато я очень быстро 
развиваюсь. То, что происходит со мной сейчас, наверняка 
поможет лучше понять себя».

Прошло более пятнадцати лет с тех пор, как эта мысль 
впервые пришла мне в голову, и мои дети уже стали под-
ростками. Все это время я верила, что воспитание детей — 
мучительно трудное занятие, но оно всегда позволяет 
открыть что-то новое в себе, нужно только захотеть. Я из-
влекла уроки из своего родительского опыта, и мне также 
выпала честь наблюдать в своей психотерапевтической 
практике рост и развитие других матерей — некоторые 
из них впервые родили ребенка, другие налаживали от-
ношения с повзрослевшими детьми.

Материнство, с его сильными физическими и эмоци-
ональными перегрузками, — это горнило, в котором мы 
проходим испытание на прочность и меняемся. В алхи-
мическом сосуде материнства жар накаляется до преде-
ла. Морально устаревшие части нашей личности рас-
плавляются, и формируются новые. Материнство — это 
головокружительный танец на высоковольтных прово-
дах, маскарад и осознание собственной смертности. Это 
изгнание из рая и обретение его, любовь и ненависть, 
а также бесконечная сердечная боль. Материнство — пос-
тоянная борьба с самой собой. Чтó бы ни таилось на дне 
вашей души, будь то мусор или сокровище, материнство 
поможет вам найти это.
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Одна из самых важных идей Юнга заключается в том, 
что мы продолжаем расти и развиваться на протяжении 
всей нашей жизни. Согласно Юнгу, мы никогда не пере-
стаем меняться и совершенствоваться. С возрастом у нас 
появляется больше возможностей стать самими собой — 
стремиться к раскрытию уникальных задатков, вырас-
тить дуб из внутреннего желудя. Юнг называл этот посто-
янный процесс становления личности индивидуацией.

Индивидуация — это медленный процесс настройки на 
свое подлинное «я». На это уходит целая жизнь. Для это-
го вам нужно оставаться открытой жизни, чтобы каждый 
удар судьбы, разочарование или ошибка помогали вам 
подружиться с какой-то новой, ранее неизведанной или 
презираемой частью себя. Если идти по жизни, прислу-
шиваясь к своему внутреннему голосу, упорно стремясь 
узнать о себе как можно больше и принять это, вы, как 
правило, становитесь одним из тех пожилых людей, ко-
торые счастливы и мудры, а не озлобленны и сварливы.

На первом же симпозиуме по аналитической психоло-
гии мне выпал шанс своими глазами увидеть, что пред-
ставляет собой индивидуация. Конференция, на которой 
присутствовали сотни специалистов и стажеров, прохо-
дила в большом отеле в центре Монреаля. Я впервые ока-
залась на подобном мероприятии и ощущала благоговей-
ный страх, находясь в тесном контакте с авторами, чьи 
книги по аналитической психологии Юнга произвели на 
меня огромное впечатление. Надеясь показать себя хоро-
шей студенткой, я послушно посещала каждую лекцию, 
несмотря на усталость из-за того, что уже несколько меся-
цев была беременна вторым ребенком.

Во второй половине дня по программе шла лекция из-
вестного аналитического психолога Гарри Уилмера на 
тему рисования пряжей. Доктор Уилмер был новатором 



17

Предисловие

в области социальной психологии, создавшим методику 
работы с ветеранами войны. Прежде я никогда не слыша-
ла о картинах из пряжи и предположила, что доктор Уил-
мер будет рассказывать о реликвиях некоторых коренных 
народов и обсуждать архетипическую символику, обнару-
женную на них. Тема казалась довольно скучной, но я бы-
ла полна решимости добросовестно слушать лекцию.

Уилмеру было за восемьдесят, его голос звучал преры-
висто и неуверенно, когда он взял микрофон. Доктор на-
чал с рассказа о том, как во время Второй мировой войны 
у него обнаружили туберкулез и он почти полтора года 
провел в лазарете на борту военного корабля. Страдая от 
болезни и одиночества, он почувствовал желание взять 
пряжу и иглу и создавать картины, используя технику, 
которую спонтанно изобрел. Продолжительная болезнь 
позволила ему более глубоко понять самого себя, а карти-
ны из пряжи отразили этот внутренний процесс. Доктор 
показал нам несколько слайдов с изображением своих 
работ, рассказывающих о попытках примириться с грус-
тью, сердечной болью и одиночеством. Затем он поведал 
историю о том, как его взрослый сын насмерть разбился 
на мотоцикле, и продемонстрировал фотографии картин 
из пряжи, выполненных после этой трагедии.

Картины выглядели красочными и интересными, но 
дело было не в их художественных достоинствах. Уилмер 
сказал, что всегда начинал шить с середины холста и ни-
когда не знал, как будет выглядеть конечный результат. 
Это были спонтанные произведения его бессознательно-
го, во многих отношениях такие же простые и безыскус-
ные, как у ребенка. «В глубине души каждый из нас ху-
дожник», — произнес он.

В какой-то момент, еще в начале его выступления, у ме-
ня потекли слезы, и они так и не прекратились до конца 
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лекции. Я ожидала от этого знаменитого аналитического 
психолога блестящей, хотя и трудно постижимой интел-
лектуальной дискуссии. Вместо этого перед нами стоял 
совершенно беззащитный человек и делился своими про-
стыми попытками придать смысл невыносимой муке. 
Трудно сказать, была ли моя плаксивость частично вы-
звана гормонами раннего срока беременности. Когда поз-
же я столкнулась с подругой и спросила, присутствовала 
ли она на мероприятии, она ответила: «О да. Я проплака-
ла всю лекцию».

Гарри Уилмер умер полтора года спустя в возрасте вось-
мидесяти восьми лет.

Согласно учению Юнга, цель психологического рос-
та — стать более целостным. Стать целостным — это быть 
способным полностью переживать все эмоции, сомне-
ваться в себе, признавать ошибки, проявлять страстный 
интерес к окружающему миру, принимать двойствен-
ность своей натуры, слушать внутренний голос и исполь-
зовать собственные силу и авторитет в интересах защиты 
себя и тех, кого мы любим.

Стать целостным — значит уметь быть игривым, ис-
пытывать благоговейный трепет и смеяться над собой. 
Это означает быть способным защитить себя, когда это 
необходимо, но в остальное время отбросить эту защиту, 
чтобы изучать окружающий мир с открытым сердцем, 
готовым удивляться чудесам и уязвимым к боли. Воз-
можно, больше всего для обретения целостности нужно 
проявлять любопытство к самому себе, чтобы, сталкива-
ясь с каждым новым испытанием, которое преподносит 
жизнь, глубже постичь тайны своей души.

Немногие события в жизни позволяют нам познать 
себя так, как материнство. Материнство утомит вас, на-
полнит страхом и доведет до слез. Оно вызовет радость, 
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неуверенность в себе, веселье, удовлетворенность, ярость, 
ужас, стыд, раздражение, ощущение неполноценности, 
горе, тревогу и любовь. Вы, вероятно, увидите себя в са-
мом лучшем и в самом худшем проявлении. Если смысл 
жизни все же заключается в том, чтобы расширить жиз-
ненный опыт и больше узнать о себе, то материнство пре-
доставляет огромный простор для самопознания.

С этой точки зрения не имеет значения, идеальная 
ли вы мать — работаете вы или сидите дома, сами гото-
вите детское питание или шьете своими руками костю-
мы на Новый год. Важно, проживаете ли вы этот опыт 
с открытым сердцем, чтобы по-настоящему присутс-
твовать в собственной жизни со всеми ее душевными 
страданиями, разочарованиями и радостями. Если вы 
именно такая мать, вы не можете ошибиться, независи-
мо от того, сколько «ошибок» совершите. «Правильный 
путь к целостности, — сказал Юнг, — полон судьбонос-
ных окольных путей и поворотов не туда»*. Если отно-
ситься к материнству осознанно, оно поможет вам стать 
более целостной.

Позволите этому случиться — материнство станет воз-
можностью проявить себя в полной мере. Но иногда быва-
ет трудно прислушаться к этому призыву. Мы замечаем, 
что стараемся уйти от тягот родительства. Материнство 
часто вызывает сложные чувства, которые порождают 
стыд, сомнения, а иногда даже ненависть к себе. Вы може-
те поддаться искушению избежать этих чувств и начина-
ете избегать своих детей, либо проводя как можно больше 
времени вдали от них, либо эмоционально отстраняясь. 

 * Jung C. G. The Collected Works of C. G. Jung Vol. 12: Psychology and 
Alchemy / trans. R. F. C. Hull. 2nd ed. Princeton : Princeton University 
Press, 1968. Para 6.
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Или заглушаете свой внутренний голос и чрезмерно по-
лагаетесь на общепринятые рекомендации о том, как 
вести себя с детьми. Поступая таким образом, вы можете 
облегчить напряжение, вызванное неуверенностью в се-
бе, но тем самым теряете свою подлинность. Вы также 
упустите возможность узнать себя лучше. Мрачные дни 
материн ства болезненны. Но именно в процессе этих пе-
реживаний мы пускаем корни прямо в глубочайшую ос-
нову нашего бытия.

Конечно, трудно помнить о личностном росте и раз-
витии, когда мы устаем от забот о младенце так, что за-
сыпаем на ходу. И когда мы подавлены и напуганы тем, 
что наш ребенок-подросток впал в депрессию или зани-
мается членовредительством, осознанный подход к пре-
ображению вряд ли поглощает все наши мысли. Иногда 
бывает трудно осознать, что наши испытания имеют 
смысл.

К счастью, те, кто жил до нас, оставили неисчерпаемый 
запас историй, которые могут служить путеводителя-
ми. Мы можем обратиться к ним, чтобы осмыслить наш 
опыт, убедиться, что мы не одиноки, и соотнести наши 
мучения с переживаниями других людей, чтобы страда-
ние стало созидательным для души. Сказки — это как раз 
такие путеводные истории.

Один мудрый человек как-то сказал, что сказка — это 
история, которая лжива снаружи, но правдива внутри*. 
Мифы и сказки — кладезь универсальных для всех времен 
и культур моделей поведения. Они затрагивают жизнен-
ные ситуации, с которыми мы можем столкнуться. Почти 

 * Перефразированный ответ ребенка на вопрос «Что такое миф?», 
согласно Роберту Джонсону. См.: We: Understanding the Psychol-
ogy of Romantic Love. New York : HarperOne, 2009. Р. 2.
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