


Как принято говорить, все имена 

вымышлены, все совпадения слу-

чайны. Но читателю не стоит 

сомневаться в подлинности мест, 

некоторых событий и, конечно 

же, стихов. Автор сердечно бла-

годарит поэтов за возможность 

публикации их стихотворений 

на страницах романа: Дмитрия 

Гасина, Яну- Марию Курманга-

лину, Григория Медведева, Ольгу 

Нечаеву, Александра Переверзина, 

Елену Семёнову, Алексея Тимат-

кова, Андрея Чемоданова, Лету 

Югай.
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…И был еще блаженно пуст

Тот дивный мир, где шли мы рядом.

И. Бунин

1.  
Общее сердце

Когда Надя лежала на льду Патриаршего пруда, ей 
казалось, под ней плавают и шевелят хвостами не-
виданные рыбы, там, внизу, под ледяным заслоном 
вода вздыхает и продолжает жить. По льду расходи-
лись в разные стороны узорные нити трещин, и она 
почти всерьез ожидала — вот-вот ледяные линии 
оживут, соединятся в размашистый почерк и можно 
будет прочитать: «Однажды весною, в час небывало 
жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, 
появились два гражданина» — наперекор холодному 
пейзажу вокруг. Потом проявятся строчки: «Любовь 
выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает 
убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так 
поражает молния, так поражает финский нож!» — 
Надя сильно бы удивилась, если бы обошлось без этих 
слов. Но ледяные узоры остались на своих местах, 
хотя кто знает — может быть, невидимая человече-
скому глазу рука начертала те слова там, с обратной 
стороны льда. Иначе почему она чувствует это прони-
кающее сквозь лед дыхание воды и шевеление рыб?

Иногда ей казалось, Повелитель — лишь прекрас-
ный мираж, случившийся с ней. Завтра они исчезнут, 
и память начнет укутывать воспоминания о нем — так 
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поднимается слой земли, постепенно скрывая окна 
первого этажа старинного особняка. Сначала в ком-
нате пропадает свет, потом земля полностью закрывает 
оконные проемы, и место, где жили люди, становится 
темным подвалом. И как знать, сохранится ли память 
о том, что когда-то здесь были светлые комнаты?..

Спасибо Булгакову! Благодаря ему Надя решила 
поступать в Литинститут. На школьной экскурсии, 
посвященной произведениям писателя, она впервые 
оказалась здесь, навсегда запомнив день, когда впер-
вые увидела эти черные прутья ограды, за которыми 
ждала — ее жизнь. Ее единственно возможная жизнь. 
Но тогда Надежда этого еще не знала. Ее классу рас-
сказывали про МАССОЛИТ, Дом Грибоедова, но 
Надя не слушала, а смотрела сквозь прутья решетки, 
еще не понимая, но ощущая всей стихией зарождав-
шейся юной страсти — она отсюда никогда не уйдет.

Выбирает ли человек свою судьбу, или жизнь каж-
дого определяется какой-то неведомой силой? Так 
или иначе, но именно тогда она выбрала свою жизнь. 
Время, проведенное в этом доме, Литературном ин-
ституте — ее драгоценный подарок. Надя всегда пом-
нила, как ее держали эти стены, как прятал читаль-
ный зал, какое небо пролетало над Литинститутским 
двориком — о, это было другое, особенное небо, сто-
ило только зайти за ограду…

После окончания учебы, каждый раз, проходя 
мимо, она останавливалась, глядя на желтые стены 
особняка и улыбаясь... Иногда заходила постоять под 
этим небом, потрогать деревья, посмотреть на теплые 
окна. Если бы в ее жизни не было Литературного ин-
ститута, Надя не оказалась там, где сейчас. В ее жизни 
не было бы его — единственного человека, любить 
которого она начала будто бы задолго до их встречи. 
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Счастлива ли она? Иногда — безмерно. «Тот, кто лю-
бит, должен разделять участь того, кого он любит». 
О чем это? О милосердии, о страдании, о тяжести зем-
ной, о нелегком счастье человеческом. О любви. Что 
она знает о разделении участи? Надя даже не пони-
мала, а чуяла ответ, простой и ясный, как утренний 
свет. Мир вокруг нее рос, шевелился, дышал. Теперь 
она точно знала — самое интересное начинается, 
когда счастье отступает, чтобы потом возвращаться, 
как океанский прилив, незаметно меняющий берего-
вые контуры...

Могла ли Надя сказать ему, как сильно любит? 
Есть ли на Земле инструменты, с помощью которых 
она смогла бы говорить об этом? Слова, фотографии, 
прикосновения — казались чем-то маленьким и не-
значительным, но это все, что у нее было. Оставалось 
лишь надеяться, что Повелитель слышит ее сердце, 
которого больше нет — есть их общее сердце, и оно 
стучит и стучит.

2.  
быть пОэтОм

Надя поднималась по лестнице в двадцать третью 
ауди торию, на ходу вытаскивая из-под воротника 
пальто длинный оранжевый шарф. Она прошла вто-
рой этаж, мимо площадки, ведущей к бледно-жел-
тому коридору дневного отделения. Учебный день на-
чинался здесь. Мимо доски объявлений, стеклянной 
витрины с книгами и публикациями преподавателей 
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и студентов, миновав ректорат и деканат, студенты 
шли в нужную аудиторию, иногда замечая следящие 
за ними ревнивые взгляды классиков, чьи портреты 
висели вдоль стен. Но сейчас Наде нужно было под-
ниматься выше. Мимо высокого окна, по серым сту-
пеням, не держась за широкий деревянный поручень, 
лежащий на кованых перилах, она быстро шагала 
вверх. Там, на последнем этаже, на лестничной пло-
щадке находились всего три двери: слева кафедра 
литературного мастерства, прямо — кафедра новей-
шей русской литературы, справа — вход в аудиторию. 
Впрочем, существовала еще и четвертая, невидимая 
дверь — двадцать третья аудитория была проходной. 
Через нее, пройдя по паркету, вернее по красным ков-
ровым дорожкам, лежащим между столов, попадали 
в двадцать четвертую. Это была просторная комната 
с большим овальным деревянным столом. Вокруг 
стола и вдоль стен стояли стулья с бордовыми бар-
хатными сиденьями. Стены, обитые деревянными 
панелями, украшали две широкие горизонтальные 
вставки в виде темно-коричневой стеганой кожи. 
На верхней, по периметру вдоль стен, висели хру-
стальные светильники. Паркет на полу полностью 
скрывало красное ковровое покрытие. Именно здесь 
проходило творческое собеседование — последнее ис-
пытание после отбора в семинар и вступительных эк-
заменов, которое преодолевал будущий студент Лите-
ратурного института. Здесь Надя познакомилась и тут 
же разругалась в пух и прах с ректором Николаем 
Сергеевичем Весиным — тот назвал строчку из ее 
собственного стихотворения образцом дурновкусия, 
она же яростно защищала свое творение. В итоге раз-
гневанная абитуриентка, нагрубив Весину и хлопнув 
дверью, выскочила из аудитории. И когда шла через 
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двор в канцелярию — забирать документы, услышала, 
как ей вслед с крыльца кричит методист: «Милютина, 
куда пошла? Ты поступила!»

Надя подошла к двери аудитории и прислушалась 
к голосам. Она, как обычно, опоздала на полчаса, хотя 
собиралась прийти вовремя, даже раньше — как-ни-
как сегодня знакомство с новым мастером. Их прежний 
руководитель Сергей Валентинович Румянцев не смог 
работать из-за болезни. Неудивительно, в его-то воз-
расте. Последний год он чаще лежал в больницах, чем 
приходил на занятия, и в конце концов, не дожидаясь 
окончания учебного года, их творческий семинар пе-
редали Андрею Мстиславовичу Лялину. Известный 
литературовед пришел в Литинститут сравнительно 
недавно — на его счету был только один творческий 
выпуск. И сейчас, если он доведет их семинар до конца, 
будет незапланированный второй. Ведь ее курсу до ди-
плома осталось всего ничего — пара весенних месяцев 
и следующий учебный год.

Толком не разобрав из-за двери, что происходит 
внутри, Надя потянула за ручку и вошла. За столом 
преподавателя сидел мужчина лет сорока пяти в оч-
ках и коричневой рубашке. Надя чуть заметно нах-
мурилась — она терпеть не могла бородатых мужчин. 
Заметив вошедшую студентку, Лялин встал и протя-
нул ей руку через стол.

— А вы, должно быть, звезда этого семинара?
— Почему звезда? — Надя ответила на рукопожа-

тие, показавшееся ей знакомым, словно они с ним вот 
уже много лет здоровались именно так.

— Ну как же! Очевидно, что вас задержали ваши 
многочисленные поклонники.

— Извините. Я опоздала. — Надя выпустила его 
ладонь.
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— Да, вы опоздали. — Лялин вскинул правую 
руку, и из-под рукава показался блестящий цифер-
блат на черном ремешке. — На сорок минут!

— На тридцать! — не согласилась Надя.
— Запомните, милая барышня. В аудитории 

только одни часы идут правильно — это часы препо-
давателя. Проходите, садитесь. 

И новый мастер сел на свое место.
Почему-то потом она будет вспоминать именно 

это: голос, показавшийся знакомым, глаза цвета глу-
бокого льда, тонкие насмешливые губы, подбородок, 
на котором борода чуть заметно расходилась в раз-
ные стороны, словно пшеничное поле, разделенное 
ветром. И прикосновения рук — будто именно с этого 
момента они стали неразделимы.

Надя, немного обидевшись на «милую барышню», 
села на свое привычное место — в первом ряду, возле 
стены. На ней, как и на остальных стенах, все свобод-
ное пространство занимали плакаты с цитатами клас-
сиков и высокие шкафы с книгами. Рядом с дверью 
в следующую, двадцать четвертую аудиторию — двад-
цать третья была проходной, стоял стеллаж «Творче-
ство студентов». Надя не знала, случайность это или 
специальная задумка, но ей казалось очень симво-
личным, что произведения учеников расположены на 
стене, в которой есть дверь — словно намек на про-
должение творческого пути за пределами альма-ма-
тер. Здесь же с деревянного пьедестала наблюдал за 
семинарами и лекциями мраморный бюст Максима 
Горького, а с краю красовался стенд со старыми фото-
графиями института, рядом с которыми крупным ви-
тиеватым шрифтом была напечатана краткая история 
его создания. Надя сидела рядом со стендом Горького, 
его фотографиями, книгами, цитатами. Это соседство 
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казалось ей уютным, словно здесь она находилась под 
защитой самого создателя института. Напротив пре-
подавательского стола, ближе к окну, можно было по-
читать цитаты Достоевского — ее любимого писателя. 
Возможно, еще и поэтому она любила сидеть именно 
здесь.

Пропустила Надя, видимо, немного — мастер 
знакомился с новым семинаром, однокурсники рас-
сказывали о себе и читали свои «хрестоматийные» 
стихи. После того как она села и достала блокнот, се-
минар возобновился. Когда Надя вошла, говорил Ва-
дим Ильин, светлоглазый русоволосый мальчик, чья 
внешность отличалась от характера так же, как йорк-
ширский терьер от ирландского волкодава.

— Ну что рассказать о себе, я живу один… — про-
должил Ильин свою речь, прерванную Надиным по-
явлением.

— Неправда! — встрепенулась Аня Белозерова, 
длинноногая белокожая брюнетка, которую все звали 
Асей. — У него в одном городе жена, в том — другая, 
здесь — подружка.

— Нет ничего зазорного, что молодой мужчина 
любит женщин. Особенно если он поэт, — поддержал 
Вадима Андрей Мстиславович, прерывая всеобщее 
хихиканье. — У писателя должна быть муза!

— Как я уже говорил, я холост, — насупился Ва-
дим, многозначительно посмотрев на Асю, которая 
как ни в чем не бывало скручивала свои длинные тем-
ные волосы в пучок на макушке. Но это ей не удава-
лось, пряди волос, рассыпаясь, падали на плечи, об-
наженные глубоким вырезом серебристой кофты. Ася 
писала неплохие, иногда довольно странные стихи, 
но больше походила на модель модного журнала, чем 
на поэтессу. Вадим замолчал, следя за движениями ее 


