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Лопес1

— Припозднился ты, папи, нельзя заставлять больного 
так долго ждать. Мне со вчерашнего вечера никто по-
вязку не менял. Совсем, видно, про меня забыли.

— А я-то тут при чем? Не я вчера дежурил. Ну давай, 
Лопес, ложись, будем менять.

Он лег на спину и, устроившись поудобнее (скрестив 
ноги, подложив руки под голову), кивнул: валяй.

— Вот я и говорю, папи, кроме тебя обо мне тут ни-
кто не позаботится. Я и соседям своим так сказал: вон, 
говорю, идет мой доктор, уж как он умеет менять мне 
повязки, никто больше так не умеет! 

Этот диалог повторялся у нас каждое утро. Хорхе 
Лопес, немолодой пуэрториканец с огромным пузом, 
провел в больнице уже больше трех месяцев и, судя по 
всему, никуда отсюда не собирался. Колит, с которым он 
поступил к нам, вылечили раз и навсегда, удалив тол-
стую кишку. Но в послеоперационный период начались 
осложнения, расхождение краев разреза, бактериемия. 
Лопеса откачали, разрез повторно открыли и оставили 
заживать «естественным способом». Как правило, за-
раженные раны так и заживают, при условии что сам 
больной не мешает процессу, соблюдает правила гигиены 

1 Хотя в основу этой книги легли реальные события, не следует 
воспринимать ее как документальную прозу. Все имена, за исклю-
чением имени автора, вымышленные.
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и т. д. В случае Лопеса все было ровно наоборот: понятия 
«гигиена» и «постельный режим» были ему чужды. Успев 
побрататься с другими, такими же, как он, пациентами 
со стажем, он целыми днями слонялся по этажу либо 
смывался через черный ход — покурить и купить пива 
в ближайшем ларьке. То и дело снимал повязку (надо 
потрогать, проверить, заживает ли). 

— Как там, папи, заживает, нет? По-моему, только 
хуже становится.

— Хуже не хуже, а улучшения пока не видно. Тебе бы 
вакуум1 поставить, сразу бы лучше стало. А так и за три 
года не заживет. Хочешь, я тебе вакуум поставлю?

— Не-не-не, папи, вакуум мне нельзя, даже не думай. 
Он мне все брюхо раздерет, я с ним ни спать, ни жить 
не смогу! 

— Ну как знаешь.
Возможно, он нарочно подыгрывал, видя, что мне 

нравится этот ритуал, его фамильярность и то, как он ва-
льяжно расположился на своей койке (вид клиента мас-
сажного салона), пока я вожусь с его распоротым брюхом, 
промывая никак не срастающуюся фасцию, покрытую 
зеленоватой плесенью. В непроветриваемой палате пахнет 
сигаретами и фастфудом. По телеку крутят фильм трид-
цатилетней давности, в котором один из голливудских 
ковбоев охотится за советскими шпионами («Доктор, 
ты ведь руссо? Тогда это для тебя…»). Уставившись 
в экран под потолком, я продолжаю машинально раз-
матывать бинт, повторяю назидательно-бессмысленную 

1 Имеется в виду герметичная повязка, соединенная с вакуумным 
насосом, откачивающим жидкость из раны.
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речь о необходимости следовать предписаниям врача 
и здоровом образе жизни. Для меня это десять минут 
отдыха.

Если ты живешь в Южном Бронксе, тебе незачем 
смотреть боевики. Узнав, что меня отправляют на ста-
жировку в печально известный Линкольн-Хоспитал, 
знакомый хирург резюмировал: «Ну что ж, побудешь 
фронтовым врачом. Заодно и испанский подучишь». 
Насчет последнего он все-таки ошибался, хотя значи-
тельную часть местного населения составляют пуэрто-
риканцы, доминиканцы и прочие латинос. Дело в том, 
что многие из врачей, работающих в Линкольне, — тоже 
эмигранты, но испанским они не владеют. В основном 
это африканцы, индийцы или выходцы из Восточной 
Европы — все те, чей американский путь к звездам 
лежит через тернии бесконечных переэкзаменовок и ор-
динатуры в гетто. Двум сторонам трудно найти общий 
язык, приходится объясняться на пальцах. К счастью, 
в операционке все несколько проще.

В отличие от других, Лопес бегло изъяснялся по-
английски, никогда не упуская случая выступить в ка-
честве переводчика. Когда ему становилось невмоготу 
сидеть у себя на шестом этаже, он сбегал в травмпункт 
поприветствовать новоприбывших.

— Ай-ай-ай, чико, Габриэлу опять порезали. Доктор, 
ее опять муж порезал, да? 

— Хватит здесь ошиваться, Лопес, иди обратно в па-
лату.

— Сейчас, папи, сейчас. Эй, а кого это там привезли? 
Небось Фернандо? 
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— Не знаю, Лопес, это не мой пациент. Да и если бы 
знал…

— Точно Фернандо, он на сто сорок пятой улице живет, 
только что из тюрьмы вышел. У него старший брат — 
большой человек в Доминиканской.

Рассказывать о своей «добольничной» жизни Лопес 
отказывался, так что его осведомленность некоторое 
время оставалась загадкой. На наркодилера он не был 
похож, на священника тоже. Откуда же ему известна 
биография каждого бандита в Южном Бронксе? Дело 
выяснилось, когда в Линкольн поступила престарелая 
сеньора Лопес, мать героя (поступила, как ни странно, 
все с тем же колитом). Разгадка оказалась до обидного 
простой: Лопес — мороженщик, в свободное от лазарета 
время он толкает по Бронксу тележку с эскимо. 

Прибытие матери было как бы сменой караула: на 
следующий же день Лопес удрал из больницы, прихватив 
с собой недельный запас бинтов и соляного раствора. 
«Вы не обижайтесь, — успокаивала la madre. — Он не-
надолго. Просто у него там дела какие-то появились. Вот 
он их доделает и сразу вернется. Ему здесь хорошо…» 

Через три дня его тело нашли на стоянке возле супер-
маркета «Вестерн Биф». Непредумышленное убийство, 
то бишь бытовая поножовщина или что-то вроде того, 
толком не разобраться.


