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Первая заповедь: «Не выбрасывай». Вы когда-ни-
будь пробовали выкинуть даже самую паршивую 
книжонку в мусорное ведро? В ту секунду, когда вы 
уже соберетесь выпустить ее из рук, вы точно ощу-
тите сверхъестественную силу, которая удержива-
ет вас от этого. Она даже сильнее, чем воля ангела, 
остановившего уже занесенную руку Авраама, когда 
тот готовился убить своего сына Исаака. И как бы 
мы ни пытались рационально объяснить происхо-
дящее (то есть запихнуть ваши неврозы и тревоги 
в разумную оболочку), очевидно одно: это рефлек-
торное действие, завязанное на суеверии. 

Приведу свидетельство одной прямодушной 
и бесхитростной дамы из Филадельфии. Ее зовут 
Хелен Ханфф, она писательница, известная в пер-
вую очередь перепиской, которую вела в течение 
двадцати лет с букинистом из Лондона по имени 
Фрэнк Доэл, пока тот не скончался в 1969 году. 
Их письма были изданы под названием «Чаринг 
Кросс Роуд, 84», а затем по мотивам этой истории 
сняли фильм с Энн Бэнкрофт и Энтони Хопкин-
сом. Но зачем же я вдаюсь в такие подробности! 
Если вы, как и я, читатель, страдающий неврозом, 
вы уже и так знаете об этой книге, да и о фильме 
тоже. Никому и в голову не придет всерьез сомне-
ваться, что Хелен Ханфф любила читать. Однако 
посмотрите, что она писала букинисту Доэлу 
18 сентября 1952 года:
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Каждую весну я делаю генеральную 
уборку в библиотеке и избавляюсь от 
книг, которые не буду читать: точно 
так же я выбрасываю старые вещи, кото-
рые больше не собираюсь надевать. Это 
вызывает у всех вокруг жуткое возму-
щение. Мои друзья странно обращаются 
с книгами. Они читают все бестселлеры, 
проглатывают их как можно быстрее 
(и, думаю, пропускают при этом немало 
страниц). А еще они НИКОГДА не пе-
речитывают книгу во второй раз, поэто-
му через год уже не помнят ни слова из 
нее. И при этом, как только они видят, 
что я выбрасываю книгу в мусорную кор-
зину или отдаю ее кому-то, то страшно 
негодуют. По их мнению, нужно делать 
так: покупаешь книгу, читаешь ее, ста-
вишь на полку и больше не открываешь 
до конца своих дней... но НИ ЗА ЧТО 
НЕ ВЫКИДЫВАЕШЬ! ОСОБЕННО, 
ЕСЛИ ОНА В ТВЕРДОМ ПЕРЕПЛЕ-
ТЕ! С чего это?! По мне так, нет ничего 
менее святого, чем дурная или даже по-
средственная книга.

Так говорит читательница без невроза. Запрет на 
пребывание в мусорном баке — ничем не обосно-
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ванная привилегия, которую мы ни за что не со-
гласимся предоставить другим категориям товаров. 
Выбросить можно что угодно: изношенную одежду, 
испорченную еду, перегоревшие лампочки, вышед-
шую из моды мебель, стопки газет, бесполезные 
предметы, которые захламляют пространство и не 
приносят радости. Но книги — нет. Книги нужно 
хранить, и если мы вдруг обнаружим, что кто-то ку-
чей свалил их в мусорный контейнер, то поймаем 
себя на неприятном ощущении: если это не свя-
тотатство, то по крайней мере какая-то нелепица. 
Примерно как найти обувь в холодильнике. 

Так на какой же условный черный день мы, точ-
но муравьи, делаем эти запасы, складируем вещи, 
которые нам никогда не понадобятся? И если уж 
они могут принести пользу (чего, однако, не прои-
зойдет, мы сами это отлично знаем), то зачем тогда 
нужны общественные библиотеки? Сложи их в ко-
робку и  убери на чердак, скажут самые робкие из 
нас, ведь они уверены, что нашли компромиссное 
решение. Только вот на безжалостном языке доктора 
Фрейда компромисс  — признак невроза. Сколь-
ко раз в жизни мы действительно доставали книгу, 
погребенную неизвестно где в одной из покрытых 
пылью коробок? Маневр с чердаком — своего рода 
уловка, вроде «временного расставания» в паре, ког-
да чувства уже иссякли, но к такому поведению нас 
толкает чувство вины. Дорогой географический ат-
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лас издательства «Де Агостини» 1992 года выпуска, 
я решил порвать с тобой, но не могу открыто при-
знаться тебе в этом.

И все же я, один из невротичных читателей 
в окружении себе подобных, горазд болтать, но от-
нюдь не настолько же хорош в деле: точно как мать 
маленького краба из басни Эзопа, которая требова-
ла от сына ходить прямо, а не боком. Я сохранил все 
священные параллелепипеды, что накопил за свою 
читательскую жизнь: учебники, пользовательские 
инструкции для техники, как правило, уже десятки 
лет как вышедшей из обихода, разнообразные бес-
платные приложения к газетам — например, первые 
выпуски энциклопедий (теперь я знаю всех людей, 
чьи фамилии начинаются на букву «А»), книги 
в  двух или даже трех экземплярах... Эти и другие 
простейшие организмы плодятся на чердаке в ро-
дительском доме, они словно зависли в промежу-
точном пространстве  — где-то между вечностью 
и исчезновением. Думаю, описать это место мож-
но только образными выражениями из «Тибетской 
книги мертвых».

В романе «Загубленная чтением» американская 
писательница Линн Шарон Шварц рассказывает 
о мучениях, которые ей довелось пережить, будучи 
невротической читательницей. Она приговорила 
всего одну из своих книг  — «слишком ужасную, 
чтобы жить на свете» — к изгнанию в мусорное ве-
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дро. Лучше бы она этого не делала. «Весь день меня 
мучила мысль о том, как это книга лежит посреди 
куриных объедков и косточек от оливок. Я пять 
или шесть раз вытащила ее и положила обратно, 
как палач, которому совесть не позволяет привести 
в действие смертный приговор. В конце концов я 
поставила ее на полку где-то на верхотуре, чтобы 
больше ее не видеть». Ничего себе сцена  — пря-
мо как в рассказе Эдгара По «Сердце-обличитель». 
В нем убийце кажется, будто он слышит сердцебие
ние своей жертвы: звук исходит из-под половиц, 
оттуда, где он спрятал труп, — и несчастный в ито-
ге сходит с ума.

Сознаюсь, я сам всего раз в жизни смог воспро-
тивиться этой отжившей традиции и по-настояще-
му нарушил запрет. Я выбросил в мусорку книгу 
какого-то телевизионного деятеля, на которого мне 
было искренне наплевать, — настолько отвратитель-
ное чтиво, что и сам автор (а он, скорее всего, даже 
не писал ее!) не решился бы ее прочесть. И все же... 
все же воспоминание о совершенном преступлении 
годами преследует меня. Думаю, однажды я снова 
куплю эту книгу — два или три экземпляра, — что-
бы усмирить гнев священного параллелепипеда.

Вторая заповедь: «Не забрасывай». Некоторые 
невротичные читатели никак не могут избавиться 
от влияния этой заповеди, и если уж они решаются 
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бросить чтение на середине, то их захлестывает чув-
ство вины. По отношению к автору, к себе самим, но 
в первую очередь — к великому предмету поклоне-
ния. Салман Рушди рассказывал о парне, который 
завел привычку целовать каждую книгу, которую он 
решался бросить, чтобы тем самым попросить про-
щения за свой неуважительный поступок. Конечно, 
это звучит крайне поэтично. Но если же мы захотим 
рассмотреть его поведение с эволюционистской точ-
ки зрения, расположить его на лестнице прогресса, 
вроде той, что предлагает Тайлор, оно отнюдь не 
отвечает привычкам нашего времени. Скорее, такое 
под стать охотникам эпохи палеолита, которые, убив  
зубра, со всех ног бежали вымаливать прощение у бо-
гини-покровительницы животных. Однако это про-
явление невроза, связанное с завершением процесса 
чтения, до сих пор довольно сильно распространено.

Анни Франсуа, редактор одного парижского из-
дательства, провела всю жизнь среди книг. И только 
подойдя к пятидесятилетнему рубежу, она почув-
ствовала себя достаточно свободной, чтобы позво-
лить себе бросить и не дочитать плохое произведе-
ние. До того, как она обрела это право, пишет жен-
щина в так называемой «автобиобиблиографии» 
под названием «Читательница», ее преследовал 
«древний порок, присущий иудаистам и христиа-
нам: гипотетическое возмездие заставляло меня тер-
петь и мучаться до конца». 
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Читатель, о милый читатель, на что ты меня по-
кинул?.. Очевидно, этот жалобный стон принесен-
ной в жертву книги резал ей уши, прямо как блея-
ние агнцев казалось невыносимым доктору Кларисе 
Старлинг из «Молчания ягнят». Даже самым пре-
зренным рукописям, присланным в ее редакцию, 
Анни Франсуа отдавала дань уважения и изучала их 
полностью. И с книгами, которые она читала ради 
удовольствия у себя дома, дело обстояло не лучше: 
«Когда случалось, что меня с первых же строк одоле-
вала смертельная тоска, я все равно доходила до кон-
ца. В этом плане я тоже стала вести себя смелее: если 
книга не захватила меня спустя тридцать страниц, 
я ее бросаю». И сделав это, Анни с удивлением по-
нимает, что мир, как ни странно, не рушится. Даже 
более того, признается она: «Меня охватывает сво-
его рода безграничное ликование. Чувство освобо-
ждения — куда более сильное, чем то, какое можно 
испытать, закрыв ту или иную великую книгу». Да-
да, мы это усвоили еще в старшей школе, благодаря  
Леопарди и Шопенгауэру: наслаждение — это конец 
страданий. Но восторг, описанный Анни Франсуа, 
слишком уж преувеличен, чтобы психоаналитик не 
заподозрил неладное. Она освободилась не только 
от дрянной книжонки, но и от внушенного ей нев
розом поклонения священному томику.

Для объяснения этого табу люди находят мно-
жество рациональных причин. Зачем вообще упи-



77

раться и обязательно дочитывать книгу? Одни 
приводят доводы, отдающие одновременно сооб-
ражениями о бережливости и правильном пище-
вом поведении у детей. Это такие внутренние от-
звуки материнского голоса, который говорит тебе: 
не встанешь из-за стола, пока не доешь. Со сторо-
ны это звучит примерно как: «Я только что начал 
читать первый том одной трилогии, это дисто-
пия, смешанная с детективом, научной фантасти-
кой и политическими отсылками, всего 2200 стра-
ниц, весит она 4,8 килограмма, тягомотина жут-
кая, помереть и то приятнее, но я ведь потратил 
18 евро и 50 центов, так что должен дочитать до 
конца — все три книги!» Если присмотреться, это 
рассуждение кажется результатом удивительных 
арифметических вычислений, которые можно ин-
терпретировать следующим образом: «Я потратил 
деньги впустую, а  теперь, чтобы сравнять счет, 
я  должен еще и впустую потратить время». Если 
это не рассуждения человека с неврозом, я даже 
не знаю, что это.

Другие люди придаются более изощренным 
попыткам найти в этом рациональное зерно: они 
тщетно хотят приписать свои странности Плинию 
Старшему. Все из-за одного несчастного высказы-
вания, которое он вбил в голову Плинию Младше-
му, тот передал Бебию Макру, а благодаря ему оно 
перешло к потомкам. Nullus est liber tam malus, ut 
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non aliqua parte prosit — «Ни одна книга не плоха 
настолько, чтобы ты не мог частично извлечь из 
нее пользу». Во-первых, мне кажется неосмотри-
тельным умалчивать о том, что в I веке нашей эры 
в мире было несколько меньше книг, чем сейчас. 
Никто не мог предугадать, что на нас обрушится 
печатное извержение гораздо большей мощи, чем 
то, которое устроил Везувий и в котором погиб 
сам Плиний. Я в разумной мере убежден, что если 
бы старшего из этой династии эрудитов посети-
ло бы пророческое виде́ние и он бы узрел лавовые 
потоки бумаги и чернил, которые каждую неделю 
заливают прилавки наших книжных магазинов, то 
спешно отрекся бы от своего неосторожного вы-
сказывания, оспорил бы его или даже обругал.

Третья заповедь: «Не зевай». Вот что пишет Ева-
грий Понтийский, византийский монах, живший 
в IV веке:

Тот, кто подвержен унынию во время 
чтения, часто зевает и легко засыпает, 
он трет лицо, вытягивает руки, подни-
мает глаза от книги и смотрит в стену. 
А когда снова берется читать, старает-
ся без толку, пытаясь раз за разом по-
нять смысл слов, он считает страницы, 
смотрит, сколько на них текста, ругает 
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почерк переписчика и разные украшатель-
ства. В конце концов, закрыв книгу, он 
кладет на нее голову и спит, но наверняка 
не глубоким сном, потому что голод бе-
редит ему душу — и все треволнения воз-
вращаются.

Не стоит ошибочно считать это описание хоть 
и  насмешливым, но дружелюбным: уныние  — 
смертный грех и, кроме того, один из восьми по-
мыслов, внушаемых бесами, — о них и рассказывает 
в своем трактате Евагрий.

Среди книголюбов по-прежнему бытует опре-
деленное нежелание признаваться в том, что им 
скучно — особенно если речь идет о книгах, ко-
торые большая часть общественности считает 
важными, выдающимися, обязательными к про-
чтению. Симптом этого сопротивления — подав
ление зевоты, однако этот термин взят не из ра-
бот Фрейда, а появился благодаря шутке одного 
из его заклятых врагов — сторонника идей Бене-
детто Кроче, литературного критика Франческо 
Флоры. Он один из тех философов-идеалистов, 
которые отнеслись к психоанализу со смесью не-
доверия, непонимания и неприкрытого отторже-
ния — именно так они глядели на новое, с виду 
весьма подозрительное учение. Это произошло 
в то время, когда оно прибыло в Италию через 



80

Триест, разложило чемоданы и попыталось при-
житься в крупных городах, тогдашних культурных 
центрах. В 1934 году в своем безжалостном и пол-
ном нравоучений «Прощании с Фрейдом» Флора 
иронически высказался о половой неразборчиво-
сти психоанализа как подхода:

Если завтра кто-нибудь решит со-
здать психологическую теорию с целью 
доказать, что подлинная цель человече-
ской жизни — разразиться чередой зевков, 
и что подавление зевоты  — корень всех 
зол (ведь одно из правил поведения в при-
личном обществе — стараться не зевать 
на людях, а потом зевота мстит нам, 
принимая форму невроза). А еще, что акт 
соития — аллегорическая форма зевоты, 
и сон — тоже подавленная зевота... в об-
щем, все аргументы хороши, при условии, 
что они встраиваются в наукообразное 
повествование.

Жаль, что Флора не стал дальше разматывать 
этот клубок теории, а использовал его лишь в ка-
честве примера, и то исключительно в саркастиче-
ском тоне: по мне, так он мог бы вытащить отту-
да ценные нити рассуждения. Когда мы, читатели, 
подчиняемся жестокому и безрассудному Закону  
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(см. вторую заповедь — «Не забрасывай»), наше под-
сознание сопротивляется и выражает протест в фор-
ме зевоты. В  этих нормах поведения явно сквозит 
представление о чтении как о своего рода мрачном 
и полном запретов богослужении. Только в культу-
ре, в глубине своей основанной на принципе подав
ления зевоты,  могло родиться такое понятие, как 
guilty pleasure, то есть тайное, постыдное удоволь-
ствие. Например, прочесть увлекательную, но осуж
даемую обществом книгу — мы тайком берем ее 
с собой в постель, но никогда не решимся появиться 
с ней на людях. В общем, эдакий бестселлер с репу-
тацией продажной женщины.

В 1962 году Джованни Руссо опубликовал в жур-
нале «Настоящее время» краткое содержание по-
сиделок с друзьями и коллегами и их застольной 
дискуссии о нравах и обычаях литературного мира. 
Они задались вопросом, имеет ли Скука «право 
восседать рядом с Музами», а еще — как так вышло, 
что критики и авторы рецензий странным образом 
смущаются и не желают признавать скучность кни-
ги мерилом ее художественной ценности. Вот что 
сказал один из собравшихся:

Я спрашиваю себя: неужели критиков 
никогда не одолевает скука? И вообще, 
что такое скука, если не истощение, от-
чуждение, увядание, которое испыты-



82

вает читатель в глубине души, теряя 
способность чувствовать произведение 
искусства, взаимодействовать с героями, 
наслаждаться их выдуманной жизнью? 
То, что влиятельные критики с суровым 
порицанием не обрушиваются на скучные 
книги, — крайне порочная практика.

Таковы печальные последствия третьей запове-
ди. Ее авторитет уже начинает ослабевать: ее на-
стигает нетерпение, свойственное капризным чи-
тателям — тем, кто требует, чтобы их непременно 
развлекали. Однако «подавление зевоты» по-преж-
нему живет на страницах газет, посвященных куль-
туре, и больше всего  — в текстах рецензий. Ког-
да какой-нибудь критик хочет намекнуть, что ему 
было до смерти скучно, но он боится в этом при-
знаться в первую очередь самому себе, он прибег-
нет к самому пустому, невыразительному и наду-
манному эпитету. В нем мы можем разглядеть сим-
птомы невроза — это своего рода компромиссное 
решение, выбор между не знающим дисциплины 
бессознательным (Оно) и тем, что предписывает 
нам отвечающее за культурные установки Сверх-я. 
Этот эпитет  — «интересный». Представляю, как 
должен почувствовать себя молодой писатель, ког-
да его хвалят за «интересное начало творческого 
пути»: примерно так же, как не слишком привлека-


