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Посвящается Тио и Эльфи



Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И

Эта книга получила огромную поддержку и  помощь со всех 
сторон.

Я благодарна многим организациям за финансовую поддержку, 
создание благоприятной среды и научное вдохновение. Прежде 
всего это университеты, в которых я работала и работаю: Бри-
стольский университет и Оксфордский университет (Великобри-
тания), а также «Лейбниц-центр» современной истории (Потсдам, 
Германия), помогавшие мне на ключевых этапах от начала до 
конца работы. Многие мои коллеги на протяжении нескольких 
лет проявляли большое терпение по отношению ко мне и моей 
эксцентричной теме исследования. Благодарю коллег из Бри-
стольского университета, в первую очередь Джози Макклилан 
(Josie McLellan), моего соисследователя в проекте «Dropping Out 
of Socialism» («Выпадая из социализма»). Оказавшись в «Лейб-
ниц-центре» современной истории, я погрузилась в среду, очень 
способствовавшую глубокому изучению позднего социализма. 
Я хотела бы сказать спасибо всему департаменту и особенно Яну 
Берендсу (Jan Behrends), Йенсу Гизеке (Jens Gieseke) и Коринне 
Кур-Королев (Corinna Kuhr-Korolev) за академическое общение 
и дискуссии. Еще я благодарна всем женщинам Центра, в част-
ности Аннетте Фовинкель (Annette Vowinckel), за то, что мы 
с ней были вместе, а не поодиночке, а также двум другим А*** 
за юмор и понимание. Моя особая признательность — команде 
академической поддержки и  финансирования в  Бристольском 
университете, которой приходилось иметь дело с  моими при-
чудливыми графиками рабочих поездок и  запутанными счета-
ми. Проект получил щедрое финансирование благодаря двум 
исследовательским грантам — Dropping Out of Socialism и Zone 
of Kaif — от Совета по исследованиям в области искусства и гу-
манитарных наук (AHRC), за что я  ему безмерно благодарна. 
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Дополнительную поддержку в виде стипендий я получила в Цен-
тре исследований России и Восточной Европы им. Дэвиса при 
Гарвардском университете (Davies Center for Russian and East 
European Studies) и  в  Институте перспективных исследований 
Центральноевропейского университета (Institute for Advanced 
Studies at the Central European University) в  Будапеште. Также 
я благодарна за исследовательский грант Британской академии.

Список коллег-ученых, которые помогали мне и вдохновляли 
меня во время моего путешествия по хипповским маршрутам, 
огромен. Я  хочу начать с  выражения признательности участ-
ницам ежегодного ужина для леди — мероприятия, которое не 
только является одним из самых интеллектуально насыщенных 
событий в моем календаре, но также на протяжении многих лет 
было для меня потрясающим источником солидарности и под-
держки. Я  выражаю особую признательность Йоргу Баберов-
ски (Jörg Baberowski), Стивену Биттнеру (Stephen Bittner), Кейт 
Браун (Kate Brown), Клаусу Гестве (Klaus Gestwa), Ирине Косалс 
(Irina Kosals), Бенджамину Натансу (Benjamin Nathans), Сергею 
Ушакину (Serguei Oushakine), Кристине Рот-Ай (Kristin Roth-Ey), 
Марше Зиферт (Marsha Siefert) и Стивену Смиту (Stephen Smith) 
за чтение и комментарии к некоторым частям или ко всей руко-
писи книги. Ирина Гордеева, специалист по истории хиппи, на 
протяжении нескольких лет была моим самым важным собе-
седником и источником бесценной информации в этом проекте. 
Я рада, что мне удалось привлечь Ирину, а также Анну Фишзон 
(Anna Fishzon), Ирину Косалс, Эмили Лиго (Emily Lygo), Полли 
Мак-Майкл (Polly McMichael), Маргарит Ордуханян (Margarit 
Ordukhanyan) и Джонатана Ватерлоу (Jonathan Waterlow) к изу-
чению хиппи Азазелло и  его архива. Наши обсуждения были 
одними из лучших академических дискуссий, в  которых я  уча-
ствовала в  своей жизни. За  вдохновение и  удовольствие от ра-
боты над темой позднего социализма я хотела бы поблагодарить 
всех, кого я уже упомянула выше, а также Александра Бикбова 
(Alexander Bikbov), Джонатана Бранстедта (Jonathan Brunstedt), 
Майкла Дэвид-Фокса (Michael David-Fox), Марко Думанчича 
(Marko Dumancic), Софию Дьяк (Sofi a Dyak), Кристину Эванс 
(Christine Evans), Дину Файнберг (Dina Fainberg), Мэдди Фихтнер 
(Maddie Fichtner), Мишу Габовича (Mischa Gabowitsch), Марию 
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Галмарини (Maria Galmarini), Анну вон дер Гольтц (Anna von der 
Goltz), Брэдли Горски (Bradley Gorski), Стивена Харриса (Steven 
Harris), Филиппу Хетерингтон (Philippa Hetherington), Синтию Ху-
пер (Cynthia Hooper), Полли Джонс (Polly Jones), Катриону Келли 
(Catriona Kelly), Натаниела Найта (Nathaniel Knight), Надю Кравец 
(Nadiya Kravets), Уку Лембера (Uku Lember), Тома Лойда (Th om 
Loyd), Розу Магнусдоттир (Rosa Magnusdottir), Максима Матусе-
вича (Maxim Matusevich), Мишеля Муравски (Michal Murawski), 
Яна Плампера (Jan Plamper), Анатолия Пинского (Anatoly Pinsky), 
Эрика Скотта (Erik Scott), Кристу Шлахту (Kriszta Slachta), Келли 
Смит (Kelly Smith), Викторию Смолкин (Viktoria Smolkin), Яна 
Скоробогатова (Yan Skorobogatov), Марка Аллен Сведе (Mark 
Allen Svede), Анику Уолке (Anika Walke), Збигнева Войновски 
(Zbig Wojnowski) и Ливу Золнеровицу (Liva Zolnerovica) — всех 
тех, кто в разное время составлял мне компанию и/или поднимал 
мне настроение. Я  также хочу поблагодарить всех, кто на про-
тяжении многих лет приглашал меня выступать с результатами 
моих исследований. В  первую очередь это относится к  Юрию 
Слёзкину (Yuri Slezkine), благодаря которому я  дважды высту-
пала в Беркли и который согласился не только прокомментиро-
вать мою работу, но и дать мне интервью. Джордан-центр Нью-
Йоркского университета (NYU Jordan Center) был местом моего 
вдохновения во время пребывания в Нью-Йорке, и я говорю спа-
сибо Яннису Коцонису (Yannis Kotsonis) и Элиоту Боренштейну 
(Eliot Borenstein) за неоднократные приглашения, а также Терри 
Мартину из Центра Дэвиса в  Гарвардском университете за то, 
что они смогли превратить этот академический институт в дей-
ствительно замечательное место для исследователей. Я хочу так-
же поблагодарить всех стипендиатов Центра Дэвиса весеннего 
семестра 2014  года: наши общие дискуссии об альтернативных 
идентичностях помогли мне подготовить рукопись этой книги 
на ее ранних стадиях. Моя стипендия в Институте перспектив-
ных исследований в Будапеште (Institute of Advanced Studies, IAS) 
сыграла важную роль в развитии моих идей на поздних этапах 
работы над книгой. Обсуждения, которые велись во время осен-
него семестра 2017 года, были особенно оживленными, посколь-
ку именно тогда Центральноевропейский университет боролся 
за свое выживание, а  репрессии, изгнание и  самоопределение 
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были не только предметом разговоров, но и реальной жизнью 
многих моих коллег-стипендиатов. Большое спасибо всем со-
трудникам IAS за потрясающее гостеприимство и  заботу обо 
мне и  моих дочерях и  особенно Наде Аль-Багдади (Nadia Al-
Bagdadi) за то, что она создала такое поистине космополитичное 
и интернациональное пространство. Также я благодарна органи-
заторам конференции по неантропоцентричным перспективам 
в Колумбийском университете в Нью-Йорке, которая заставила 
меня всерьез задуматься о  предметах материальной культуры. 
Я хочу сказать спасибо многим представителям академического 
сообщества Великобритании, в первую очередь Роберту Гилдеа 
(Robert Gildea) и его проекту, посвященному 1968 году, который 
увлек меня этой темой много-много лет назад. Мне выпала честь 
быть приглашенной на выступления и получить полезные отзы-
вы в  Оксфорде (неоднократно), SSEES/UCL и  Ноттингемском 
университете. Большое спасибо также Клаусу Гестве за пригла-
шение в Тюбинген, Иоахиму Путткамеру (Joachim Puttkamer) за 
приглашение в Йену, Вернеру Бенеке (Werner Benecke) за прием 
в Европейском университете Виадрина, Семену Гольдину (Semion 
Goldin) и Катержине Чапковой (Kateřina Čapková) за приглаше-
ния в Иерусалим и Вроцлав.

Многие люди помогали мне в качестве «международных ку-
рьеров», особенно в процессе передачи личных архивов хиппи 
в  Музей Венде (Wende Museum) в  Лос-Анджелесе. Я  хочу ска-
зать спасибо Натали Бельски (Natalie Belsky), Сету Бернштейну 
(Seth Bernstein), Стивену Биттнеру, Александре Пиир (Alexandra 
Piir) и  Анатолию Пински (Anatoly Pinsky). И  последнее, но не 
менее важное: я хочу поблагодарить несколько человек, которые 
в огромной мере поддерживали меня в моей повседневной ра-
боте. Ирина Косалс уже более десятилетия присутствует в моей 
академической жизни; она расшифровала все сто тридцать пять 
интервью, которые были взяты для этой книги. Историк и про-
ницательный комментатор, она была также источником мудро-
сти и поддержки. Моя студентка-практикантка в Центре совре-
менной истории (ZZF) Анна Соловей (Anna Solovei) без устали 
работала вместе со мной над библиографией и разными други-
ми разделами. Огромное спасибо ей, а также Ким Фридлэндер 
(Kim Friedländer), которая в  последнюю минуту очень быстро, 
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но при этом очень тщательно вычитала все главы. Я также хочу 
выразить огромную благодарность моим редакторам из изда-
тельства Оксфордского университета (OUP) Роберту Фаберу 
(Robert Faber), Катерине Стил (Catherine Steele) и Кэйти Бишоп 
(Katie Bishop), которые проявили ко мне бесконечное терпение, 
а также моему корректору Тимоти Беку (Timothy Beck).

Мне было очень приятно встретиться и сотрудничать с антро-
пологом и режиссером Терье Тоомисту (Terje Toomistu), которая 
взяла на себя труд снять прекрасный документальный фильм на 
такую сложную тему. Я безмерно благодарна всем сотрудникам 
Музея Венде (Wende Museum) в Лос-Анджелесе, особенно Джа-
стину Джамполу (Justin Jumpol), который в 2013 году выслушал 
мои предложения собрать и сохранить архивы советских хиппи 
и просто сказал: «Давай так и сделаем». В этом музее я на протя-
жении всех этих лет находила поддержку, участие и вдохновение. 
Было так познавательно и весело курировать выставку Socialist 
Flower Power вместе с Джо Сигалом (Joes Segal). Большое спасибо 
Кейт Долленмайер (Kate Dollenmayer), Кристине Рэнк (Christine 
Rank) и Аманде Рот (Amanda Roth) за профессиональное хране-
ние материалов и многолетнее радушное гостеприимство.

Этот проект основан преимущественно на устной истории, 
поэтому прежде всего я  хочу поблагодарить тех участников, 
которые согласились встретиться со мной и дать интервью для 
этой книги — зачастую даже не по одному разу, а также тех, кто 
участвовал в  последующей переписке со мной. Я  перед ними 
в большом долгу. Спасибо, большое спасибо вам за то, что по-
делились со мной историями своей жизни. Эта книга настоль-
ко же ваша, насколько моя.

Я также бесконечно благодарна сотрудникам архивов и биб-
лиотек, в  которых я  работала, особенно Галине Михайлов-
не Токаревой из так называемого «Комсомольского архива» 
в РГАСПИ (Москва), с которой я познакомилась буквально за 
несколько недель до того, как она ушла на пенсию. Огромное 
спасибо замечательнейшему и самому веселому человеку в Мос-
кве — Борису Беленкину из «Мемориала»1.

1 Международное историко-просветительское, благотворительное и правоза-
щитное общество «Мемориал» признано в Российской Федерации некоммер-
ческой организацией, выполняющей функции иностранного агента. 
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Эта часть была бы незавершенной без упоминания множества 
кофеен, в которых писалась книга. Список далеко не полон, но 
мои особые благодарности Hungarian Pastry Shop и Irving Farm 
в  Верхнем Вест-Сайде Нью-Йорка, Butter Beans в  Ричмонде, 
Espresso Embassy в  Будапеште, Die Espressionisten в  Потсдаме, 
а также Café Kolbe и Café Giro в Берлине.

Ученые всегда должны быть признательны своим семьям, 
потому что наши родственники много лет живут рядом с про-
ектами, которые не выбирали. Мои мама и  уже, к  сожалению, 
покойный папа сделали из меня историка (хотя и  не предна-
меренно). Я  благодарна своему мужу Кораму за его терпение 
и  интерес к  моим хипповским приключениям и  за то, что он 
так гордится этим странным исследованием, которое я  прово-
жу. Обе мои дочери родились во время моего путешествия по 
хипповским дорогам и  узнали слово «хиппи» задолго до того, 
как познакомились с более полезными, но не такими забавными 
вещами. Им я посвящаю эту книгу. Love and Peace, Тио и Эльфи!



В В Е Д Е Н И Е

В 1975 году Кисс впервые встретил Офелию и Азазелло.

Когда я их увидел, то был просто в шоке. Передать этот эффект совер-
шенно невозможно, потому что когда ты видишь этих ребят на улице… 
А что такое советская Москва? Это когда все серое и черное, все носят 
пиджаки и платья — и на этом все, нет никаких других цветов, только 
еще красный, да и тот по праздникам. И вот на этом фоне появляются 
люди, которых невозможно описать. Они все выглядели невероятно кра-
сиво, с длинными волосами, как ангелы. Я затрудняюсь найти хорошее 
сравнение. Ангелы — это кто-то из других сфер, как летающие тарел-
ки. А это были… В общем, для меня эта встреча стала полным шоком1.

Валерий Стайнер в  то время был молодым человеком, совсем 
мальчиком, который и  представить еще не мог, к  чему при-
ведут его любовь к  музыке и  нежелание следовать существу-
ющим нормам, но который уже понимал, что хочет быть от-
нюдь не тем, кем его хотели видеть общество и  государство. 
И  вот между этими двумя полюсами — неприятием существу-
ющей советской действительности и  стремлением к  другому, 
неизвестному миру, где ангелы ходили по земле, — и возникли 
советские хиппи. Именно в  разрыве между реальной жизнью 
и  мечтами наяву молодые люди создавали себе пространство, 
которое во многих отношениях было более далеким от совет-
ской системы, чем большинство людей могли себе представить; 
пространство, которое всегда находилось между этими двумя 
полюсами: советской реальностью и мечтами хиппи. Азазелло 
и  Офелия были ангелами, неземными созданиями, разноцвет-
ными брызгами на сером холсте, цветами, растущими посреди 

1 Интервью с Валерием Стайнером.



заасфальтированной пустыни. И  все-таки, как отмечает Кисс, 
беря паузу и  размышляя об уместности сравнения их с  анге-
лами, они были советскими детьми. Они не были инопланетя-
нами, они жили в Москве. Глядя на них, он стал думать иначе, 
чувствовать иначе и даже существовать по-другому. Но ему это 
удалось еще и потому, что жизнь — советская жизнь — его уже 
к этому подготовила. На самом деле поворотным моментом для 
Кисса была не встреча с Офелией и Азазелло, а поездка в Вос-
точный Берлин на Фестиваль молодежи и студентов в 1973 году.

И все эти юные коммунисты приехали в Берлин на фестиваль. У всех 
у них были длинные волосы. Люди спали прямо на газонах, на улице, 
мне все это понравилось, мне показалось, что так и надо жить. И вот 

Ил. 1. Азазелло и Офелия. Фото из архива 
А. Калабина (Музей Венде, Лос-Анджелес)
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контакта с этой молодежью было для меня достаточно, чтобы понять, 
что мне в этой жизни нужно делать1.

«Обращение» Валерия произошло в социалистическом государ-
стве, на коммунистическом фестивале, который финансировали 
советские власти. (Это было особое место встреч, куда могли 
попасть лишь немногие избранные, хотя и другие социалисти-
ческие пространства, такие, например, как летний пионерский 
лагерь московского Литфонда, также были известными источ-
никами антисоветских мыслей и  образа жизни2.) Единствен-
ное, о  чем он, пятнадцатилетний, мог в  то время думать, так 
это о том, как сбежать в Западный Берлин. У себя дома он на-
ходил все новые и  новые ниши для своих взглядов на жизнь: 
мир, наполненный музыкой, другая эстетика и мораль, которая 
казалась ему более правильной. Вскоре он встретил сообщество, 
к которому решил примкнуть, бросив все остальное, — и опять 
это случилось в стенах социалистического заведения. Впервые 
Кисс встретил настоящих хиппи — еще пока не ангелов — зи-
мой 1975 года в общежитии Московского государственного уни-
верситета, студенты которого устроили неформальный вечер, 
где играли настоящий рок, включая музыку «Роллинг стоунз». 
На танцы пришли «центровые» хиппи. Худощавые, с длинными 
волосами, они нигде не учились и  не имели постоянной рабо-
ты, лето проводили в поездках, а  зимой подрабатывали неква-
лифицированным трудом. Когда после танцевальной вечеринки 
они покидали общежитие, на них напали молодые люди, явно 
рабочие, которым не понравился их внешний вид. Здесь перед 
нами появляется еще один участник истории хиппи в  СССР: 
обычное советское общество, чье осуждение было не менее 
суровым, чем со стороны официальных властей, и  чьи нормы 
и  представления были еще одним холстом, на котором хиппи 
могли рисовать свой яркий портрет. Несмотря на все эти дра-
ки с  рабочей молодежью, Кисс, а  тогда еще Валерий Стайнер, 
еврейский юноша из тихого спального района Москвы, стал 
завсегдатаем кафе «Аромат», где собирались столичные хиппи. 

1 Интервью с Валерием Стайнером.
2 Интервью с Сергеем Большаковым, Натальей Кушак, Юрием Слёзкиным.
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Он тусил с  людьми из второго поколения московских «детей-
цветов», курил травку, ходил на подпольные концерты — «сей-
шены», убегал от милиции и  комсомольских патрулей. И  все 
равно тогда он еще не считал себя хиппи.

Это случилось не сразу. Сперва мне было важно понять — кто я? Вна-
чале ты просто знакомишься с  людьми и  ходишь с  ними на концер-
ты. Ты с ними беседуешь и говоришь им, что не хочешь, чтобы тебя 
забрали в  армию. И  кто-то — в  моем случае это был Дворкин — рас-
сказывает тебе, что можно не ходить в  армию, а  отлежаться в  пси-
хиатрической больнице. И  еще он мне рассказал, как симулировать 
[психическую болезнь], как проходить тесты1.

Так продолжилось восхождение — или падение — Кисса в  мир 
настоящих маргиналов. Теперь в  его личном деле была отмет-
ка «шизофреник», которая спасла его от службы в армии и от 
других обязанностей, налагаемых на советских граждан. В  ко-
нечном счете советская система выдала ему документ о  том, 
что он действительно изгой; документ, который также был сви-
детельством того, что назад дороги нет. Кисс и  не собирался 
возвращаться. Он считал себя бескомпромиссным человеком. 
Наряду с  этой историей появления отметки о  «шизофрении», 
Кисс предлагает еще одно определение хипповства, подчерки-
вающее его свободу воли: он превратился в хиппи, когда его во-
лосы отросли до максимально возможной длины. После встре-
чи с  Офелией и  Азазелло он решил, что и  весь его внешний 
вид тоже должен соответствовать. Он научился шить. В своем 
новом прикиде он все глубже погружался в мир, который, как 
ему казалось, не имеет ничего общего с тем, что он считал со-
ветской жизнью. Этот мир намеренно бросал вызов советским 
нормам — как тем, которые были закреплены в  официальных 
документах и законах, так и менее очевидным, которые управ-
ляли повседневной жизнью в стране.

Я  немножко хардкор, я  не могу что-то делать наполовину, если я  за 
что-то берусь, то иду до конца. Я — ноябрьский, Скорпион, а Скорпионы 

1 Интервью с Валерием Стайнером.
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не останавливаются на полпути, стараются все делать по максимуму. 
У меня волосы были такой длины, что старушки шипели вслед что-то 
нехорошее, мол, какой лохматый, иди подстригись. Но  я  ничего не 
слышал. У  меня была психологическая защита. Я  абсолютно ничего 
не слышал. Реакция советского общества была злобной и агрессивной. 
Человек, который выглядел необычно, вызывал подобную реакцию. 
Поэтому я не любил ездить автостопом в одиночку. Когда ты один, ты 
предоставлен сам себе, и все это становится для тебя намного сложнее1.

Опуская тему гороскопов, нельзя не отметить, что Валерий 
затрагивает два важных аспекта, которые сформировали со-
ветских хиппи: личные качества и  роль сообщества. Беском-
промиссность, позволяющая человеку нарушать правила, и по-
требность в подлинной общности, безусловно, способствовали 
успеху движения хиппи во всем мире. Хотя в  советских усло-
виях эти аспекты приобрели более глубокое — и  в  некоторой 
степени иное — значение. Во-первых, в  советской обстановке 
стать и  оставаться хиппи было, безусловно, сложнее. Это оз-
начало не только бросить вызов своим родителям, игнориро-
вать общественные ожидания и  носить вызывающую одежду. 
В Советском Союзе надо было быть готовым к тому, что тебя 
в  любой момент арестуют, насильно подстригут, исключат из 
школы или из университета, что тебя изобьют милиция или дру-
жинники, а  также к  тому, что ты никогда не сможешь сделать 
профессиональную карьеру. Также существовал большой риск 
того, что твои родители могут потерять свои должности, а тебе 
самому будут угрожать лишением родительских прав, а  также 
что ты окажешься под наблюдением, тебя будут преследовать 
и задержат при первом удобном случае. Вдобавок приходилось 
терпеть неприязнь со стороны общества, которое видело в аль-
тернативной молодежной культуре предательство традицион-
ных советских ценностей, особенно тех, которые сформирова-
лись во время Великой Отечественной войны.

На Западе тоже можно было столкнуться с подобными проб-
лемами хипповской жизни, но все же это считалось чем-то из 
ряда вон выходящим. Подавляющее большинство американских 

1 Интервью с Валерием Стайнером.



хиппи приходили в движение и из него уходили, кто-то из них 
мог попасть под полицейские дубинки на демонстрации. Но по-
том они возвращались к «нормальной» жизни и находили себе 
место в обществе, которое обладало достаточной гибкостью для 
того, чтобы принять умеренных нонконформистов, и  которое 
со временем менялось, впитывая многие хипповские ценности. 
В Советском же Союзе каждый человек, который идентифици-
ровал себя с хиппи и выглядел как хиппи, подвергался пресле-
дованиям, далеко выходящим за рамки простых насмешек. Да, 
поначалу молодые люди скорее «играли в  хиппи». Но  вскоре 
власти дали понять, что безобидных игр не бывает. Уже к тому 
времени, когда Кисс впервые увидел Офелию и  Азазелло, ему 
было известно, что за такую жизнь придется платить. Кисс был 
прав, когда говорил о своем «перфекционизме» как о благопри-
ятствующем хипповству факторе. Являясь сообществом лично-
стей, советские хиппи сознательно становились аутсайдерами, 
как и другие советские нонконформисты, например отказники 
и диссиденты. У хиппи было много общего с участниками этих 

Ил. 2. Сосуществование: хиппи Михасс Санадзе и милиционер, 
Воронежская область, 1983 год. Из коллекции Музея Венде, Лос-Анджелес
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движений — радикализм, целеустремленность и готовность к са-
мопожертвованию, но также в определенной степени ранимость 
и хрупкость, которые вынуждали их бежать от жестокости по-
вседневной советской жизни1.

И все-таки было бы неправильным думать о советских хип-
пи как о  чем-то исключительном. Слишком часто маргиналы 
в  обществе не принимаются в  расчет, так как считаются груп-
пами, которые могут быть изучены только отдельно или с уче-
том их подчиненного статуса. Это подчеркивание их отли-
чий и обособленности в немалой степени обусловлено тем, что 
большинство маргинальных слоев общества именно так любят 
себя описывать. В  целом, оглядываясь назад, члены подобных 
групп склонны рассматривать свою жизнь как одну продолжи-
тельную попытку дистанцироваться от смутных, в  известной 
мере, представлений о норме. Кроме того, маргиналы — в силу 
своей маргинальности — плохо представлены в письменных ис-
точниках, и это особенно очевидно в случае с Советским Сою-
зом, где средства массовой информации не уделяли им внима-
ния (а если и уделяли, то представляли их в очень искаженном 
виде), а большая часть документов МВД и КГБ закрыта для ис-
следователей (к тому же с этими документами есть свои проб-
лемы). Поэтому историки в  значительной степени полагаются 
на автобиографические источники, в  основном на устные вос-
поминания. Простой пример: если бы я не проговорила с Кис-
сом три часа подряд у  него дома на севере Манхэттена, я  бы 
вообще не узнала ничего о  его жизни. Он не оставил после 
себя никаких записей. Насколько мне известно, в  доступных 
архивах о нем нет никаких упоминаний. И даже его обширная 
коллекция фотографий бесследно исчезла. Мне пришлось по-
лагаться на его рассказы и  свои личные ощущения. Собирая 

1 Личные биографии диссидентов и  отказников гораздо лучше задокумен-
тированы. Сочетание радикализма и  уязвимости можно обнаружить в  ряде 
биографий и  биографический очерков, см., например: Nathans  B. Th e Dic ta-
tor ship of Reason: Aleksandr Vol’pin and the Idea of Rights under «Developed 
Socialism» // Slavic Review. 2007. Vol. 66. № 4. P. 630–663; Tromly B. Intelligentsia 
Self-Fashioning in the Postwar Soviet Union: Revol’t Pimenov’s Political Struggle, 
1949–57  // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2012. Vol.  13. 
№  1. Р.  151–176; Rubenstein  J. Soviet Dissidents: Th eir Struggle for Human Rights. 
Boston: Beacon Press, 1980.
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информацию о хипповской жизни Кисса, я, конечно, обратила 
внимание на то, как он живет сейчас, в  2011  году. На  его мно-
гоквартирный дом на северной окраине Манхэттена, в  кото-
ром живут исключительно русские эмигранты. На его попытку 
примкнуть к какому-нибудь сообществу, обратившись в иудей-
скую веру. На спартанские условия его жизни. В последующие 
годы через социальные сети я  могла наблюдать его навязчи-
вую страсть к  молодой девушке, которая не отвечала ему вза-
имностью, и  то, как он терял чувство реальности. И  наконец, 
в  марте 2016  года я  узнала о  том, что его убил сосед по квар-
тире, агрессивный наркоман1.

Но  задолго до того, как Кисс стал героем криминальной 
хроники в  New York Post, он был советским подростком, оча-
рованным ангелами. Его история — это не только история че-
ловека субкультуры, но и история позднего социализма. В сви-
детельствах хиппи можно встретить много того, что выходит 
за рамки парадигмы «исключительности». И  в  его рассказах 
встречается множество ситуаций, в  которых он и  его друзья 
не выделялись из позднесоветского общества, а  были его ор-
ганической частью. Кисс был из семьи советской интеллиген-
ции — постоянно растущей демографической группы в  стране 
с очень успешной образовательной политикой2. Но именно эта 
группа населения — городские, хорошо образованные дети из 
семей профессионалов — стала наиболее отчужденной частью 
советского общества. Мать Валерия, работавшая учительницей 
начальных классов, сделала успешную карьеру и получила воз-
можность поехать на фестиваль молодежи и студентов в Восточ-
ный Берлин в 1973 году, чтобы познакомить своего сына с самой 
захватывающей стороной советского интернационализма. Его 
любовь к книгам тоже была совершенно типичной для хорошего 

1 Его убийство не имело ничего общего с его хипповством, но стало печаль-
ной кульминацией жизни, которая все больше выходила из-под контроля после 
того, как он эмигрировал в Нью-Йорк в 1990-х годах. Он был убит своим со-
седом-наркоманом во время ссоры из-за денег: Cohen Sh., Schram  J., Allan M. 
Man Stabs Roommate to Death, Tells 911 Operator: «I killed the guy» // New York 
Post. 2016. March 11. URL: https://nypost.com/2016/03/11/man-stabs-roommate-to-
death-tells-911-operator-i-killed-the-guy/.
2 Молодежь СССР: статистический сборник / Ред. Т. Н. Кардановская. М.: Фи-
нансы и статистика, 1990. С. 85–101.
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советского воспитания1. И  его разочарование в  официальной 
идеологии, и поиск альтернативного образа жизни — все это не 
отдаляло его от подавляющего большинства населения эпохи 
позднего социализма, а,  наоборот, объединяло с  ним. Потому 
что очевидно: к  середине 1970-х  советское общество реагиро-
вало на недостатки (и, безусловно, возможности) социалисти-
ческой действительности большим количеством механизмов, 
предназначенных для создания пространств и  сообществ, ко-
торые одновременно и были связаны с официальной советской 
системой, и находились за ее пределами. Алексей Юрчак назвал 
их пространствами «вненаходимости» и отождествил со средой 
обитания своего поколения продвинутой молодежи, которой 
удавалось жить одновременно внутри системы и вне ее. В дей-
ствительности было много разных меняющихся вариантов этих 
самых пространств «вненаходимости», включавших в  себя за-
городные дачи и  кухни в  квартирах, дикие пляжи и  курилки 
в крупных библиотеках, где собиралась не только молодежь, но 
и  люди разного возраста и  социального происхождения2. Все 
эти пространства «вненаходимости» объединяло то, что они 
способствовали развитию альтернативных сообществ, бросаю-
щих вызов господству социалистических структур.

Хиппи, такие как Офелия, Азазелло и  Кисс, были экстре-
мальным проявлением этого процесса. Их судьба и образ жиз-
ни выглядят удивительно символичными для многих описаний 
позднего социализма. Наряду с  описаниями пространств, вне-
временность позднесоветской жизни стала общепризнанной ха-
рактеристикой мира, который был «казалось, навсегда» и кото-
рый создал культуру, сознательно отказавшуюся от привязки ко 
времени. Хиппи, которые, как «ангелы», «вечные дети» и «суще-
ства из космоса», олицетворяли это ощущение замершего вре-
мени и исчезновения будущего как содержательного понятия3. 

1 Слёзкин  Ю. Л. Дом правительства. Сага о  русской революции. М.:  АСТ; 
Corpus, 2019.
2 Юрчак  А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское по-
коление. М.: Новое литературное обозрение, 2020.
3 Там же; см. также статью А.  Фишзон в  специальном выпуске «Cahiers 
du monde russe»: Fishzon  A. Th e Fog of Stagnation: Explorations of Time and 
Aff ect in Late Soviet Animation  // Com munications and Media in the USSR and 
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Они представляют собой отличный пример для изучения того, 
как далеко можно было уйти от общераспространенных нор-
мативных представлений, которые сами определялись и посто-
янно пересматривались в результате изменений норм и правил. 
Таким образом, советские хиппи очерчивали контуры реально 
существовавшего советского проекта, высвечивая не только 
его границы, но и территорию внутри и, собственно, его ядро. 
Хиппи не находились за пределами позднего социализма, они 
были фактором, его сформировавшим.

История Кисса напоминает нам о  том, что маргинальность 
не только была выбором, но и навязывалась извне. Советский 
Хиппиленд создавали не только сами хиппи, но и другие игроки, 
включая тех, чье присутствие было нематериальным или вооб-
ражаемым: разумеется, среди них был Запад, который вдохнов-
лял и «развращал» советскую молодежь; был здесь и современ-
ный глобализм, с которым официальный СССР заигрывал, но 
который одновременно и  осуждал как провозвестника капи-
тализма; были и  взаимоотношения между послевоенными по-
колениями. Запад и  его различные представители стали внеш-
ним собеседником в  этом внутреннем диалоге: собеседником, 
который редко вмешивался в разговор напрямую, но чье вооб-
ражаемые внимание и  мотивация влияли на поступки каждо-
го советского действующего лица. И в самом деле, во времена 
позднего социализма Запад присутствовал повсюду, как зака-
дровая музыка. Кисс практически не упоминает Запад, а  о  за-
падных хиппи говорит лишь вскользь. Но не потому, что он не 
ценил их идеи или не знал, что власти преследовали его в том 
числе и  за любовь к  западным вещам: музыке, одежде и  идеа-
лам свободы, — нет, он не упоминал Запад, потому что он вос-
принимал его как данность. Точно так же как и репрессивные 
меры против хиппи со стороны советских властей считались 
чем-то само собой разумеющимся — ничего необычного. Кисс 
отмечает, что реакция общества побуждала его действовать так, 
а не иначе. Именно из-за враждебности своих сограждан он ис-
кал себе особое сообщество и придерживался своих убеждений. 

Eastern Europe: Technologies, Politics, Cultures, Social Practices / Eds L. Zakharova, 
K. Roth-Ey. 2015. Vol. 56. № 2. Р. 571–598.



  Введение24

Однако здесь важен не личный взгляд Кисса, окрашенный его 
собственным опытом еврейского мальчика в  стране, которая 
была пропитана и  скрытым, и  неприкрытым антисемитизмом, 
а  то, насколько тесно были связаны друг с  другом советская 
действительность и самосознание советских хиппи.

Большинство молодых людей начинали свою «хипповскую 
карьеру» с  прослушивания музыки «Битлз» и  чтения заметок 
про хиппи Сан-Франциско (которые, например, публиковались 
в  советском журнале «Вокруг света»). Но  затем все они бы-
стро менялись под влиянием среды, в  которой росли и  социа-
лизировались и в которой они были обречены остаться на всю 
жизнь. Это относилось как к  отдельным хипповским судьбам, 
так и  к  сообществу, созданному советскими хиппи, которые 
дали ей странное имя Система. Это название не ошибка и не 
случайность. Система хиппи отражала другую систему и  бро-
сала вызов именно ей — официальной системе советской власти, 
которую в разговорной речи также называли просто «системой». 
Хиппи и придумать не могли ничего лучшего для того, чтобы 
подчеркнуть свою принадлежность к  советской жизни — хотя 
они и  утверждали обратное. Несмотря на то что их любимая 
фраза во время интервью — «Я  не вписывался в  советскую си-
стему», в  действительности этим противоречием между само-
определением и  отчетливой лингвистической и  культурной 
принадлежностью к советской официальной системе во многом 
определяется существование советских хиппи. Отношения меж-
ду советской системой и Системой включали в себя отрицание, 
подражание, враждебность, зависимость, торг, использование 
и репрессии. Короче говоря, единственное, что оставалось неиз-
менным, это сам факт отношений: чем бы ни занимались хиппи, 
что бы ни делали советские власти и как бы ни вело себя совет-
ское общество, все участники были тесно друг с другом связа-
ны, находясь внутри страны с закрытыми границами и глубоко 
укоренившимися духовными ценностями. Их объединяли идеи, 
основополагающие как для хиппи, так и для советских людей; 
эти идеи, на первый взгляд, казались враждебными друг дру-
гу, но при ближайшем рассмотрении обнаруживали большое 
сходство. Хиппи были тесно связаны друг с другом, поскольку 
жили в тех же местах, пользовались теми же вещами и обладали 
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теми же знаниями, что и все остальные советские люди, вклю-
чая тех, кто представлял власть. Просто эти связи не всегда 
были очевидными, это могли быть крепко затянутые узлы или 
еле видимые нити, а иногда это было просто одно целое.

Хиппи отвергли «маленькую сделку», которую режим Бреж-
нева предложил советскому обществу1. Хотя при этом они за-
ключали много разных мелких сделок с реальностью позднего 
социализма: некоторые из них были довольно неприятными, как 
неквалифицированные работы, на которые они устраивались, 
чтобы избежать обвинения в тунеядстве; некоторые были свое-
го рода ухищрениями, использующими экономические лазейки 
плохо функционировавшей экономики; а некоторые — бессозна-
тельными, например построение философии, основанной на су-
ществовании господствующего «дьявольского» другого. В то же 
время хиппи капризничали и изводили всех вокруг, как это де-
лают непослушные дети, вызывая раздраженные упреки и  на-
казания со стороны взрослых, но при этом добиваясь от них 
неохотных уступок. Хиппи так и не стали мейнстримом. Но со 
временем советский мейнстрим стал немного ближе к хиппи.

Итак, эта книга о  советских хиппи. Но  еще она о  позднем 
Советском Союзе, о  том, как он работал, о  его повседневной 
реальности и  сбивающих с  толку противоречиях. Это исто-
рия про ангелов. Но, как и  все истории про ангелов, она ско-
рее рассказывает больше про людей, чем про ангелов: как про 
тех, кто хотел ими стать, так и про тех, кто в них совсем не ве-
рил. В  ней говорится о  тех, кто сознательно стал аутсайдером 
и пытался построить свой собственный — «другой» — мир и кто 
действительно временами казался не от мира сего. И, глядя на 
истории этих людей, можно увидеть, как стремление «стать дру-
гим», «выпасть», «находиться вне» не отделяло этих людей от 
остального общества, а  образовывало все больше сетей и  свя-
зей, создавая не разрозненную, а  целостную картину. Вместо 
того чтобы находиться за пределами общества позднего со-
циализма, советские хиппи придумывали и  формировали его 
своеобразную основу. В общем и целом эта книга рассказывает 

1 Millar  J. Th e Little Deal: Brezhnev’s Contribution to Acquisitive Socialism  // 
Slavic Review. 1985. Vol. 44. № 4. Р. 694–706.
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важную историю о  том, как поздний социализм стал тем, чем 
он стал: высокоразвитой структурой, на чьей основе и на чьих 
недостатках парадоксальным образом жила и  процветала бо-
гатая социальная флора. Очевидное противоречие между этой 
флорой и средой ее обитания скрывало глубокую зависимость 
от окружающей среды и симбиоз с ней. Советские дети цветов 
были небольшой, но очень красочной частью этого сада.

Когда название «Цветы, пробившие асфальт» впервые при-
шло мне в голову, я думала о силе природы, способной проло-
мить асфальт, — точно так  же как чудаковатые хиппи выжива-
ли и добивались своего в атмосфере советского конформизма. 
И как советские хиппи без задней мысли назвали себя Систе-
мой — словом, которое о  многом говорило, я  тоже оказалась 
более прозорливой, чем первоначально предполагала. Цветы, 
символизирующие хипповскую хрупкость и естественную кра-
соту, действительно могут пробиваться сквозь асфальт. Они 
тоже будут искать в  нем трещины и  слабые места. Цветок ис-
пользует недостатки асфальта, но для того, чтобы выжить, он 
должен адаптироваться к  окружающей среде. Не  каждый цве-
ток может расти среди холодных и  давящих камней, но те, 
которые растут, относятся к  более выносливым сортам. Их 
не так много в  любом месте, и  они зачастую немного чах-
лые и  взъерошенные. Но  в  итоге то, что сливалось  бы с  по-
лем других цветов, обретает свою одинокую красоту на фоне 
брутальной серой массы. Красота заключается в  сосущество-
вании этих контрастных текстур. Настроение картины пере-
дают и  цветы, и  асфальт.

Предыстория

У этого проекта было много жизней — и, возможно, еще сколько-
то осталось. Они неизбежно переплетаются с моей собственной 
жизнью историка; этот момент часто скрыт в  наших истори-
ческих работах и признается неохотно. Антропологи осознали 
это намного раньше, поскольку полевые исследования дают им 
возможность вести включенное наблюдение, испытывать эмо-
ции и аффекты. Я еще вернусь к данной теме чуть позже в этой 
главе. Так или иначе, судьба этого проекта также тесно связана 
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с политическими и экономическими процессами. Он стартовал 
в  самом начале экономического кризиса 2008  года, был сви-
детелем аннексии Крыма и  начала конфронтации с  Украиной, 
а также московских протестов 2011 и 2017 годов. Все эти собы-
тия повлияли на то, как проект развивался, как на него реаги-
ровали участники и  какие вопросы я  и  мои коллеги задавали 
во время интервью. Проект также прошел через несколько ста-
дий академического развития. Я кратко рассмотрю его траекто-
рию — хотя  бы для того, чтобы показать те направления, в  ко-
торых он мог бы развиваться, но не стал.

Он начался как советская часть проекта сравнительных ис-
следований протестных культур 1968 года под руководством Ро-
берта Гилдеа (Robert Gildea) в Оксфордском университете. Нас 
особенно интересовали сети связей и  транснационализм. По-
этому в  своих первых интервью я  уделяла внимание глобаль-
ной природе феномена хиппи. Это послужило основой проекта 
Dropping Out of Socialism Совета по исследованиям в области ис-
кусства и гуманитарных наук Великобритании. К этому моменту 
я уже находилась под большим впечатлением от того, как хиппи 
успешно создавали альтернативную среду, которая позволяла ее 
сторонникам все меньше сталкиваться с советской реальностью. 
Моя поездка в Будапешт и возможность пользоваться Архивами 
Открытого общества (Open Society Archives) в  Центральноев-
ропейском университете и их коллекцией самиздата повернули 
меня к теме ограниченных возможностей развития несоветско-
сти, а  богатые личные архивы хиппи, которые я  обнаружила, 
усилили мой интерес к  субъектности и  к  вопросу о  том, как 
советский андеграунд был закодирован и перекодирован свои-
ми участниками. Позже этот проект стал основой для другого 
проекта AHRC, посвященного изучению и анализу архива Аза-
зелло — того самого Азазелло, который казался ангелом юному 
хиппи Киссу и  который оставил после себя тысячи рисунков, 
поэм и  разного рода заметок, содержащихся в  нескольких де-
сятках записных книжек. Немаловажная роль наркотиков в са-
мовосприятии и творчестве как минимум некоторой части хип-
повского сообщества привела меня к изучению вопроса о том, 
как можно — или, лучше сказать, можно ли вообще — поме-
стить состояния наркотического кайфа в исторический контекст. 



  Введение28

Прежде чем этот проект окончательно превратился в моногра-
фию, он побывал фильмом («Советские хиппи», режиссер Терье 
Тоомисту, 2017, Эстония — Германия — Финляндия) и  выстав-
кой в Музее Венде (Wende Museum) в Лос-Анджелесе (Socialist 
Flower Power, Музей Венде, май — август 2018). В основу проек-
та легли 135  интервью с  бывшими советскими хиппи, которые 
я брала в течение десяти лет в разных местах земного шара, от 
Челябинска до Голанских высот, от Ростова-на-Дону до запад-
ного побережья США, с  акцентом на Москве, где проживало 
самое большое и  самое активное сообщество хиппи. Эти ин-
тервью дополнились архивными документами из центральных 
и  местных государственных и  партийных архивов и  статьями, 
опубликованными в  то время в  советской и  западной прессе. 
Существует небольшое количество мемуаров хиппи — размещен-
ных онлайн, опубликованных в бумажном виде или хранящихся 
в виде рукописей в чьих-то личных архивах, а также постоянно 
растущее число постов в  социальных сетях, содержащих вос-
поминания, достоинства и  недостатки которых будут обсуж-
даться позже. Мне повезло найти со временем даже тех хиппи, 
которые, как поначалу казалось, исчезли навсегда, в том числе 
Сашу Пеннанена, одного из самых влиятельных людей своего 
времени, мужа еще более известной Светы Марковой, которая, 
к сожалению, умерла в 2008 году, за несколько лет до того, как 
я  связалась с  Сашей. Он живет теперь в  социальной кварти-
ре в доме в Сан-Франциско, не доверяет интернету, но держит 
в своей записной книжке большое количество телефонных но-
меров. Саша стал бесценным источником информации о  том, 
что происходило еще до того, как советские хиппи обрели ны-
нешнюю коллективную память. Еще одним большим открыти-
ем стал архив Юры Солнца — Юрия Буракова, одного из пер-
вых советских хиппи, который оказался плодовитым автором, 
описывающим свою жизнь и мысли в автобиографической про-
зе от третьего лица. Так, совершенно неожиданно, я получила 
в  свое распоряжение голос свидетеля, находившегося в  самой 
гуще событий того времени. Другие поиски, например богатой 
коллекции предметов, принадлежавших Офелии (Свете Бара-
баш), не принесли никаких результатов. Некоторые полити-
ческие события также сыграли мне на руку. Например, архив 
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КГБ Украины, полностью открытый в  2014  году, предоставил 
интересную возможность посмотреть на хиппи «с  другой сто-
роны» (балтийские же архивы КГБ, которые были открыты на-
много раньше, содержат разочаровывающе мало следов хиппи). 
Это было весьма полезно, учитывая огромные масштабы дви-
жения хиппи в  первые годы, но это также продемонстрирова-
ло, что доверять документам КГБ можно не больше, чем моим 
респондентам1.

Работа с  документами «всеведущих» органов государствен-
ной безопасности подтолкнула меня переосмыслить мою ис-
ходную базу интервью. Особенно я задавалась вопросом (кото-
рый в  полной мере проявился именно тогда, когда я  работала 
с архивами КГБ), почему одним конкретным вещам в отчетах 
уделялось много внимания, тогда как другие там полностью от-
сутствовали. Как это ни парадоксально, но именно в  процес-
се чтения между строк документов КГБ я  стала смотреть на 
собранные мною интервью как на основу текста, а  не как на 
отдельные свидетельства. Таким образом, я  научилась видеть 
в  своих респондентах-хиппи общественную силу, у  которой 
были свои поставленные на карту коллективные интересы (как 
и КГБ, у которого тоже были собственные интересы), а не про-
сто маргиналов (не забывая, впрочем, о том, что они ими и яв-
лялись). Я увидела в хиппи действующих лиц системы, которая 
была настроена против них, но в которой они при этом не были 
полностью беспомощны. Это не означало, что я отказалась от 
своих давних попыток воссоздать субъектность советских хиппи. 
Напротив, многочисленные способы, которыми они формиро-
вали свой советский габитус, и  то, что они думали о  нем, сде-
лали их отличной призмой для изучения совокупности практик 
и  верований, создавших многообразный ландшафт позднего 
социализма. Проще говоря, рассмотрение субъективного опы-
та и  умозаключений хиппи со всей очевидностью показывает, 

1 Речь идет о  документах из фонда 16 — «Секретариат ГПУ — КГБ УССР» — 
Отраслевого государственного архива Службы безопасности Украины (Галузе-
вий державний архiв Служби безпеки України, далее — ГДА СБУ). Документы, 
содержащие информацию о  существовании хиппи в  конце 1960-х, находят-
ся в  делах 974 и  1009 и  составляют в  общей сложности десять страниц, тог-
да как националистам и диссидентам посвящено несколько сотен страниц.
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что поздний социализм управлялся многими порой конкури-
рующими между собой сводами норм, что делало его, по сути, 
плюралистическим обществом, несмотря на все его несомненно 
застойные черты и отсутствие открытого публичного дискурса.

За  время десятилетней прогулки по дорогам хиппи я  так-
же несколько раз меняла объяснительные схемы, многие из 
которых нашли свое место в  отдельных главах книги. В  спе-
циальном выпуске журнала Contemporary European History 
я  обратила внимание на важную роль эмоций для понимания 
хиппи1. Благодаря семинару в  Колумбийском университете, 
посвященному неантропоцентричным перспективам в  исто-
рии Восточной Европы, я  стала интересоваться хипповски-
ми вещами, что отразилось в главе про материальность2. Наш 
семинар «Выпадая из социализма» в  Бристольском универси-
тете вдохновил меня поразмыслить о  любопытном треуголь-
нике «хиппи — свобода — безумие», что привело к  написанию 
статьи для журнала Contemporary European History, перера-
ботанная и  расширенная версия которой превратилась по-
том в  главу «Безумие»3. Прочитав написанную Эмманюэлем 
Каррером (Emmanuel Carrère) биографию Эдуарда Лимонова, 
который вращался в  близких к  хиппи кругах задолго до того, 
как стал лидером национал-большевиков, я попробовала соче-
тать стиль описываемого субъекта с  собственным авторским 
стилем, как это делает Каррер4. Эта попытка уловить настро-
ение не только описательно, но и  стилистически воплотилась 
лишь в  немногих конкретных отрывках и  отчетливо видна 
только в  ироничном (стёбном) заголовке первой части этой 
книги: «Краткий курс истории движения хиппи». Я  пыталась 
отдать должное хипповскому стилю, чтобы лучше показать 

1 Häberlen  J., Spinney  R. Emotions in Protest Movements in Europe since 1917  // 
Contemporary European History. November 2014. Vol. 23. № 4. (Special Issue).
2 All Th ings Living or Not: An Interdisciplinary Conference on Non-anthropocentric 
Perspectives in Slavic Studies. Columbia University, NYC, 24–25 February 2017.
3 Семинар «Dropping Out»; Fürst  J. Liberating Madness — Punishing Insanity: 
Soviet Hippies and the Politics of Craziness  // Journal of Contemporary History. 
November 2018. Vol. 53. № 4. Р. 832–860.
4 Carrère E. Limonov: Th e Outrageous Adventures of the Radical Soviet Poet Who 
Became a Bum in New York, a Sensation in France, and a Political Antihero in 
Russia / Transl. J. Lambert. London: Penguin Books, 2015.
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субъективные миры хиппи, даже если иногда я  с  ними и  не 
соглашалась как автор и  историк.

Таким образом, оказалось, что в  истории советских хиппи 
фоном присутствуют две темы: длительное увлечение парадок-
сами позднего социализма и возвращение роли автора-истори-
ка в текст книги. В течение последних десяти лет я отчетливо 
понимала, что «творю историю», записывая голоса и  факты, 
которые стремительно исчезали (около пятой части моих ре-
спондентов умерли с тех пор, как я взяла у них интервью, и на 
каждый сохраненный архив приходится десяток пропавших), 
и являясь активным участником этого процесса — участником со 
своими собственными историей, биографией и субъективностью. 
Моим учителем в этом стала Кейт Браун (Kate Brown), которая 
долгое время выступала за введение авторского «я» в  истори-
ческий нарратив1. Совсем недавно в  антропологии появился 
«поворот к  аффекту». Он связан с  передачей эмоционального 
и  чувственного аффекта в  академических работах и  призыва-
ет к «исследованию аффекта, которое предполагает системати-
ческое изучение взаимоотношений антропологов с  собеседни-
ками (контрагентами), изучаемыми ими практиками, а  также 
с предметами и местами, с которыми они сталкиваются»2. Раз-
новидностью этой темы является то, что Фран Марковиц (Fran 
Markowitz) называет «полноценной этнографией», которую она 
определяет как двойное внимание к «воплощенным предметам 
исследования и группам исследователей, а также значениям, ко-
торые они выражают и передают»3. Вопрос, что делать с автор-
ским «я», беспокоил меня во время моего пути по хипповским 

1 Этой теме уделялось внимание во всех трех ее монографиях: Brown K. Plu-
topia: Nuclear Families, Atomic Cities, and the Great Soviet and American Plu to-
nium Disaster. Oxford: Oxford University Press, 2013; A Biography of No Place: 
From Ethnic Borderland to Soviet Heartland. Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 2004; Manual for Survival: A Chernobyl Guide to the Future. London: 
W. W. Norton, 2019.
2 Stodulka Th ., Selim  N., Mattes  D. Aff ective Scholarship: Doing Anthropology 
with Epistemic Aff ects  // Ethos. December 2018. Vol.  46. №  4. Р.  519. См. также: 
Rutherford D. Aff ect Th eory and the Empirical // Annual Review of Anthropology. 
2016. Vol. 45. Р. 285–312.
3 Markowitz F. Blood, Soul, Race, and Suff ering  // Anthropology and Humanism. 
2006. Vol. 31. № 1. Р. 41–56.
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следам еще до того, как я  узнала об академических исследова-
ниях этой темы. Поскольку мои исследования действительно 
были сродни антропологическим/этнографическим — я  выхо-
дила в  поле, опрашивала людей у  них дома и  на работе, посе-
щала вместе с  ними фестивали, пила кофе и  вдыхала дым от 
их сигарет, — здесь всегда присутствовал определенный уровень 
наблюдения, который было трудно учесть в историческом ана-
лизе: жизнь, которую я видела сейчас и которая влияла на мою 
интерпретацию.

В течение долгого времени я думала, что хочу написать дру-
гую книгу: такую, в центре которой будет мое путешествие в по-
исках хиппи и которая будет рассказывать их историю по мере 
того, как я  продвигаюсь вперед. Мне казалось, что преимуще-
ство такой работы заключается в том, что она давала бы более 
полную картину двух переплетающихся историй: моей собствен-
ной и истории тех людей, которых я изучала. Если бы я серьезно 
отнеслась к субъективному подходу как к методологии, тогда бы 
исследование состояло из двух частей и  каждая часть должна 
была бы раскрываться в равной степени. Но в конечном счете 
эта книга так и  осталась ненаписанной. Небольшой сохранив-
шийся фрагмент ее ранней рукописи под названием «На краю 
империи» появился в  третьем выпуске Львовского альманаха 
хиппи. В статье отслеживалась история хиппи Львова и их се-
мейное прошлое сопоставлялось с историей изгнания моей соб-
ственной семьи в 1945 году из Бреслау — города, который, в свою 
очередь, был потом заселен поляками, выселенными из Львова1.

И хотя мои приключения по следам хиппи остались за стра-
ницами этой книги, они тем не менее прячутся здесь между 
строк. Вот история о  том, как в  дождливый летний день я  за-
блудилась в поисках поселка Волошово Ленинградской области, 
где проживал хиппи Гена Зайцев, и на совершенно пустынной 
дороге меня подобрал внедорожник с четырьмя здоровенными 
мужчинами, один из которых оказался местным губернатором. 
Когда я  думаю о  наших с  Геной беседах, я  всегда вспоминаю, 
как мы с ним собирали и готовили грибы. Так же я вспоминаю 

1 Фюрст  Ю. На  краю империи  // Хіппі у  Львові. Вип. 3. Львів: Тріада Плюс, 
2015. С. 388–415.
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вкус свежеиспеченного черного хлеба с тмином, которым меня 
угостили после интервью с бывшим обитателем коммуны в Ле-
нинграде. Я навещала его и его жену в деревне еврейских посе-
ленцев с видом на Иудейскую пустыню в самом западном углу 
палестинского Западного берега реки Иордан, связь которого 
с материковой частью Израиля осуществлялась один раз в день 
посредством пуленепробиваемого автобуса до Иерусалима. Я хо-
рошо помню свой восторг, когда я  впервые увидела рукопись 
Юры Буракова — после многолетних гаданий о том, кем он во-
обще был, этот легендарный Солнце. Брат Юры, Владимир, все 
эти годы бережно хранивший его архив, показал мне его. Было 
так волнительно идти с ним к могиле Солнца, размышляя о том, 
что ничего в надгробном камне, кроме фотографии Юры с длин-
ными волосами, не говорит о том невероятном влиянии на со-
ветскую молодежную культуру, которое он оказал. И где-то на 
заднем плане моего текста расположилось множество домов, 
квартир и  кафе, в  которых я  встречалась со своими героями. 
Эти места много говорили про их обитателей, как и  их одеж-
да, их финансовая ситуация и  их политические взгляды, кото-
рыми они часто делились со мной во время и после интервью. 
Иногда мне было неловко наблюдать слезы в глазах некоторых 
моих собеседников, вспоминавших свое прошлое или расска-
зывавших про свое невеселое настоящее, как, например, одна 
семейная пара (обоих уже нет в  живых), жившая в  полураз-
рушенной квартире. Они цитировали мне стихи, показыва-
ли свои рисунки — и  выпили невероятное количество водки 
прямо во время нашего интервью. Я  бежала с  места событий 
после того, как уровень их взаимной агрессии вырос до такой 
степени, что по комнате стали летать разные предметы и один 
из них угодил в меня. И конечно, моя неакадемическая жизнь 
тесно переплеталась с моей работой в течение этих последних 
десяти лет. В  начале проекта я  была беременна моей первой 
дочерью. Она сопровождала меня в  моих поездках в  Россию, 
Израиль, Литву, Латвию и  Эстонию во время первого раунда 
моих интервью. Сейчас ей одиннадцать лет, а  ее младшей се-
стре — пять. Когда моей второй дочери было полтора года, она 
отправилась со мной на большой фестиваль хиппи в  Царицы-
но. Это было в  2014  году, когда конфликт России с  Украиной 
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изменил не только атмосферу внутри старого хипповского со-
общества, но и обстановку, в которой проходили мои интервью. 
Присутствие маленького ребенка во время разговоров давало 
возможность откровенничать на такие темы, которые до это-
го были закрыты наглухо, а  необходимость ехать в  не самые 
спокойные места, будучи матерью маленьких детей, продемон-
стрировала мне дилеммы, с которыми сталкивались не только 
женщины-хиппи, но и  просто любые матери, жизнь которых 
так или иначе выходила за рамки домашнего быта.

Хотя личная история в большей степени скрыта, мне очень 
хотелось продемонстрировать определенные аспекты субъектив-
ного процесса «создания» истории. Первую методологическую 
помощь предложил мне антропологический/этнографический 
подход, однако я поняла, что для историка процесс написания 
истории — это не только личный опыт взаимодействия, но ско-
рее разговор с самим собой и собранными свидетельствами, ко-
торый чаще всего происходит, когда ты сидишь за столом, перед 
экраном компьютера. Авторское «я» присутствует в  большей 
степени тогда, когда я принимаю решение, оценивая разные сви-
детельства, комбинируя их с  впечатлениями от моих полевых 
исследований и,  сознательно и  подсознательно, сравнивая их 
с моим личным опытом. Когда я писала эту книгу, я пыталась 
создать то, что я  назвала «радикальной авторской прозрачно-
стью», часто включая небольшой рассказ о том, как я получила 
те или иные сведения. Я  больше, чем обычно, делюсь своими 
сомнениями по поводу определенной информации и описываю 
процесс оценивания данных. Я задаю вопросы там, где не хва-
тает данных или где есть противоречия в  утверждениях оче-
видцев, и  стараюсь заполнить пробелы объяснениями, откуда 
взялись мои предположения, основанные на целом комплексе 
моих впечатлений. И если в первых главах книги этот процесс 
в основном не заметен, то в тематических главах авторский го-
лос звучит с  большей силой, а  кульминацией служит экспери-
ментальная глава о женщинах-хиппи, где я разбираю сложные 
вопросы, которые, как мне казалось, требовали честности в от-
ношении моих собственных мотивов и убеждений.

В  ходе этого проекта я  все больше осознавала, насколько 
сильно личный опыт, обстоятельства, время и  пространство 
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влияют на исторический анализ в тот или иной момент времени. 
С одной стороны, понимание этого повлекло за собой отрезвля-
ющее признание нестабильности истории, с другой — открыло 
захватывающие новые возможности для анализа с  помощью 
субъективного авторского взгляда, что, на первый взгляд, рас-
сматривается как недостаток. Это также является моим ответом 
тем критикам (в основном из хипповских рядов, но они также 
присутствуют и в академических кругах), которые сомневаются, 
может ли тот, кто никогда не был хиппи, не жил в  советское 
время и не является носителем языка, заниматься темой, кото-
рая так сильно связана со своими собственными культурными 
кодами и  языком. Конечно, нужно изучить «культуру хиппи», 
прежде чем про нее писать. Безусловно, есть много аспектов 
хипповского сленга, которые остаются для меня загадкой, не-
смотря на мое усердное изучение жаргона, связанного с  нар-
котиками и музыкой. Несомненно, бывший хиппи написал бы 
другую книгу (как это сделала Татьяна Щепанская в 2004 году)1, 
а у российского исследователя был бы совсем другой подход (что 
несомненно демонстрирует в своих работах блестящий историк 
Ирина Гордеева). Но эту книгу написала я, немка, не имеющая 
фамильных корней в России, не жившая среди хиппи, но на две-
надцать лет ушедшая в эту тему с головой, спасая от забвения 
большую часть истории советских хиппи. Я  не буду утомлять 
своих читателей подробностями того, как моя личная история 
подтолкнула меня к  этому. Тем не менее я  могу утверждать, 
что моя собственная очень специфическая близость к теме, как 
и отдаленность от нее, породили особый набор интерпретаций. 
Нет случайного совпадения в том, что меня как вырванного из 
своей среды космополита интересует вопрос вненациональных 
идентичностей и  сообществ, которые связаны друг с  другом 
принципами, не имеющими границ. И  как человеку, выросше-
му в непосредственной близости от религиозной общины, мне 
были близки вопросы веры, духовности и сплоченности внутри 
сообщества верующих. Находясь вне советской эпохи, я могла 
свободно оглядываться на советские времена без гнева, восхи-
щения или благодарности, хотя как немка я достаточно хорошо 

1 Щепанская Т. Система. Тексты и традиции субкультуры. М.: ОГИ, 2004.
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знаю, что невозможно отделить описание недавней истории от 
вездесущности личных семейных воспоминаний. Список можно 
продолжить, и  действительно, каждый пункт требует доволь-
но много пояснений, чтобы перейти от простого утверждения 
к  чему-то должным образом проанализированному. Но  суть 
остается прежней. Эта книга — результат сотрудничества между 
моими источниками и мной самой (что верно для любой книги, 
но из-за того, что в этой книге много устных источников и ее 
генезис лежит в большом количестве квазиантропологических 
полевых исследований, к ней это относится в большей степени). 
И  так  же, как и  само сообщество советских хиппи, эта книга 
уходит корнями в места, где они жили, но при этом она также 
очень транснациональна.

Всюду хиппи, хиппи

Когда мы слышим слово «хиппи», мы первым делом думаем про 
Сан-Франциско, Хейт-Эшбери и калифорнийский хипповский 
образ жизни. Мы также представляем хиппи глобальным яв-
лением, возможно, даже первой настоящей молодежной куль-
турой. При  ближайшем рассмотрении становится ясно, что 
хиппи, конечно, были продуктом «белого» мира. Это движе-
ние стало глобальным прежде всего благодаря своим участни-
кам. Они путешествовали по Азии, превратив такие далекие 
от хипповской культуры города, как Стамбул и  Кабул, в  глав-
ные пункты своей топографии, чтобы потом осесть в далеком 
непальском Катманду или на берегах индийского Гоа. И  хотя 
сами они были преимущественно городскими детьми, они так-
же сократили разрыв между городом и деревней, переехав в от-
даленные сельские районы, чтобы там зажить жизнью своей 
мечты1. Они были дилетантами во всем, чем бы ни занимались: 
сельским хозяйством, строительством домов для своих коммун, 
торговлей и искусством. Но тем не менее они оставили значи-

1 Daley Yv., Slayton T. Going up the Country: When the Hippies, Dreamers, Freaks, 
and Radicals Moved to Vermont. Hanover: University Press of New England, 2018; 
Ross A. Hippy Dinners: A Memoir of a Rural Childhood. London: Black Swan, 2015; 
Miller T. Th e 60s Communes: Hippies and Beyond. Syracuse: Syracuse University 
Press, 1999.
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тельный след во всех этих областях. Поэтому странно, что даже 
в Соединенных Штатах существует так мало академических ра-
бот, изучающих явление хиппи1. Как будто  бы из-за собствен-
ного успеха хиппи так быстро превратились в  ходячее клише, 
что исследователи не испытывали особого желания изучать их 
на академическом уровне. Возможно, они также стали жертва-
ми тенденций того времени: будучи преимущественно детьми 
из белых семей среднего класса, они выглядят безусловным 
мейнстримом для современной науки, несмотря на все свои 
контркультурные достижения (и  также несмотря на тот факт, 
что хиппи и их политические родственники йиппи были среди 
тех, кто первым преодолел расовые различия в  американском 
обществе). Наверное, к  тому времени, когда хиппи появились, 
первая волна изучающих субкультуры ученых только что за-
кончила с хулиганами, стилягами, модами и рокерами2, предло-
жив миру такие новаторские термины, как «народные демоны», 
«моральная паника» и  «сопротивление через ритуал»3. Влия-
тельная бирмингемская школа изучения молодежных культур 
удивительным образом умалчивает о  хиппи — в  гораздо боль-
шей степени британских исследователей заинтересовали панки, 
как и  в  целом историков по всему миру, включая Восточную 
Европу4. Между тем интерес к  хиппи в  Соединенных Штатах 

1 См. также: Barr-Melej P. Psychedelic Chile: Youth, Counterculture, and Politics on 
the Road to Socialism and Dictatorship. Chapel Hill: University of North Carolina 
Press, 2017; Cantilo M. Chau loco!: Los hippies en la Argentina de los setenta. Buenos 
Aires: Galerna, 2000; Warren J.-Ph., Gendreau Ph., Lefebvre P. Les premiers hippies 
Québécois  // Liberté. 2013. № 299. Р. 22–24; Kaminski L. F. Th e Hippie Movement 
Began in Moscow: Anticommunist Imaginary, Counterculture and Repression in 
Brazil of the 1970s // Antíthesis. 2017. Vol. 9. № 18. Р. 437–466.
2 Teds, Mods и  Rockers — неформальные молодежные движения в  Велико-
британии в конце 1950-х — 1960-х годах. — Прим. пер.
3 Cohen S. Folk Devils and Moral Panics: Th e Creation of the Mods and Rockers. 
New York: St. Martin’s Press, 1980; Jeff erson T. Th e Teds: A Political Resurrection / 
Centre for Contemporary Cultural Studies. Birmingham: University of Birmingham, 
1973 (Sub and Popular Culture Series, Stencilled Occasional Paper, No. 22).
4 В  числе остальных трудов про панков см.: Glasper  I. Burning Britain: Th e 
History of UK Punk, 1980–1984. London: Cherry Red, 2004. О  панках в  Вос-
точной Европе см.: Warschauer Punk Pakt: Punk im Ostblock 1977–1989  / Hrsg. 
A.  Pehlemann. Mainz: Ventil Verlag, 2018; Hayton  J. Härte gegen Punk: Popular 
Music, Western Media, and State Response in the German Democratic Republic // 
German History. 2013. Vol. 31. № 4. Р. 523–549.
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упал до такой степени, что в огромном сборнике, включающем 
26 статей о различных молодежных культурах XX века, нет ни 
одной на тему хиппи, а само слово даже не попало в указатель1. 
Количество американских научных трудов, в названии которых 
есть слово «хиппи», можно пересчитать по пальцам2. Похоже, 
что и  в  Великобритании нет ни одного обширного академиче-
ского исследования хиппи, несмотря на то что здесь находился 
еще один крупный центр хипповской жизни.

В  то  же время повседневная хипповская жизнь отразилась 
на всем: моде и  разговорном языке, не говоря уже о  реинкар-
нации хиппи в XXI веке в виде городских хипстеров. Впрочем, 
из-за такой повсеместности хиппи как раз вряд ли вернутся 
в центр академического внимания, хотя 50-летие Вудстока вы-
звало большой интерес журналистов, написавших про «те време-
на». Эмоциональность движения хиппи по-прежнему очевидна 
в его культуре памяти: размышления о прошлом — это в основ-
ном «чувства», а  не интеллектуальные упражнения. Картина 
становится иной, когда дело доходит до специальных областей 
жизни хиппи и  их активизма, которые привлекали внимание 
исследователей и  стали главными темами очень интересных 
книг (возможно, это свидетельствует о том, что движение хип-
пи становилось чем-то достойным внимания только тогда, когда 
занималось конкретными проблемами). Читая все это, удивля-
ешься тому, как часто хиппи служили движущей силой пере-
мен или способствовали появлению чего-то нового. Широко 
известна вовлеченность хиппи в  проблемы коренных амери-
канцев, что спустя какое-то время изменило взгляды общества 
на права, владение землей и ответственность перед природой3. 

1 Austin  J., Nevin  W. M. Generations of Youth: Youth Cultures and History in 
Twentieth-Century America. New York: New York University Press, 1998.
2 Miller  T. Th e Hippies and American Values. Knoxville: University of Tennessee 
Press, 2011; Rorabaugh  W. J. American Hippies. New York: Cambridge University 
Press, 2015 (Cambridge Essential Histories); Bingham C. Witness to the Revolution: 
Radicals, Resisters, Vets, Hippies, and the Year America Lost Its Mind and Found 
Its Soul. New York: Random House, 2016; MacFarlane  S. Th e Hippie Narrative: 
A Literary Perspective on the Counterculture. Jeff erson: McFarland & Company, 
2007; Shires P. Hippies of the Religious Right. Waco: Baylor University Press, 2007.
3 Smith Sh. L. Hippies, Indians, and the Fight for Red Power. New York: Oxford 
University Press, 2014.
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Также существует отличная книга о  женщинах-хиппи и  их не-
однозначной роли в  борьбе за женские права, которая лишь 
частично соответствовала проблемам феминизма второй вол-
ны1. И, что немаловажно, произошла заметная переоценка хип-
повского искусства и дизайна, в результате которой появилась 
выставка, название которой — «Модернизм хиппи» — интерпре-
тирует движение как художественный и социальный авангард2.

Это название, безусловно, стало пищей для размышлений. 
Были ли хиппи движущей силой «модерна», а если да, то было 
ли так повсюду? Что означает модерн сегодня, в наш постмодер-
нистский, постнеолиберальный век? Современники хиппи от-
вечали на первый вопрос более-менее утвердительно, и авторы, 
пишущие про них, отмечали — как с  ужасом, так и  с  восхище-
нием — все то новое и выходящее за рамки, что они привноси-
ли, но с нынешней точки зрения их «модерновость» вызывает 
споры. В зависимости от личных предпочтений хиппи оценива-
ются — особенно широкой публикой — как движение малозначи-
тельных эксцентриков 1960-х годов, которые позже в массе своей 
реинтегрировались в общество, предавая таким образом идеалы 
своей юности. Или же на них смотрят как на первопроходцев, 
которые подготовили почву для более либерального политиче-
ского, сексуального и культурного климата. Есть еще не самая 
распространенная точка зрения, указывающая на архаичные 
элементы в мышлении хиппи, которые можно интерпретировать 
как очевидные силы антимодернизма, особенно учитывая их 
увлечение всем натуральным, естественным и так называемым 
аутентичным. Эти элементы могут способствовать развитию 
консерватизма, национализма и  даже фашизма, что показали, 
например, события в Уэйко в 1993 году. То, что в России многие 
олдовые хиппи обратились к православной церкви и поддержали 
националистическую программу Путина (или даже расистские 
теории, которые выходили далеко за рамки этой национали-
стической программы), ставит вопрос о том, насколько хиппи 
были действительно «модерном» — или же в действительности 

1 Lemke-Santangelo G. Daughters of Aquarius: Women of the Sixties Counterculture. 
Lawrence: University Press of Kansas, 2009.
2 Hippie Modernism: Th e Struggle for Utopia. Exhibition Catalogue / Eds A. Blau-
velt, G. Castillo, E. Choi. Minneapolis: Walker Art Center, 2015.



  Введение40

они были чем-то ему противоположным. Возможно также, что 
термины «модерн» и «антимодерн» потеряли свое значение, как 
только движение хиппи распространилось по всему миру, имен-
но потому, что это была очень современная реакция с  точки 
зрения стиля (глобалистская, молодежная, политически-эмоци-
ональная, религиозно-терпимая, без расовых предрассудков), но 
с таким антисовременным арсеналом, как домашнее производ-
ство, бартерная экономика, самодеятельная культура и  увлече-
ние религией. Выставка «Модернизм хиппи» заставляет заду-
маться: были ли куполообразные постройки Дроп-сити (Drop 
City), сделанные из останков старых автомобилей, футуристи-
ческим дизайном (как, к  слову сказать, это утверждал совет-
ский журнал «Современная архитектура» задолго до того, как 
кто-либо в  Америке вообще обратил на это внимание1)? Или 
они были просто еще одной реинкарнацией хижин, созданных 
бежавшими от американской городской современности людьми, 
и, будучи примитивными однокомнатными жилищами, больше 
напоминали жилища немодернистских обществ?

На такие вопросы вряд ли можно просто ответить «да» или 
«нет». Очевидно, что и советские, и американские хиппи были 
продуктом своего времени, а значит, не случайно это было по-
коление, родившееся после Второй мировой войны — события, 
глубоко повлиявшего на эти два общества. Похожий аргумент 
я  приводила в  своей первой книге про сталинское «последнее 
поколение», где выделяла многие факторы, благодаря которым 
советское и  американское послевоенные общества развива-
лись схожими путями, несмотря на все идеологические раз-
личия и  местные особенности2. Это было верно и  для детей 
последнего сталинского поколения. Несмотря на десятилетия 
идеологических разногласий и враждебных действий холодной 
войны, разочаровавшаяся молодежь и  на Западе, и  на Восто-
ке почти одновременно выступила против созданного их ро-
дителями мира, нарушив социальный и  культурный послево-
енный консенсус.

1 Дроп-Сити, Колорадо // Современная архитектура. 1969. № 1. С. 22.
2 Fürst  J. Stalin’s Last Generation: Soviet Post-War Youth and the Emergence of 
Mature Socialism. Oxford: Oxford University Press, 2010.
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