
Хрупким и уязвимым душам, 
любящим других, но не себя

e
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НЕБОЛЬШОЕ УТОЧНЕНИЕ

y

М ой сын не такой, как все. 
Он это знает. И  я это знаю. Хотя сам он ни-

когда мне в  этом не признавался. Ничего страшно-
го — есть масса людей, которые решают подождать, 
пока родители умрут, чтобы перестать скрываться 
и  с  полной свободой переживать собственную сек-
суальность. Только вот со мной такое не пройдет: 
я  еще долго собираюсь топтать землю, уж как ми-
нимум годиков десять. И если Данте захочется быть 
свободным от предрассудков, то, значит, ему при-
дется начхать и  на вашего покорного слугу. Мне 
помирать ради его сексуальных предпочтений даже 
и в голову не придет. 
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l
ЧЕЗАРЕ АННУНЦИАТА

y

О дин лишь будильник составляет мне компа-
нию, нарушая тишину своим тиканьем. В этот 

час люди обычно спят. Говорят, что раннее утро — 
это наиболее подходящее время, чтобы видеть сны: 
мозг находится в  фазе быстрого сна, при которой 
к  человеку приходят сновидения, его дыхание уча-
щается, а  глаза под закрытыми веками быстро дви-
гаются. В общем, не самое приятное зрелище — как 
будто в кого-то вселились бесы.

Я никогда не вижу снов. Во всяком случае, я ни-
чего особенного не помню. Может быть потому, что 
сплю я мало и просыпаюсь рано. А может быть пото-
му, что я слишком много пью. Или всего лишь потому, 
что я старик, а к старости сны иссякают. У мозга бы-
ла целая жизнь на порождение самых причудливых 
фантазий, и естественно, что со временем вдохнове-
ние теряется. Сила воображения у каждого с течени-
ем жизни достигает своего пика, а потом в какой-то 
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момент неизбежно идет на убыль, и под конец своих 
дней ты даже не в  состоянии представить себе, как 
занимаешься сексом. В юности же, наоборот, все на-
чинается именно с этого — с фантазий о невероят-
ных страстных ночах с очередной эстрадной звездой, 
с одноклассницей или даже с учительницей, которой 
неведомо почему вдруг захотелось оказаться в  объ-
ятиях молокососа с  едва пробивающимися усиками 
и  кучей прыщей. Конечно, изобретательность про-
сыпается еще раньше, с самого детства, но я считаю, 
что подростковая мастурбация очень сильно влияет 
на развитие воображения.

Мое воображение было очень развитым.
Я решаю открыть глаза. Все равно в таких усло-

виях не заснешь, как ни старайся. В  постели мозг 
совершает поразительные путешествия. Например, 
у меня всплывает мысль о доме моих бабушки с де-
душкой. Я  могу видеть его будто наяву, пройти по 
нему из одной комнаты в другую, почувствовать за-
пахи, доносящиеся из кухни, услышать скрип двер-
цы шкафчика в столовой или щебет птиц на балконе. 
Мне удается даже разглядеть обстановку — я помню 
каждую самую маленькую деталь, вплоть до безде-
лушек на мебели. А если я сожму веки покрепче, то 
у меня получится поймать свое отражение в бабуш-
кином зеркале, снова увидеть себя ребенком. Я знаю, 
я говорил, что больше не вижу снов, но это касалось 
времени, когда я  сплю. Когда же я  бодрствую, мне 
еще найдется о чем рассказать.
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Я бросаю взгляд на часы и позволяю себе тихонь-
ко выругаться под одеялом. Я  думал, что уже пять 
утра, но еще всего лишь четыре часа с  четвертью. 
На улице темно, где-то вдалеке с  равными проме-
жутками завывает автосигнализация, во влажном 
воздухе все кажется зыбким, и кошки, свернувшись 
в клубок, спят под машинами.

Весь квартал погружен в сон, я наедине со свои-
ми мыслями.

Я переворачиваюсь на другой бок и заставляю се-
бя снова опустить веки. Правда в том, что в постели 
мне не удается полежать спокойно даже одну мину-
ту, я высвобождаю энергию, накопленную в течение 
дня — примерно как море летом собирает дневную 
жару, чтобы отдать ее ночи. Моя бабушка говорила, 
что, когда тело знать не желает об отдыхе, нуж-
но заставить его сохранять неподвижность; спустя 
какое-то время оно поймет, что бунтовать напрасно, 
и успокоится. Только вот чтобы привести в действие 
подобный план, необходимы терпение и самооблада-
ние, а у меня уже давно закончилось и то и другое.

Я замечаю, что мой взгляд прикован к  книге, 
лежащей на тумбочке у  моей кровати. Я  часто рас-
сматривал обложку этой книги, однако сейчас мне 
бросаются в глаза детали, раньше от меня ускользав-
шие. Меня вдруг охватывает оторопь, и чуть погодя 
я понимаю, в чем дело: мне удается различать буквы 
вблизи. Никто во всем мире в моем возрасте не спо-
собен этого делать. За минувшее столетие технологии 
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сделали гигантский шаг вперед, но дальнозоркость 
по-прежнему остается неразрешимой загадкой для 
науки. Я подношу руки к лицу и понимаю причину 
моего внезапного и чудесного исцеления: я в очках, 
которые теперь надеваю машинально, не отдавая 
себе в этом отчета.

Настала пора вставать. Я иду в туалет. Не стоило 
бы об этом рассказывать, но я  старик и  делаю то, 
что мне вздумается. Короче, я мочусь сидя, как это 
делают женщины. И не потому, что меня не держат 
ноги, а  потому, что в  противном случае мой кра-
ник обольет все вокруг, включая настенную плитку. 
Ничего не поделаешь, этот хрен с  определенного 
возраста начинает жить своей собственной жизнью. 
Ему  — так же, как и  мне (и наверное, как и  всем 
старикам) — наплевать на тех, кто хотел бы научить 
его жить, и он делает все по-своему.

Тот, кто жалуется на старость,  — просто не-
нормальный. Даже не так, лучше, мне кажется, ска-
зать — слепой. Человек, не видящий дальше своего 
носа. Ведь альтернатива у  старости только одна, 
и она мне не кажется слишком желанной. Даже до-
жить до нее  — это уже большое везение. Но самое 
интересное  — это то, что, как я  уже говорил, ты 
можешь позволить себе делать все, что захочется. 
Нам, старикам, позволено все, и даже дедок, ворую-
щий в супермаркете, будет выглядеть в чужих глазах 
невинным и вызывающим сочувствие. А вот если во-



ровать будет парень, то в  самом лучшем случае его 
назовут «проходимцем». 

Другими словами, в определенный момент жизни 
перед тобой открывается новый, ранее недоступный 
тебе мир — волшебная страна, населенная любезны-
ми, внимательными и приветливыми людьми. Все же 
самое ценное, что удается завоевать благодаря старо-
сти,  — это уважение. Духовная целостность лич-
ности, ее солидарность, талант и культура — ничто 
перед высохшей как пергамент кожей, старческими 
пигментными пятнами и трясущимися руками. Как 
ни крути, сегодня я  всеми уважаемый человек, и, 
слушайте, это совсем не пустяки. Уважение — это то 
оружие, которое позволяет человеку прийти к цели, 
для многих недостижимой, и сделать со своей жиз-
нью то, что ему хочется.

Меня зовут Че 2заре Аннунциа 2та, мне семьдесят 
семь лет, и  семьдесят два года и  сто одиннадцать 
дней моей жизни я  пустил коту под хвост. Потом 
я понял, что пришло время обратить в  свою пользу 
заработанное старостью уважение, чтобы начать по-
лучать от жизни настоящее удовольствие.
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l
НАС РАЗДЕЛЯЕТ ТОЛЬКО ОДНО

y

С егодня утром мне позвонила Звева, моя старшая 
дочь.

— Папа?
— Привет.
— Слушай, мне нужна твоя помощь…
Мне не стоило отвечать. Опыт нужен именно 

для того, чтобы не совершать всю жизнь одни и  те 
же идиотские поступки. Меня же прошлое ничему 
не учит, и  я без особых размышлений продолжаю 
действовать инстинктивно.   

— Ты не заберешь Федерико из школы? У  меня 
слушание, я поздно освобожусь. 

— А Диего не может этого сделать?
— Нет, у него дела.
— Понятно…
— Ты же знаешь, что я не стала бы тебя просить, 

если бы у меня был другой выход.
Не могу пожаловаться: я хорошо воспитал своих 

детей. Я не тот дед, что обычно забирает своих вну-
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ков. При виде этих жалких старичков у  школы  — 
когда они, например, останавливают машины, чтобы 
перейти дорогу, — меня бросает в дрожь. Да, я знаю, 
они приносят пользу вместо того, чтобы киснуть до-
ма на диване, но все-таки ничего не могу с собой по-
делать: дед, выполняющий свой «гражданский долг», 
является для меня чем-то вроде катушки с  фото-
пленкой, телефонной кабины, жетона на метро или 
видеокассеты  — предметов давно ушедшей эпохи, 
потерявших свои настоящие функции.  

— И что потом, куда мне его отвести?
— К тебе, или можете прийти ко мне на работу. 

Да, давай так, приведи его сюда, пожалуйста.
Сейчас я  стою перед школой в  ожидании моего 

внука. Я  поднимаю воротник пальто и  сую руки 
в карманы. Я пришел заранее — этому, в числе про-
чего, я научился с возрастом. Как организовать свой 
день. Господи, не то чтобы у  меня было много чего 
планировать, но это немногое я  предпочитаю упо-
рядочить.

Звонок Звевы расстроил мои планы. Я  собирался 
пойти в парикмахерскую, сегодня вечером у меня ро-
мантическая встреча с Россаной. Она проститутка. Да, 
я хожу к девкам, и что с того? Во мне еще не погасло 
желание, требующее удовлетворения, а рядом со мной 
нет никого, кому бы я  был обязан отчетом. В  любом 
случае, я немного преувеличил: не то чтобы я снимаю 
на улице шлюх  — хотя бы потому, что это было бы 
непросто, когда ездишь на автобусе; права же у  меня 
просрочены, и я не стал получать новые. Россана — это 


