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Путешествуя, я убедился, что человече-
ские желания и устремления — такая же 
неотъемлемая часть Вселенной, как ветер, 
животные в их одиночестве и необъятные 
пространства каменных пустошей и тун-
дры. И еще я убедился, что Вселенная су-
ществует сама по себе, отдельно от всего 
этого. 

Барри Лопес. «Сны об Арктике»
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1
РЕСТОРАН

Фаусто было сорок лет, когда он приехал в 
Фонтана Фредда в надежде встать на отправ-
ную точку, с которой можно начать жизнь 
сначала. Это горное местечко Фаусто знал еще 
с детства и тосковал по нему — одна из при-
чин или, возможно, единственная причина 
проблем в отношениях с женщиной, которая 
почти стала его женой, заключалась именно в 
этой тоске. Расставшись с этой женщиной, он 
снял дом в Фонтана Фредда и провел там сен-
тябрь, октябрь и ноябрь — бродил по горным 
тропам, собирал хворост, топил печку и, впи-
тывая ее тепло, ужинал, наслаждался соленым 
привкусом свободы и глотал горечь одиноче-
ства. Он писал или, по крайней мере, пытал-
ся писать: проходила осень, Фаусто наблюдал, 
как с пастбищ гонят скот, как лиственницы 
роняют пожелтевшие иголки, а когда землю 
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стал укрывать снег, он уже насытился этим ме-
стом, вдобавок подошли к концу сбережения. 
Настал январь. Год обещал быть трудным. В 
Милане у Фаусто были приятели, которые мог-
ли помочь с работой, но отправиться в Милан 
значило покинуть Фонтана Фредда, сесть на 
телефон и начать обзванивать друзей и зна-
комых, снова выяснять отношения с прежней 
возлюбленной. Он было почти решился на 
это, но тут произошел один разговор за бока-
лом вина в единственном ресторане Фонтана 
Фредда.

За барной стойкой была Бабетта. Она по-
няла его. Она тоже приехала из города и го-
ворила с особым городским акцентом, в ней 
чувствовалась элегантность, которая принад-
лежала непонятно какой эпохе и возникла не-
понятно откуда. Бабетта арендовала ресторан 
в Фонтана Фредда, и в сезон, когда не было 
туристов, к ней приходили лишь рабочие и 
местные жители, державшие домашний скот. 
Она назвала ресторан «Пир Бабетты»*. С тех 
пор ее прозвали Бабеттой, и никто не помнил 
ее настоящего имени. Фаусто читал Карен 

* «Пир Бабетты» — сборник рассказов датской 
писательницы Карен Бликсен (1885‒1962). (Здесь и 
далее примеч. переводчика.)
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Бликсен и решил познакомиться с Бабеттой. 
Он сразу усмотрел параллель: Бабетта из кни-
ги поддерживала Французскую революцию, а 
после падения Парижской коммуны уехала в 
глухой норвежский поселок и стала поваром. 
Эта Бабетта не готовила черепаховый суп, но 
усыновляла детей-сирот, пытаясь найти прак-
тическое решение экзистенциальных про-
блем. Прислушавшись к себе, Фаусто задался 
вопросом: не стать ли поваром? 

Подошло Рождество, Фаусто так и не уехал 
из Фонтана Фредда. В кухонном чаду рестора-
на он ловко управлялся с кастрюлями и ско-
вородками. В поселке была лыжная трасса, из 
года в год ее собирались закрыть, однако каж-
дый раз с приходом зимы трасса снова ожива-
ла. Припорошив горные ребра искусственным 
снегом, рабочие ставили у подножия склона 
табличку с указателем маршрута, и в Фонта-
на Фредда съезжались семьями охотники до 
лыж. Три месяца местные жители трудились 
на трассе: управляли фуникулером, сыпали из 
пушек снег, работали спасателями — в этом 
маскараде теперь принимал участие и Фау-
сто. В ресторане была еще повариха опытная 
в своем деле, за считаные дни она научила 
Фаусто вытапливать лишний жир из колбасы, 
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обдавать готовую пасту холодной водой, что-
бы она не была слишком мягкой, лить масло 
тонкой струйкой во фритюрницу и правильно 
варить кукурузную кашу — достаточно было 
просто поставить ее на огонь и медленно 
томить, тогда не нужно постоянно следить, 
чтобы она не убежала и не прилипла ко дну  
кастрюли.

Фаусто нравилось готовить, но не только 
это привлекало его в ресторане. Передавая с 
кухни через окошко тарелки с едой, он наблю-
дал за Сильвией, новой официанткой — она 
принимала заказы у посетителей и разносила 
блюда. Фаусто гадал, откуда Бабетта выудила 
ее. Сильвия совсем не походила на девушек из 
горных поселков: молодая, веселая, она, каза-
лось, исколесила весь мир; Сильвия подавала 
кукурузную кашу и колбасу так, будто при-
надлежала совсем другой эпохе. Похожее ощу-
щение возникает, когда видишь цветы, рас-
пустившиеся в неположенное им время, или 
волков — они исчезли из здешних мест, но, по 
слухам, снова вернулись. С Рождества до Но-
вого года ресторан работал без передышки — 
по двенадцать часов в день, без выходных, — и 
Фаусто с Сильвией общались через окошко, 
соединявшее кухню с залом: она приносила 
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листки с заказами и прикалывала их булавкой 
к пробковой доске, а он звонил в колокольчик, 
когда блюда были готовы. Они подшучивали 
друг над другом: «Две пасты с белым соусом от 
шефа», — говорила Сильвия. «В меню нет па-
сты с белым соусом», — отвечал Фаусто. Вере-
ница тарелок и лыжников бежала так быстро, 
что Фаусто, оттирая кастрюли, не замечал, как 
за окном темнело и наступал вечер. Тогда он 
замирал на мгновение и думал про горы: под-
метал ли ветер склоны, выпал ли снег, каким 
цветом солнце раскрашивало днем просторы, 
окаймленные лесом, сковал ли лед озера или 
вода еще колышется под талым снегом. Снег, 
выпавший ночью, таял под утренним дождем.

Праздники закончились, и как-то вечером 
Фаусто, сняв фартук, вышел в зал ресторана 
пропустить стаканчик. Вымытый пол был еще 
влажным, чистые, вытертые насухо тарелки 
сложены ровными стопками. К вечеру ресто-
ран, спокойный и несуетливый, становился 
сам себе хозяином. Бабетта включала негром-
кую музыку, оставляла на барной стойке бу-
тылку граппы, и рабочие, занятые на трассе, 
заходили поболтать, отдохнуть от дневных за-
бот — они приводили в порядок лыжню, уби-
рали бугры и ямы, гнали наверх искусствен-



12

ный снег, рассыпанный у подножия, дробили 
смерзшиеся комья, долгими часами сновали 
вверх-вниз по накрытым темнотой склонам. 
Сильвия жила в комнате над кухней, около 
одиннадцати вечера она спустилась в бар. Во-
лосы укутаны полотенцем. Подвинув стул бли-
же к обогревателю, она устроилась с книгой в 
руках. А ведь она только что вышла из душа, 
подумал Фаусто.

Он разговаривал с рабочим лыжной трассы, 
которого звали Санторсо — это имя наводило 
на мысли о святом и о граппе одновременно*. 
Санторсо рассказывал про охоту на диких кур 
и про снег в горах. В этом году снег выпал 
поздно, а ведь он защищает от мороза норы, 
берлоги и гнезда, зима без снега губительна 
для куропаток и тетеревов. Фаусто было ин-
тересно слушать его, Санторсо делился с ним 
тем, о чем он понятия не имел. Краем глаза 
Фаусто наблюдал за Сильвией. Она сняла с 
головы полотенце и, склонившись над обогре-
вателем, стала расчесывать пальцами волосы. 
Черные, длинные, блестящие, как у азиаток. В 
плавных движениях ее рук было что-то довер-
чивое. Почувствовав взгляд Фаусто, девушка 

* «Сант-Орсо» — итальянская марка граппы, на-
званная по имени святого Урса (итал. Orso).
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