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ОТ АВТОРА

Как рождалась эта книга  

Февраль 2020 года, я бегу по центру Мюнхена, спешу из пресс- 

центра в отель «Байришер Хоф», где проходит Международная конфе-

ренция по безопасности . В Мюнхене я не первый раз и знаю, что даже 

в самом центре здесь есть маленькие тихие улочки, на которых не чув-

ствуется дыхания бурного мегаполиса и жизнь как будто замерла . Как 

раз по такой я и бегу . Слышу русскую речь, но не торможу: русский 

язык в центре Мюнхена, да еще в дни конференции, — в этом нет ни-

чего удивительного . Краем глаза отмечаю: индивидуальная экскурсия, 

женщина-гид и двое мужчин средне-молодого возраста . И вдруг слышу: 

«А в этом доме живут Майя Плисецкая и Родион Щедрин . Там на дверях 

табличка с их именами» . Резко останавливаюсь и, хотя у меня нет при-

вычки встревать в чужой разговор, а уж тем более в чужую экскурсию, 

говорю: «Извините, ради бога, но, знаете, Майя Михайловна… умерла 

несколько лет назад» . Экскурсовод смотрит на меня печально и как буд-

то укоризненно: «Да, но в наших сердцах она всегда жива» . Убегаю по-

срамленная, а на обратном пути подхожу к двери: действительно, в спи-

ске имен напротив квартирных звонков — Майя Плисецкая, Родион 

Щедрин . Послезавтра я приду в эту квартиру, чтобы сделать интервью 

с Родионом Константиновичем для книги о выдающемся белорусском 

хореографе Валентине Елизарьеве . Елизарьев еще студентом ставил ба-

летные номера на музыку Щедрина, а его первой работой в Большом 

театре Беларуси (да, в Минске театр тоже Большой) стала «Кармен-сюи-

та» (намеренно другая, чем у Альберто Алонсо), и — для предстоящего 

интервью это главное — он ставил хореографию для эксперименталь-

ного телевизионного фильма-балета «Фантазия», в котором играла и 

танцевала Майя Плисецкая .   

Родион Константинович, впуская меня в квартиру, скажет, что 

интервью он сейчас не дает, но «для Валечки» (именно так называла 

Елизарь ева Майя Михайловна) сделает исключение, и минут двадцать 
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у меня есть . Мы проговорили полтора часа — о «Фантазии», о балете и, 

конечно, о Майе . Я осторожно задавала личные вопросы — о характере 

Майи Михайловны и про их любовь . Ответы вы найдете в этой книге . 

Когда издательство АСТ предложило мне написать книгу о Майе 

Плисецкой, я испугалась: о ней ведь столько написано! Знаменитый 

советский композитор Микаэл Таривердиев вопрошал на страницах 

газеты «Известия»: «Как мне писать о Майе Плисецкой? О ней уже 

столько написано, сказано, снято, рассказано — она будто так и поя-

вилась на свет: пуанты, туника, прославленная сцена Большого . Будто 

не было школьных бантиков, ученичества, робости первых па» . Он за-

давался этим вопросом — «как мне писать о Майе Плисецкой?» — еще 

в 1985 году, а ведь сколько всего написано с тех пор!  Да и сама она на-

писала о себе две книги, разве можно сказать что-то новое? Писать о 

Плисецкой после Плисецкой — это, конечно, вызов . Но я люблю вызо-

вы . Так значит? . . Значит, да — я решилась и решила, что попробую по-

дойти к этой книге по-другому . Ведь я не балетный, музыкальный или 

театральный критик, я журналист . И поэтому мой подход будет именно 

журналистским . Большинство написанных ранее книг о великой бале-

рине — монологи: в них слышен только голос автора . А я люблю мно-

гоголосие, и в этой книге вы услышите голоса тех, кто с Майей Михай-

ловной работал, общался, дружил: я поговорила не только с Родионом 

Щедриным и Валентином Елизарьевым, но также с Борисом Акимовым, 

Юрием Владимировым, Михаилом Лавровским, Людмилой Семенякой, 

Наталией Касаткиной, Борисом Мессерером, Виктором Барыкиным, 

Валерием Лагуновым, Сергеем и Еленой Радченко и другими . 

Но одних интервью будет мало, понимала я . И поэтому подолгу 

сидела в Российской государственной библиотеке искусств (РГБИ) 

на Большой Дмитровке, совсем рядом с памятником Плисецкой, — 

там хранятся все (или почти все) публикации о великой балерине, 

которые были в газетах и журналах, начиная с первой в 1941 году . 

Эти публикации — слепок времени (вернее, времен), в котором Пли-

сецкая жила и творила: читая их, видишь, как менялся не только 

язык ее интервью и написанных (подписанных?) ею статей, но и ее 

взгляды . Хотя, возможно, на самом деле они не менялись, но не всег-

да балерина, как и многие другие деятели советской культуры, да и 

простые советские люди, имела возможность высказать вслух то, что 

думает . В девяностые эту возможность получили все . Именно благо-

даря публикациям в СМИ я поняла, что моя книга будет портретом 
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Майи Михайловны на фоне эпохи . Вернее, разных эпох, ведь ей дове-

лось прожить в нескольких . И она блистала во всех . 

Другой адрес моих поисков — музей Большого театра . Там огром-

ных папок с фамилией «Плисецкая» пять или больше . И кроме публика-

ций (их там тоже много), в них хранятся брошюры и буклеты, приказы 

по театру, программы балетов и творческих вечеров — чтение не менее 

занимательное, чем подшивки старых газет . 

И, конечно, книгу о Плисецкой, в которой было бы что-то новое, не-

возможно написать без работы в архивах . В архиве Театрального музея 

имени А . А . Бахрушина у меня то и дело дрожали руки, когда я достава-

ла из белых конвертов записные книжки Майи Михайловны, подмечая, 

что человек она, скорее всего, несистемный: начала тетрадь или записную 

книжку, заполнила страниц пять, от силы десять, и бросила . Потом нача-

ла новую, и опять: пять-десять страниц заполнены, тетрадь брошена . Но 

какое счастье, что они, эти едва заполненные тетради и книжки, сохра-

нились! Сохранились и сохранили движение ее руки и сердца, порывы 

души и бури эмоций (а там действительно много бурь) . Время, которое я 

провела с этими документами, было настоящим писательским счастьем . 

Открытия, на мой взгляд, случились, и, прочитав эту книгу, вы узнаете, 

какие страсти, надежды и сомнения бушевали в душе Майи Плисецкой, 

как доходила она порой до отчаяния, и как продолжала верить в лучшее . 

И всегда — всегда! — боролась . Надеюсь, многие вещи вы увидите с но-

вого ракурса . Я увидела . 

Когда я решилась писать эту книгу, уже знала, что нас с Майей Ми-

хайловной связывает мой родной город Гомель: здесь родились наши 

отцы . И сама я родилась и окончила школу в Гомеле . Бабушку Плисец-

кой по папе в девичестве звали Сима Израилевна Марковская, мою — 

Елизавета Марковна Марковская . Вряд ли мы родственники, но совпа-

дение, признаюсь, меня впечатлило . И обязало . 

Вы наверняка замечали, что, когда входите в какой-то проект, или, 

когда еще только задумались о нем и отправили запрос во Вселенную 

(да-да, я знаю, как это звучит, но элементы магического мышления жи-

вут почти в каждом), эта самая Вселенная начинает подбрасывать под-

сказки, а иногда и ответы на сложные вопросы . Важно видеть, слышать, 

сопоставлять и, конечно, верить (без веры — никуда) . 

Не так давно я писала сценарий документального мини-сериала 

«Ледоколы войны» . И когда проводила интервью на ледоколе «Красин», 

мне подарили кусочек старой палубы: историческую как раз меняли . 
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Именно на ней восьмилетняя Майя впервые танцевала под музыку из 

оперы «Кармен» Жоржа Бизе, еще не зная, что и танец, и «Кармен» ста-

нут ее судьбой . Если вы верите в знаки, то поймете: это были они . Кусо-

чек палубы «Красина» — прямоугольник из тикового дерева —  лежал у 

меня на столе все время, пока я работала над книгой . 

…Я стала балетоманкой (еще не зная этого слова), когда мне было 

пять . Родителям, гостившим в это время в Киеве, неудобно было остав-

лять меня с родственниками, и я пошла с ними на «Жизель» . Они вол-

новались: как я высижу? А я и не высидела — выстояла: как встала при 

открытии занавеса, так и на поклонах не села . Мама рассказывала, что 

папа все толкал ее локтем: мол, посмотри, посмотри, Инесса-то, Инесса! 

На всю жизнь у меня сохранилась программа того балета, где папиной 

рукой написано: «Первый балет, который смотрела Инесса» и дата с 

августом 1975 года . С тех пор я пропала: смотрела все балеты по теле-

визору и вживую, если они приезжали в Гомель . Приезжали не часто, 

выступали под фонограмму, иногда она заедала . Моя любовь к бале-

ту оказалась на всю жизнь . Но танцевать я не хотела никогда . Вернее, 

танцевать очень любила, но к балету это отношения не имело . Сходила 

один раз в танцевальный кружок Дворца пионеров, где оказалось, что 

вместо прекрасных танцев нужно стоять у какой-то палки перед зер-

калом и — ногу от себя, к себе, руку вверх, спину прямо… Нет, это не 

для меня: лучше я буду смотреть, а не работать вот так . Майя Михай-

ловна частенько говорила, что была ленивой . Вспоминая свой короткий 

танцевальный опыт, я всегда улыбалась, когда встречала эти ее слова в 

интервью .  

Все мое детство и юность я точно знала, что лучшая балерина на 

свете — Майя Плисецкая . Легенда! Недосягаемая! Самой большой меч-

той тогда было увидеть ее не только по телевизору . Мечта сбылась в 

1990-е, когда я работала в Риге, а там гастролировала группа артистов 

Большого театра . Я видела, как Плисецкая танцует «Айседору», по-

ставленную для нее Морисом Бежаром . Если бы тогда мне, затаившей 

дыхание, кто-нибудь сказал, что через много лет я буду писать книгу о 

Плисецкой, наверное, рассмеялась бы: разве такое возможно? На самом 

деле возможно и не такое . 

По результатам социологического опроса, который специально 

для этой книги провели в Институте социальных наук Сеченовского 

университета, абсолютное большинство опрошенных (86,8%) никогда 

не были на спектакле с участием Майи Плисецкой, но 76,3% хотели бы 
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такой спектакль увидеть . Записи спектаклей с ее участием, отрывки из 

них, фильмы-балеты сейчас доступны в Интернете, но, как говорили 

мои собеседники, они не всегда передают ощущение волшебства, ко-

торое возникало на сцене, когда Майя танцевала . Магия Плисецкой — 

особая история . О ней — балетной, человеческой и женской — вы тоже 

прочитаете в этой книге .

Один из важнейших вопросов для любого автора, начинающего 

писать о легендарной личности, — как эту книгу выстроить? Чисто био-

графически — родилась, училась, пришла в театр, вышла замуж, стала 

всемирно знаменитой? Скучно: именно биографий Плисецкой написа-

но несколько . Есть ли смысл снова возвращаться к хорошо известному? 

Кстати, по результатам социологического опроса, лишь 15,3% респон-

дентов ничего не знают о Майе Плисецкой, ее имя известно 50,9% опро-

шенных, а 34,2% знают о ней достаточно много . 

Когда я писала о Валентине Елизарьеве, вопроса о том, как соста-

вить книгу, не было: мне с самого начала было понятно, что ее нужно 

выстраивать по балетам, которые он поставил . Получилась творческая 

биография, а еще история про природу творчества — как рождается 

балет . Но это хореограф, с артистами — другая история . Да и на чи-

сто творческую биографию я не замахивалась, ведь, как вы помните, 

я журналист, а не балетный критик . Лишь одному балетному соблазну 

не смогла противиться: «Кармен-сюита» . Я решила рассказать об этом 

балете — между прочим, первом, поставленном специально для Майи, 

на нее, имевшем для нее особенное значение и смысл, — настолько 

подробно, насколько это возможно . Я поговорила с его создателями — 

Родионом Щедриным, Борисом Мессерером, Сергеем Радченко, Ната-

лией Касаткиной и Виктором Барыкиным, который сегодня трепетно 

сохраняет «Кармен-сюиту» и переносит на другие сцены . Их рассказы 

составили параллельную историю в этой книге — историю про главный 

Майин балет . 

Я решила сделать главы в книге о Плисецкой тематическими: вот, 

например, «Лебединое озеро» и «Лебедя» объединяет не только «пти-

чья» тема, но и политические события: как она танцевала «Лебединое», 

когда ее не выпустили на гастроли в Великобританию, и это было про-

тестом, как танцевала «Лебедя» на гастролях в США в день убийства 

сенатора Роберта Кеннеди, с которыми был то ли флирт, то ли начало 

романа, и это было скорбью . Я объединила этих лебедей в одну главу .

ПРЕДИСЛОВИЕ
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Думала о том, как назвать главу об отношениях Майи и Щедрина . 

Сначала назвала просто «Любовь», ведь это была (и осталась навсегда) 

именно она — настоящая, живая, трепетная, несмотря на неверие окру-

жающих, слухи и мрачные прогнозы . Но потом… чем больше я разгова-

ривала с людьми, которые видели их отношения на протяжении многих 

лет, и читала, тем больше убеждалась: Родион Константинович ока-

зался, пожалуй, единственным, кто сумел укротить стихийную Майю .  

И мне показалось правильным назвать эту главу «Укрощение стихии» . 

Еще я подумала, что в книге о Плисецкой нельзя обойтись без Ис-

пании — страны, которая прошла через всю Майину жизнь: и «Дон Ки-

хот», и «Лауренсия», и, конечно, «Кармен-сюита» . И балет в Мадриде, 

художественным руководителем которого она была несколько лет . Так 

появилась глава «Вива Испания!» . 

На самом деле в жизни Майи Михайловны много было такого, без 

чего нельзя обойтись: ее отношения с Юрием Григоровичем, напри-

мер — от любви до ненависти . Или отношения с Галиной Улановой — 

другой великой балериной, имя которой гремело на весь мир . «Если за 

границей говорят о советском балете, произносят два имени: Галина 

Уланова и Майя Плисецкая» . Как они относились друг к другу, как — 

такие разные — уживались на одной сцене? Если отвечать коротко, то 

по-разному, иногда очень сложно, а подробный ответ найдете в главе 

«Тень Улановой» . 

Самой сложной для меня главой в книге стала та, что о взаимоот-

ношениях Плисецкой с властью . Но ее нельзя было избежать: дочь ре-

прессированного отца, она подписывала коллективные письма с одоб-

рением политики партии (но в эту партию так и не вступила), также 

она много писала о том, как КГБ не пускал ее за границу и отравлял 

жизнь, но при этом дружила семьями с генералами этого ведомства… 

Я переписывала эту главу несколько раз, понимая, как важно остаться 

в позиции наблюдателя и давать читателю факты и только факты, а он 

сам будет решать, как их интерпретировать . Это мой журналистский 

подход: я вам — факты, вы себе — выводы . 

Самый главный вывод, который я сделала, разговаривая с людьми, 

знавшими Майю Михайловну близко, глядя записи ее спектаклей, чи-

тая ее и о ней: она — единственная в своем роде . Другой такой не будет . 

Счастлива, что прикоснулась . 
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ДИНАСТИЯ

Если бы рыжая девочка Майя, ставшая всемирно известной ба-

лериной, выбирала семью, в которой нужно родиться, вряд ли она 

сделала бы выбор лучше .

По линии мамы Майя была из Мессереров . Дед Михаил Бори-

сович (Мендель Беркович) был из Вильно, там родились четверо его 

детей, в  том числе и  мама Рахиль (благодаря этому после распада 

СССР Майя Плисецкая и Родион Щедрин получат литовское граж-

данство) . Дерзость и неготовность мириться с существующими гра-

ницами (и в прямом смысле тоже) —  отсюда, из семьи: дед Михаил, 

выучившись на зубного врача, вырвался из еврейской черты оседло-

сти и в 1904 году перевез семью в Москву . Как вспоминал потом внук 

Михаила Борисовича Азарий Плисецкий, «Священное Писание ув-

лекало деда куда больше, чем работа . Именами любимых библейских 

героев он нарекал своих детей . Так в семье появились Азарий, Матта-

ний, Рахиль, Асаф, Суламифь, Эммануил, Элишева и Аминадав . Ка-

ково им придется с такими именами в России, деда не беспокоило» .

Мессереры были очень театральной семьей . Азарий (взявший 

псевдоним Азарин) стал известным артистом, служил в  Москов-

ском художественном и Малом театрах . Его называли мастером пе-

ревоплощения, он был очень популярен, даже пробовался на роль 

Ленина в  фильме «Ленин в  Октябре» . Но  сыграть вождя мирово-

го пролетариата не успел: умер от неожиданной остановки сердца 

в день, когда ему исполнилось 40 . Потом Рахиль в память о нем на-

зовет своего младшего сына . Драматической актрисой стала и Эли-

шева (выступала под именем Елизавета) .

Асаф Мессерер тоже мечтал о театре . Но не о драматическом, 

как брат, а  о  танцевальном . И  долго не  решался сказать о  своей 

мечте отцу: тот, конечно, был поклонником театра, но чтобы сын 

стал артистом балета… Решиться Асафу помогла старшая сестра 

Рахиль, сказав, что если есть мечта, то к ней нужно идти . И Асаф 

в очень поздние для балета 16 лет пошел учиться в хореографичес-


