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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Жорж Дюруа получил у  кассирши ресторана 
сдачу с пяти франков и направился к выходу.

Статный от природы и к тому же сохранивший 
унтер-офицерскую выправку, он приосанился 
и,  привычным молодцеватым жестом закрутив 
усы, охватил запоздавших посетителей тем зорким 
взглядом, каким красавец-мужчина, точно ястреб, 
высматривает добычу.

Женщины подняли на него глаза; это были три 
молоденькие работницы, учительница музыки, 
средних лет, небрежно причесанная, неряшливо 
одетая, в запыленной шляпке, в криво сидевшем на 
ней платье, и две мещанки с мужьями — завсегда-
таи этой дешевой харчевни.

Он постоял с минуту на тротуаре, размышляя 
о том, как быть дальше. Сегодня двадцать восьмое 
июня; до первого числа у него остается всего-на-
всего три франка сорок сантимов. Это значит: два 
обеда, но никаких завтраков, или два завтрака, но 
никаких обедов, — на выбор. Так как завтрак стоит 
франк и десять сантимов, а обед — полтора фран-
ка, то, отказавшись от обедов, он выгадает франк 
двадцать сантимов; стало быть, рассчитал он, 



4

можно будет еще два раза поужинать хлебом 
с колбасой и выпить две кружки пива на бульваре. 
А это его самый большой расход и самое большое 
удовольствие, которое он позволяет себе по вече-
рам. Он двинулся по улице Нотр-Дам-де-Лорет.

Шагал он так же, как в те времена, когда на нем 
был гусарский мундир: выпятив грудь и  слегка 
расставляя ноги, будто только что слез с коня. Он 
бесцеремонно протискивался в толпе, заполнив-
шей улицу: задевал прохожих плечом, толкался, 
никому не уступал дорогу. Сдвинув поношенный 
цилиндр чуть-чуть набок и постукивая каблуками, 
он шел с высокомерным видом бравого солдата, 
очутившегося среди штатских, который презирает 
решительно все: и людей, и дома — весь город.

Даже в этом дешевом, купленном за шестьдесят 
франков костюме ему удавалось сохранять извест-
ную элегантность — пошловатую, бьющую в глаза, 
но все же элегантность. Высокий рост, хорошая фи-
гура, вьющиеся русые с рыжеватым отливом воло-
сы, расчесанные на прямой пробор, закрученные 
усы, словно пенившиеся на губе, светло-голубые 
глаза с буравчиками зрачков — все в нем напоми-
нало соблазнителя из бульварного романа.

Был один из тех летних вечеров, когда в Пари-
же не хватает воздуха. Город, жаркий, как париль-
ня, казалось, задыхался и истекал пóтом. Гранит-
ные пасти сточных труб распространяли зловоние; 
из подвальных этажей, из низких кухонных окон 
несся отвратительный запах помоев и прокисшего 
соуса.
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Швейцары, сняв пиджаки, верхом на соломен-
ных стульях покуривали у  ворот; мимо них, со 
шляпами в руках, еле передвигая ноги, брели про-
хожие.

Дойдя до бульвара, Жорж Дюруа снова остано-
вился в нерешительности. Его тянуло на Елисей-
ские Поля, в Булонский лес — подышать среди де-
ревьев свежим воздухом. Но он испытывал и дру-
гое желание — желание встречи с женщиной.

Как она произойдет? Этого он не знал, но он 
ждал ее вот уже три месяца, каждый день, каждый 
вечер. Впрочем, благодаря счастливой наружности 
и галантному обхождению ему то там, то здесь 
случалось урвать немножко любви, но он надеялся 
на нечто большее и лучшее.

В карманах у него пусто, а кровь между тем иг-
рала, и он распалялся от каждого прикосновения 
уличных женщин, шептавших на углах: «Пойдем со 
мной, красавчик!» — но не смел за ними идти, так 
как заплатить ему было нечем; притом он все ждал 
чего-то иного, иных, менее доступных поцелуев.

И все же он любил посещать места, где кишат 
девицы легкого поведения, — их балы, рестораны, 
улицы; любил толкаться среди них, заговаривать 
с ними, обращаться к ним на «ты», дышать резким 
запахом их духов, ощущать их близость. Как-ни-
как, это тоже женщины, и женщины, созданные 
для любви. Он отнюдь не питал к ним отвращения, 
свойственного семьянину.

Он пошел по направлению к церкви Мадлен 
и растворился в изнемогавшем от жары людском 
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потоке. Большие, захватившие часть тротуара, пе-
реполненные кафе выставляли своих посетителей 
напоказ, заливая их ослепительно-ярким светом 
витрин. Перед посетителями на четырехугольных 
и круглых столиках стояли бокалы с напитками — 
красными, желтыми, зелеными, коричневыми, 
всевозможных оттенков, а в графинах сверкали 
огромные прозрачные цилиндрические куски 
льда, охлаждавшие прекрасную чистую воду.

Дюруа замедлил шаг: у него пересохло в горле.
Жгучая жажда, жажда, какую испытывают 

лишь в душный летний вечер, томила его, и он вы-
зывал в себе восхитительное ощущение холодного 
пива, льющегося в гортань. Но если выпить сего-
дня хотя бы две кружки, то прощай скудный за-
втрашний ужин, а он слишком хорошо знал часы 
голода, неизбежно связанные с концом месяца.

«Потерплю до десяти, а  там выпью кружку 
в Американском кафе, — решил он. — А, черт, как, 
однако ж, хочется пить!» Он смотрел на всех этих 
людей, сидевших за столиками и утолявших жажду, 
на всех этих людей, которые могли пить сколько 
угодно. Он проходил мимо кафе, окидывая посети-
телей насмешливым и дерзким взглядом и опреде-
ляя на глаз — по выражению лица, по одежде, — 
сколько у каждого из них должно быть с собой 
денег. И в нем поднималась злоба на этих распо-
ложившихся со всеми удобствами господ. Поройся 
у них в карманах — найдешь и золотые, и серебря-
ные, и медные монеты. В среднем у каждого дол-
жно быть не меньше двух луидоров; в любом кафе 
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сто человек во всяком случае наберется; два луидо-
ра помножить на сто — это четыре тысячи франков! 
«Сволочь!» — проворчал он, все так же изящно по-
качивая станом. Попадись бывшему унтер-офице-
ру кто-нибудь из них ночью в темном переулке, — 
честное слово, он без зазрения совести свернул бы 
ему шею, как это он во время маневров проделывал 
с деревенскими курами.

Дюруа невольно пришли на память два года, 
которые он провел в Африке, в захолустных крепо-
стях на юге Алжира, где ему часто удавалось оби-
рать до нитки арабов. Веселая и жестокая улыбка 
скользнула по его губам при воспоминании об од-
ной проделке: трем арабам из племени Улед-Алан 
она стоила жизни, зато он и его товарищи раздо-
были двадцать кур, двух баранов, золото, и при 
всем том целых полгода им было над чем смеяться.

Виновных не нашли, да их и не так уж усердно 
искали, — ведь араба все еще принято считать 
чем-то вроде законной добычи солдата.

В Париже — не то. Здесь уж не пограбишь в свое 
удовольствие — с саблей на боку и с револьвером 
в руке, на свободе, вдали от гражданского правосу-
дия. Дюруа почувствовал, как все инстинкты ун-
тер-офицера, развратившегося в покоренной стра-
не, разом заговорили в нем. Право, это были счаст-
ливые годы. Как жаль, что он не остался в пустыне! 
Но он полагал, что здесь ему будет лучше. А вы-
шло... Вышло черт знает что!

Точно желая убедиться, как сухо у него во рту, 
он, слегка прищелкнув, провел языком по нёбу.
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Толпа скользила вокруг него, истомленная, вя-
лая, а он, задевая встречных плечом и насвисты-
вая веселые песенки, думал все о том же: «Скоты! 
И ведь у каждого из этих болванов водятся день-
ги!» Мужчины, которых он толкал, огрызались, 
женщины бросали ему вслед: «Нахал!»

Он прошел мимо Водевиля и остановился про-
тив Американского кафе, подумывая, не выпить ли 
ему пива, — до того мучила его жажда. Но прежде 
чем на это решиться, он взглянул на уличные часы 
с освещенным циферблатом. Было четверть деся-
того. Он знал себя: как только перед ним поставят 
кружку с пивом, он мигом осушит ее до дна. А что 
он будет делать до одиннадцати?

«Пройдусь до церкви Мадлен, — сказал он се-
бе, — и не спеша двинусь обратно».

На углу площади Оперы он столкнулся с тол-
стым молодым человеком, которого он где-то как 
будто видел.

Он пошел за ним, роясь в своих воспоминани-
ях и повторяя вполголоса:

— Черт возьми, где же я встречался с этим субъ-
ектом?

Тщетно напрягал он мысль, как вдруг память 
его сотворила чудо, и этот же самый человек пред-
стал перед ним менее толстым, более юным, оде-
тым в гусарский мундир.

— Да ведь это Форестье! — вскрикнул Дюруа 
и, догнав его, хлопнул по плечу.

Тот обернулся, посмотрел на него и спросил:
— Что вам угодно, сударь?
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Дюруа засмеялся:
— Не узнаешь?
— Нет.
— Жорж Дюруа, из шестого гусарского.
Форестье протянул ему обе руки:
— А, дружище! Как поживаешь?
— Превосходно, а ты?
— Я, брат, так себе. Вообрази, грудь у меня стала 

точно из папье-маше, и кашляю я шесть месяцев 
в году, — все это последствия бронхита, который 
я схватил четыре года назад в Буживале, как толь-
ко вернулся во Францию.

— Вот оно что! А вид у тебя здоровый.
Форестье, взяв старого товарища под руку, за-

говорил о своей болезни, о диагнозах и советах 
врачей, о том, как трудно ему, такому занятому, 
следовать их указаниям. Ему предписано прове-
сти зиму на юге, но разве это возможно? Он же-
нат, он журналист, он занимает прекрасное поло-
жение.

— Я заведую отделом политики во «Француз-
ской жизни», помещаю в «Спасении» отчеты о за-
седаниях сената и время от времени даю литера-
турную хронику в «Планету». Как видишь, я стал 
на ноги.

Дюруа с удивлением смотрел на него. Форе-
стье сильно изменился, стал вполне зрелым че-
ловеком. Походка, манера держаться, костюм, 
брюшко — все обличало в  нем преуспевающе-
го, самоуверенного господина, любящего плот-
но  покушать. А  прежде это был худой, тонкий 
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и стройный юноша, ветрогон, забияка, непоседа, 
горлан. За три года Париж сделал из него совсем 
другого человека — степенного, тучного, с седи-
ной на висках, хотя ему было не больше двадцати 
семи лет.

— Ты куда направляешься?  — спросил Фо-
рестье.

— Никуда, — ответил Дюруа, — просто гуляю 
перед сном.

— Что ж, может, проводишь меня в редакцию 
«Французской жизни»? Мне только просмотреть 
корректуру, а  потом мы где-нибудь выпьем по 
кружке пива.

— Идет.
И с той непринужденностью, которая так легко 

дается бывшим одноклассникам и однополчанам, 
они пошли под руку.

— Что поделываешь? — спросил Форестье.
Дюруа пожал плечами:
— По правде сказать, околеваю с голоду. Когда 

кончился срок моей службы, я приехал сюда, что-
бы... чтобы сделать карьеру, — вернее, мне просто 
захотелось пожить в Париже. Но вот уж полгода, 
как я служу в управлении Северной железной до-
роги и  получаю всего-навсего полторы тысячи 
франков в год.

— Не густо, черт возьми, — промычал Форестье.
— Еще бы! Но скажи на милость, как мне вы-

биться? Я одинок, никого не знаю, обратиться не 
к кому. Дело не в нежелании, а в отсутствии воз-
можностей.
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