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Отшельник
Лесной овраг полого спускался к  жeлтой 

Оке, по дну его бежал, прячась в травах, ручей; 
над оврагом  — незаметно днeм и  трепетно 
по  ночам — текла голубая река небес, в  ней 
играли звезды, как золотые ерши.

По юго-восточному берегу оврага спутанно 
и густо разросся кустарник, в чаще его, под кру-
тым отвесом, вырыта пещера, прикрытая две-
рью, искусно связанной из  толстых сучьев, 
а перед дверью насыпана укрепленная булыж-
ником площадка в сажень квадрата, от нее к ру-
чью спускаются лестницей тяжелые валуны. 
Три молодых дерева растут перед дверью пе-
щеры — липа, береза и клен.

Всё около пещеры сделано хозяйственно 
и прочно, — на долгую жизнь. И так же прочно 
устроена внутренность ее: бока и свод покрыты 
циновками из прутьев ивняка, циновки смаза-
ны глиной, смешанной с илом ручья; налево 
от входа сложена небольшая печь, а в углу — 
аналой, покрытый, точно парчою, плотной ро-
гожей, на аналое в железном держальце — лам-
падка, синеватый огонек ее колеблется, 
в сумраке, чуть виден.

За аналоем три черные иконы, на стенах ви-
сят связки новых лаптей, на полу лежит лыко, 
вкусный запах сухих трав наполняет пещеру.
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Хозяин этого жилища — старик среднего ро-
ста, плотный, но весь какой‑то измятый, иску-
санный. Лицо его, красное, точно кирпич, без
образно, левая щека разрезана от уха до подбо-
родка глубоким шрамом, он искривил рот, 
придав ему выражение болезненно-насмешли-
вое, темненькие глаза изувечены трахомой — 
без ресниц, с красными рубцами на месте век, 
волосы на голове вылезли клочьями, и на бу-
гроватом черепе — две лысины, одна — неболь-
шая — на макушке, другая обнажила левое ухо. 
Но  старик подвижен и  ловок, точно хорек; 
уродливо голые глаза его смотрят ласково; ког-
да он смеется, увечья лица почти исчезают 
в мягком обилии морщин. На нем хорошая ру-
баха небеленого полотна, синие пестрядинные 
штаны, веревочные лапти, ноги до колен в за-
ячьих шкурках вместо онуч.

Я пришел к нему веселым днем мая, и мы 
сразу подружились, он оставил меня ночевать, 
а во второе мое посещение уже рассказал мне 
свою жизнь.

—  Я пильщик был, — сказывал он, лежа под 
кустом калины, сняв рубаху и грея на солнце 
грудь, мускулистую не по‑стариковски. — Я сем-
надцать лет бревна резал, вот и рожу мне пила 
распахала. Так и звали меня — Савел Пильщик. 
Пилить — это, дружба, не легкая занятия: ма-
шешь-машешь руками в небо, а на роже — сет-
ка, а над головой — бревна, и ничего не видать, 
и опилок на тебя сыплется — беда! А я — весе-
лый был, игристый, турманом жил, 
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знаешь — голуби есть турмана́: взовьется высо-
ченно в небеса, в самую невидимую глубь, свер-
нет там крылья, головку под крыло и — бултых 
вниз! Многие убиваются насмерть, об крыши, 
об землю. Вот эдак и я. Веселый я был, безобид-
ный, вроде блаженного какого, бабы, девки лю-
били меня, ну — как сахар, — верное слово. Что 
делалось! Вспомнить радошно…

И, перекатываясь с бока на бок, он смеялся 
звонко, как молодой, только в горле у него не-
много хрипело; смеху его ладно вторил ручей. 
Тепло вздыхал ветер; по нежным бархатам ве-
сенней листвы скользили золотистые зайчики.

—  Ну-кось, хлебнем, дружба, — предложил 
Савел. — Тащи ее!

Я сходил к ручью, — в нем холодилась бутыл-
ка водки, — выпили по стаканчику. Закусывая 
кренделем и воблой, старик с восхищением го-
ворил:

—  Хорошо это придумано — винишко!
И облизав седые, трепаные усы:
—  Ладная штука! Много я ее не могу при-

нять, а в малом качестве уважаю! Сказывают: 
первый водку сварил — бес. За хорошее дело 
и бесу спасибо…

Зажмурил глаза, умолк на минуту и вдруг 
воскликнул, протестуя:

—  Ну, все‑таки обидели меня, — в кровь оби-
дели! Эх, дружба, до чего же люди обижать на-
выкли дружка дружку — даже стыдно. Щенком 
бездомным совесть живет промежду нас, не-
приютно совести! Ну, — ладно. Был я женатый, 
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всё как следует, жена — Натальей звали — кра-
сивая баба, мягкая. И жили мы с ней ничего, 
утешно, гуляла она несколько, ну — я сам чело-
век отхожий, дома живу мало, где какая баба по-
лучше, поласковее  — той и  пользуюсь. Дело 
обыкновенное, без него нельзя, а в крепкие го-
ды ничего лучше не найдешь. Бывало, приду 
домой, деньжонок принесу, того-сего, а люди 
говорят: «Савел, завязывай жене подол, когда 
из дому уходишь!» Смеются, значит. Ну, я ее — 
для приличности — побью маленько, потом по-
дарочек сделаю, приласкаю: «Дура, говорю, 
как же это ты насмех людям ставишь меня? Или 
я тебе неприятель али недруг какой?» Плачет, 
конешно. «Врут они», — говорит. Я сам знаю, что 
люди врать любят, ну, однако, меня не обма-
нешь: ночь про бабу правду скажет, ночью сразу 
почуешь: была ли в чужих руках, али нет?

Что‑то зашумело в кустах за его спиной.
—  П-ш! — старик потряс рукою ветвь кали-

ны. — Ежишко тут живет, намедни ногу я нако-
лол об него, — иду мыться к ручью, а его в траве 
не видно, прямо в палец всадил себе колючку.

Он, улыбаясь, посмотрел в  кусты и  весь 
взметнулся, продолжая:

—  Да, дружба! Так, вот, значит, и обидели 
меня, да — ведь как! Была у меня дочь Таша — 
Татьяна. Ну, хвастать не  буду, в  одном слове 
скажу: всему свету радость — вот какая дочь! 
Звезда! Наряжал я ее, выйдет на улицу в празд-
ник — божья красота! Походка ли, стан ли, гла-
за, — учитель наш Кузьмин — Сундук по проз
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вищу, неуклюж парень родился, так он ее неве-
домым именем называл, а выпивши — до слез 
доходил, всё упрашивал, чтоб я ее берег. Я — бе-
рег. А был я удачлив, — этого у нас не любят, — 
зависть была ко мне, и пустили слушок, будто 
я изнасилил дочь — живу с ней…

Тревожно заерзал по траве, снял с куста ру-
баху, надел ее и тщательно застегнул ворот. Его 
лицо болезненно искривилось, он плотно сжал 
губы, и реденькие щетинки седых его бровей 
опустились на  обнаженные глаза. Вечерело. 
Становилось свежо. Где‑то бил перепел:

—  Подь-полоть…
Старик смотрел вниз, в овраг.
—  Вот, значит, и  пошло дымом дымить. 

Кузьмин, поп, писарь, кое‑которые мужики, 
а особливо бабы зазвонили языками, забили 
во  все бубны: катай-валяй, человек ошибся! 
Это праздничек нам, — человека травить, это 
мы любим. Таша плачет  — на  улицу выйти 
нельзя, мальчишки дразнят. Все рады — забава. 
Я говорю: уйдем, Таша…

—  А жена?
—  Жена?  — удивленно переспросил ста-

рик. — Так она же померла! Ночью, в одночасье, 
охнула да и померла. Как же! Она — задолго 
до этого, Таше тринадцатый шел… Она была 
супротивна мне, нехорошая баба, неверная…

—  Ты ведь хвалил ее, — напомнил я.
Это его не смутило; почесав шею, он при-

поднял ладонью бородку вверх и, глядя на нее, 
спокойно сказал:
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—  Так что, что хвалил? Всякий человек 
не всю жизнь плох, иной раз и плохой похвалы 
достоин. Человек  — не  камень, а  и  камень 
от времени меняется. Однако ты не подумай 
чего,  — она своей смертью померла. Это 
от сердца она, — думать надо, — сердце у ней 
захлебывалось; бывало, ночью играешь с ней, 
а она вдруг и обомлеет, — вроде мертвая быва-
ла. Даже страшно!

Его мягкий сиповатый голосок звучал певу-
че, неутомимо и родственно сливался в теплом 
воздухе вечера с запахом трав, вздохами ветра, 
шелестом листвы, тихим плеском ручья по кам-
ням. Замолчи он — и ночь будет не полна, не так 
красива и  мила душе. Говорил Савел удиви-
тельно легко, не  затрудняясь поиском слов, 
одевая мысли любовно, как девочка куклы. 
Я уже немало слышал русских краснобаев, лю-
дей, которые, опьяняясь цветистым словом, ча-
сто — почти всегда — теряют тонкую нить прав-
ды в хитром сплетении речи. Но этот плел свой 
рассказ так убедительно просто, с такой ясной 
искренностью, что я  боялся перебивать его 
речь вопросами. Следя за игрой слов, я видел 
старика обладателем живых самоцветов, спо-
собных магической силою своей прикрыть 
грязную и преступную ложь, я знал это и все‑та-
ки поддавался колдовству его речи.

—  Началось, дружба милая, это самое дело: 
доктора призвали, осмотрел он, бесстыжие гла-
за, всю Ташу подробно, а был с ним еще один 
хлюст, лысоватый такой, с  золотыми 
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пуговками, следователь, что ли, — спрашивает: 
кто, когда? Она молчит, ей стыдно. Заарестова-
ли меня, отвезли в губернию, в острог. Сижу. 
Лысый это, говорит мне: сознайся, и будет тебе 
за то легкая казнь! Я ему добродушно предла-
гаю: «Отпусти меня, твое высокородие, в Киев, 
ко святым мощам, грехи замолить!» Вот, гово-
рит, и хорошо, сознался ты! Поймал, значит, 
меня, лысый кот! А я ни в чем ему и не созна-
вался, просто так от скуки слово бросил. Скуш-
но было мне, непривышно в остроге‑то, кругом 
воры, человекоубийцы и всякий дрянной на-
род, к тому же думается: «А что с Ташей сдела-
ют?» Больше года тянули канитель эту, потом 
начали судить. Гляжу — Таша тоже пришла, — 
в рукавичках, сапожки на ней, необыкновенно 
всё! Платьице голубое вроде облака, — душа на-
сквозь светится! Весь этот суд на нее смотрит 
и весь народ, и знаешь, дружба, как сон всё это. 
А рядом с Ташей госпожа Анцыферова, поме-
щица наша, щука-баба, хитрейшего ума! «Ох, 
думаю, эта меня загрызет, эта меня съест до ко-
стей…»

Он засмеялся как‑то особенно добродушно.
—  Сын у ней Матвей Алексеич, — я его за ду-

рачка принимал, — скушное дитё! Белый весь, 
без кровинки, в очках ходил, волосы поповские, 
бороденка — насмех, и всё он песни да сказки 
в книжечку записывал. Добряга, — чего ни по-
проси — дает. Ну, мужики этим пользовались: 
тот — косу дай, этот — дров, третий — хлеба, бе-
рут кому чего надо и не надо. Я ему говорю: 
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«Что ты, Алексеич, раздаешь всё? Отцы, деды 
твои копили, наживали, шкуру драли с людей, 
не боясь греха, а ты — раздаешь без оправда-
ния? Али тебе не жалко трудов человеческих?» 
Так, говорит, надо! Не  больно умен был, ну 
все‑таки тихой души парень. Потом его губер-
натор в Китай сослал, нагрубил он губернатору, 
а тот его — в Китай.

—  Ну — суд… Оказался защитник у меня, ча-
са два говорил, так руками и машет. Таша — то-
же за меня…

—  Да ты жил с ней?
Он подумал, как бы припоминая, потом рав-

нодушно сказал, следя обнаженными глазами 
за полетом ястреба:

—  Бывает это — живут и с дочерьми. Даже 
святой один с дочерьми жил, с двумя, от них 
тогда пророки Авраам, Исаак родились. Про се-
бя я не скажу этого. Конешно, играл с ней; дело 
зимнее, ночи длинные, скушно! Особливо же 
скушно такому, который вертеться на  земле 
привык, ходить туда-сюда, а я таков был. Сказ-
ки рассказывал я ей, — сказок я знаю сотни! Ну, 
а сказка — вещь фальшивая. И — кровь горячит. 
А Таша…

Он закрыл глаза и, качая головой, вздохнул:
—  Красавица  же она была невозможная! 

А я тоже до женщин невозможный, совсем без-
умный.

Старик весь встрепенулся и — с восхище-
нием, с гордостью — сказал, захлебываясь сло-
вами:
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