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ФАЗА ПЕРВАЯ	
ДЕВУШКА

I

Однажды вечером во второй половине мая чело-
век средних лет шел домой из Шестона в деревню 
Марлот, находившуюся неподалеку, в долине Блек-
мор, или Блекмур. Ноги его не слушались, и он то 
и дело отклонялся влево от прямой линии. Иногда 
он энергично кивал головой, словно в подтверж-
дение какой-то мысли, хотя, в сущности, ни о чем 
определенном не думал. Пустая корзинка из-под 
яиц висела у него на руке; ворс на шляпе был взъе
рошен и совсем вытерт в том месте полей, где их 
касался большой палец, когда человек снимал шля-
пу. Вскоре с ним повстречался пожилой священник, 
который ехал на серой кобыле и мурлыкал какую-
то песенку.

— Добрый вечер, — сказал человек с корзинкой.
— Добрый вечер, сэр Джон, — отозвался священ-

ник.
Пешеход, сделав еще два-три шага, остановился 

и оглянулся.

…Бедное поруганное имя!
Сердце мое, как ложе, приютит тебя.

В. Шекспир
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— Прошу прощения, сэр, в прошлый базарный 
день мы с вами встретились в это же время, на этой 
же дороге, и я сказал: «Добрый вечер», а вы, вот как 
сейчас, ответили: «Добрый вечер, сэр Джон».

— Совершенно верно, ответил, — сказал священ-
ник.

— И еще раз перед этим — почти месяц назад.
— Возможно.
— Ну так почему же вы меня зовете «сэр Джон», 

когда я просто Джек Дарбейфилд, возчик?
Священник подъехал к нему поближе.
— Так мне захотелось, — сказал он и, секунду по-

колебавшись, добавил: — Видите ли, не так давно 
я разыскивал родословные для новой истории граф-
ства и сделал одно открытие. Я — священник Трин-
гхэм, антикварий из Стэгфут-Лейна. Неужели вы не 
знаете, Дарбейфилд, что вы происходите по прямой 
линии от древней рыцарской семьи д’Эрбервиллей, 
которые ведут свой род от сэра Пэгана д’Эрбервил-
ля, того знаменитого рыцаря, что приехал из Нор-
мандии с Вильгельмом Завоевателем, как видно из 
записей, хранящихся в аббатстве Бэттл?

— Никогда об этом не слыхивал, сэр.
— Однако это так. Приподнимите-ка голову, что-

бы я мог получше разглядеть ваш профиль. Да, это 
нос и подбородок д’Эрбервиллей слегка огрубевшие. 
Предок ваш был одним из тех двенадцати рыцарей, 
которые помогали лорду Эстремавилла в Норман-
дии при завоевании Глеморганшира. Ветви ваше-
го рода владели поместьями в этой части Англии; 
имена ваших предков упоминаются в списках коро-
левского казначея во времена короля Стефана. При 
короле Иоанне один из них был настолько богат, что 
мог подарить поместье рыцарям-госпитальерам, 
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а при Эдуарде Втором ваш предок Брайан вызван 
был в Вестминстер для участия в Великом Сове-
те. Ваш род начал приходить в упадок во времена 
Оливера Кромвеля, но потом положение опять из-
менилось, и при короле Карле Втором ваши предки 
за верность королю были посвящены в рыцари Ко-
ролевского Дуба. В каждом поколении вашего рода 
был сэр Джон, и будь рыцарское звание, подобно 
баронетству, наследственным, каковым оно на деле 
и являлось в былые времена, когда сын рыцаря поч-
ти всегда посвящался в рыцари, — вы были бы те-
перь сэром Джоном.

— Да не может быть!
— Короче говоря, — внушительно заключил свя-

щенник, похлопывая себя хлыстом по ноге, — вряд 
ли в Англии найдется второй такой же род.

— Лопни мои глаза! Да неужто в самом деле? — 
сказал Дарбейфилд. — А я-то тут болтаюсь год за 
годом, как неприкаянный, словно самый что ни на 
есть простецкий парень в приходе!.. И давно это 
обо мне известно, сэр?

Священник объяснил, что, насколько он может 
судить, сведения эти давно затерялись и вряд ли 
кто-нибудь помнит сейчас об этом. Сам он прошлой 
весной, занимаясь изучением судьбы рода д’Эр-
бервиллей, заметил однажды на какой-то повозке 
фамилию Дарбейфилд, и это побудило его навести 
справки о родословной ее владельца, и теперь он 
уверен, что его предположение оказалось верным.

— Сначала я решил не тревожить вас такими 
бесполезными сообщениями, — сказал он. — Од-
нако разум наш иногда не может справиться с на-
шими побуждениями. Я подумал: пожалуй, вам уже 
кое-что об этом известно.
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— Да, я слыхал разок-другой, что семья моя зна-
вала лучшие дни до той поры, как приехала в Блек-
мур. Но я не обратил внимания, думал — речь идет 
о том, что когда-то мы имели двух лошадей, а те-
перь держим только одну. Есть у меня дома старая 
серебряная ложка и старая резная печать; но, го-
споди помилуй, велика штука — резная печать!.. 
И подумать только, что я и эти благородные д’Эр-
бервилли — одна плоть и кровь! Люди толковали, 
что у прадеда моего была какая-то тайна и он не 
любил говорить о том, откуда пришел… А осмелюсь 
спросить вас, сэр, где поднимается теперь дым над 
нашим очагом, — ну, то есть, где мы, д’Эрбервилли, 
живем?

— Вы нигде не живете. Ваш род угас.
— Плохо дело.
— Да… как говорят лживые семейные хроники, 

род пресекся по мужской линии — иными словами, 
зачах, пришел в упадок.

— Ну а где мы лежим?
— В Кингсбир-суб-Гринхилле; там множество 

ваших склепов, и ваши изваяния покоятся под сво-
дами из пурбекского мрамора.

— А где же наши родовые замки и поместья?
— У вас их нет.
— О! И земли нет?
— Никакой; хотя земли, как я уже сказал, у вас 

когда-то было много, ибо ваш род состоял из мно-
гочисленных ветвей. В этом графстве было у вас по-
местье в Кингсбире и еще одно в Шертоне, а также 
в Милпонде, в Лулстеде и Уэллбридже.

— А вернется ли к нам когда-нибудь наша соб-
ственность?

— Ну, этого я не могу сказать.
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— Так что же вы мне посоветуете делать, сэр? — 
помолчав, спросил Дарбейфилд.

— Ничего; а впрочем, попробуйте очистить свой 
дух, размышляя о «падении сильных мира сего». 
Все это представляет интерес лишь для историка 
здешних мест и человека, занимающегося генеало-
гией, — но и только. Среди поселян нашего граф-
ства есть несколько семейств, почти не уступающих 
вам в знатности происхождения. Ну, до свидания!

— А не согласитесь ли вы, сэр, повернуть по это-
му случаю назад и распить со мною кружку пива? 
В трактире «Чистая капля» подают очень хорошее 
пиво, — хотя, конечно, оно будет похуже, чем у Рол-
ливера.

— Нет, благодарю вас, Дарбейфилд, — не сегод-
ня: вы уже достаточно выпили.

С этими словами священник поехал своей доро-
гой, сомневаясь, благоразумно ли он поступил, со-
общив эти любопытные сведения.

Когда он уехал, Дарбейфилд в глубокой задум-
чивости сделал несколько шагов, а затем присел на 
поросшую травой придорожную насыпь, поставив 
корзинку перед собой. Спустя несколько минут вда-
ли показался юноша, который шел в том же направ-
лении, что и Дарбейфилд. Последний, заметив его, 
поднял руку; юноша ускорил шаги и подошел ближе.

— А ну, парень, возьми эту корзинку! Я хочу дать 
тебе поручение.

Долговязый юноша нахмурился:
— А вы кто такой будете, Джон Дарбейфилд, что-

бы приказывать мне и называть меня «парень»? Вы 
мое имя знаете не хуже, чем я ваше.

— Да ты-то знаешь ли? Вот в чем секрет, вот 
в чем секрет! А теперь слушай меня и исполни 
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поручение, которое я тебе дам… Ну, Фред, я, уж так 
и быть, открою тебе тайну: я происхожу из благо-
родной семьи, — я это узнал только что, как раз се-
годня вечером.

И, объявляя эту новость, Дарбейфилд, небрежно 
откинувшись, растянулся на траве среди маргари-
ток. Юноша стоял перед Дарбейфилдом и огляды-
вал его с ног до головы.

— Сэр Джон д’Эрбервилль — вот кто я такой, — 
продолжал лежавший. — То есть был бы им, будь те-
перь рыцари баронетами, — а раньше ведь так оно 
и было… Все сведения обо мне занесены в историю. 
Известно ли тебе, парень, такое место — Кингсбир-
суб-Гринхилл?

— Да. Я был там на гринхиллской ярмарке.
— Так вот, под церковью в этом городе лежат…
— Какой же это город — то местечко, о котором 

я говорю? Во всяком случае, когда я там был, оно 
городом не было — так себе, маленькое глухое ме-
стечко.

— Не важно, парень, город это или не город, 
не о том идет речь. Под церковью этого прихода 
в огромных свинцовых гробах, которые весят много 
тонн, лежат мои предки — сотни предков — в коль-
чугах и драгоценностях. В графстве Саут-Уэссекс не 
найдется человека, который имел бы в своем роду 
покойников знатнее и благороднее моих.

— Да ну?
— Теперь бери эту корзинку и ступай в Марлот, 

а когда придешь в харчевню «Чистая капля», ска-
жи, чтобы немедленно прислали за мной лошадь 
и карету отвезти меня домой. А в карету пусть 
положат бутылочку рому и запишут на мой счет. 
А  когда ты это сделаешь, ступай с корзинкой ко 
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мне домой и скажи моей жене, чтобы она отло-
жила стирку, потому что ей незачем ее кончать, 
и пусть ждет, пока я не приеду, — есть у меня для 
нее новости.

Так как юноша стоял в нерешительности, Дар-
бейфилд сунул руку в карман и извлек шиллинг, 
хотя их у него было не так уж много.

— Вот тебе за труды, паренек.
После этого юноша оценил все случившееся со-

всем по-иному.
— Слушаю, сэр Джон. Благодарю вас. Чем еще 

могу вам служить, сэр Джон?
— Скажи им там, дома, что я бы хотел на ужин 

жареного барашка, если они могут его раздобыть; 
а если не могут — кровяную колбасу; а если и этого 
не могут, — ну, тогда я обойдусь рубцами.

— Слушаю, сэр Джон.
Юноша взял корзинку и тронулся было в путь, 

как вдруг с той стороны, где находилась деревня, 
донеслись звуки духового оркестра.

— Что это?  — спросил Дарбейфилд.  — Уж не 
в мою ли честь?

— Это гулянье женского клуба, сэр Джон. Да ведь 
ваша дочь в нем тоже состоит.

— Верно, я совсем об этом забыл, размышляя 
о более высоких предметах. Ну, отправляйся в Мар-
лот и закажи карету, а я, может быть, поеду погляжу 
на этот клуб.

Юноша ушел, а Дарбейфилд остался лежать на 
траве в маргаритках, золотившихся в лучах заходя-
щего солнца. Дорога была совсем пустынна, и толь-
ко приглушенные расстоянием звуки оркестра 
возвещали о присутствии людей в этой долине, 
окаймленной синими холмами.
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II

Деревня Марлот расположена на северо-за-
падном склоне красивой долины, которая, как го-
ворилось выше, называется Блекмор, или Блек-
мур, — уединенной долины, опоясанной грядою гор 
и в большей своей части еще неведомой туристам 
и художникам-пейзажистам, хотя находится она 
в четырех часах езды от Лондона.

Лучше всего можно познакомиться с долиной, 
обозревая ее с вершин холмов, которые ее окружа-
ют, — неблагоприятным для этого временем явля-
ется, пожалуй, только пора летних засух. Но блу-
ждать без проводника по уединенным ее уголкам 
в плохую погоду — значит почти, наверное, возне-
навидеть эти узкие, извилистые и грязные тропы.

Эта плодородная и защищенная область, где поля 
никогда не бывают сожжены солнцем, а источники 
никогда не пересыхают, ограничена с юга крутым 
меловым кряжем с вершинами Хэмблдон-Хилл, 
Балбэрроу, Нетлком-Таут, Догбери, Хай-Стой 
и Баб-Даун. Путник с побережья, пройдя десятка 
два миль на север по известковым холмам и паш-
ням и достигнув края одного из этих обрывов, с из-
умлением и восторгом созерцает раскинувшуюся 
у его ног, словно карта, страну, совсем непохожую 
на ту, которую он миновал. Позади него — поло-
гие холмы, поля, залитые солнцем, такие обшир-
ные, что пейзаж кажется ничем не обрамленным; 
дороги там белы, живые изгороди низки и ветки 
их кустов густо переплелись, воздух бесцветен. 
А здесь, в долине, мир словно построен по мень-
шему и более изящному масштабу: поля невелики, 
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