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РАССКАЗ		
НЕИЗВЕСТНОГО	ЧЕЛОВЕКА

I

По причинам,	о которых	не время	теперь	го-
ворить	подробно,	я должен	был	поступить	в ла-
кеи	к одному	петербургскому	чиновнику,	по фа-
милии	Орлову.	Было	ему	около	тридцати	пяти	
лет	и звали	его	Георгием	Иванычем.

К этому	Орлову	поступил	я ради	его	отца,	из-
вестного	 государственного	человека,	 которого	
считал	я серьезным	врагом	своего	дела.	Я рас-
считывал,	что,	живя	у сына,	по разговорам,	кото-
рые	услышу,	и по бумагам	и запискам,	какие	буду	
находить	на столе,	я в подробности	изучу	планы	
и намерения	отца.

Обыкновенно	часов	в одиннадцать	утра	в мо-
ей	лакейской	трещал	электрический	звонок,	да-
вая	мне	знать,	что	проснулся	барин.	Когда	я с вы-
чищенным	платьем	и сапогами	приходил	в спаль-
ню,	Георгий	Иваныч	сидел	неподвижно	в постели,	
не заспанный,	а скорее	утомленный	сном,	и гля-
дел	в одну	точку,	не выказывая	по поводу	свое-
го	 пробуждения	никакого	 удовольствия.	 Я  по-
могал	ему	одеваться,	а он неохотно	подчинялся	
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мне,	молча	и не замечая	моего	присутствия;	по-
том,	с мокрою	от умыванья	головой	и пахнущий	
свежими	духами,	он шел	в столовую	пить	кофе.	
Он сидел	за столом,	пил	кофе	и перелистывал	га-
зеты,	а я и горничная	Поля	почтительно	стояли	
у двери	и смотрели	на него.	Два	взрослых	чело-
века	должны	были	с самым	серьезным	внимани-
ем	смотреть,	как	третий	пьет	кофе	и грызет	су-
харики.	Это,	по всей	вероятности,	смешно	и ди-
ко,	но я не видел	для	себя	ничего	унизительного	
в том,	что	приходилось	стоять	около	двери,	хотя	
был	таким	же дворянином	и образованным	че-
ловеком,	как	сам	Орлов.

У меня	тогда	начиналась	 чахотка,	 а  с  нею	
еще	 кое-что,	 пожалуй,	 поважнее	 чахотки.	
Не знаю,	под	влиянием	ли болезни,	или	начи-
навшейся	перемены	мировоззрения,	которой	
я тогда	не замечал,	мною	изо	дня	в день	овла-
девала	страстная,	раздражающая	жажда	обык-
новенной,	обывательской	жизни.	Мне	хотелось	
душевного	покоя,	здоровья,	хорошего	воздуха,	
сытости.	Я становился	мечтателем	и,	как	мечта-
тель,	не знал,	чтó	собственно	мне	нужно.	То мне	
хотелось	уйти	в монастырь,	сидеть	там	по це-
лым	дням	у окошка	и смотреть	на деревья	и по-
ля;	то я воображал,	как	я покупаю	десятин	пять	
земли	и живу	помещиком;	то я давал	себе	сло-
во,	что	займусь	наукой	и непременно	сделаюсь	
профессором	какого-нибудь	провинциально-
го	университета.	Я —	отставной	лейтенант	на-
шего	флота;	мне	грезилось	море,	наша	эскадра	
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и корвет,	на котором	я совершил	кругосветное	
плавание.	Мне	хотелось	еще	раз	испытать	то не-
выразимое	чувство,	когда,	гуляя	в тропическом	
лесу	или	глядя	на закат	солнца	в Бенгальском	
заливе,	замираешь	от восторга	и в то же время	
грустишь	по родине.	Мне	снились	горы,	жен-
щины,	музыка,	и с любопытством,	как	мальчик,	
я всматривался	в лица,	вслушивался	в голоса.	
И когда	я стоял	у двери	и смотрел,	как	Орлов	
пьет	кофе,	я чувствовал	себя	не лакеем,	а чело-
веком,	которому	интересно	всё	на свете,		даже	
Орлов.

Наружность	у Орлова	была	петербургская:	
узкие	 плечи,	 длинная	 талия,	 впалые	 виски,	
глаза	неопределенного	цвета	и скудная,	туск-
ло	окрашенная	растительность	на голове,	бо-
роде	и усах.	Лицо	у него	было	холеное,	потер-
тое	 и  неприятное.	 Особенно	 неприятно	 оно	
было,	когда	он задумывался	или	спал.	Описы-
вать	обыкновенную	наружность	едва	ли и сле-
дует;	к тому	же Петербург —	не Испания,	на-
ружность	мужчин	здесь	не имеет	большого	зна-
чения	даже	в любовных	делах	и нужна	только	
представительным	лакеям	и кучерам.	Загово-
рил	же я о лице	и волосах	Орлова	потому	толь-
ко,	 что	 в  его	 наружности	 было	 нечто,	 о  чем	
стоит	упомянуть,	а именно:	когда	Орлов	брал-
ся	за газету	или	книгу,	какая	бы она	ни была,	
или	же встречался	с людьми,	кто	бы они	ни бы-
ли,	то глаза	его	начинали	иронически	улыбать-
ся	и всё	лицо	принимало	выражение	легкой,	
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не  злой	 насмешки.	 Перед	 тем,	 как	 прочесть	
что-нибудь	или	услышать,	 у него	всякий	раз	
была	уже	наготове	ирония,	точно	щит	у дикаря.	
Это	была	ирония	привычная,	старой	закваски,	
и в последнее	время	она	показывалась	на лице	
уже	безо	всякого	участия	воли,	вероятно,	а как	
бы по рефлексу.	Но об этом	после.

В первом	часу	он с выражением	иронии	брал	
свой	 портфель,	 набитый	 бумагами,	 и  уезжал	
на службу.	Обедал	он не дома	и возвращался	по-
сле	восьми.	Я зажигал	в кабинете	лампу	и свечи,	
а он садился	в кресло,	протягивал	ноги	на стул	
и, развалившись	таким	образом,	начинал	читать.	
Почти	каждый	день	он привозил	с собой	или	ему	
присылали	из магазинов	новые	книги,	и у меня	
в лакейской	в углах	и под	моею	кроватью	лежало	
множество	книг	на трех	языках,	не считая	русско-
го,	уже	прочитанных	и брошенных.	Читал	он с не-
обыкновенною	быстротой.	Говорят:	скажи	мне,	
что	ты читаешь,	и я скажу	тебе,	кто	ты.	Это,	быть	
может,	и правда,	но судить	об Орлове	по тем	кни-
гам,	какие	он читал,	положительно	нельзя.	То бы-
ла	какая-то	каша.	И философия,	и французские	
романы,	и политическая	экономия,	и финансы,	
и новые	поэты,	и издания	«Посредника», —	и всё	
он  прочитывал	 одинаково	 быстро	 и  всё	 с  тем	
же ироническим	выражением	глаз.

После	десяти	он тщательно	одевался,	часто	
во фрак,	очень	редко	в свой	камер-юнкерский	
мундир,	 и  уезжал	 из  дому.	 Возвращался	 под	
утро.
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Жили	мы с ним	тихо	и мирно,	и никаких	не-
доразумений	у нас	не было.	Обыкновенно	он	не	
замечал	 моего	 присутствия,	 и  когда	 говорил	
со мною,	то на лице	у него	не было	ирониче-
ского	выражения, —	очевидно,	не считал	меня	
чело	веком.

Только	один	раз	я видел	его	сердитым.	Од-
нажды, —	 это	 было	 через	 неделю	после	того,	
как	я поступил	к нему, —	он вернулся	с како-
го-то	обеда	часов	в девять,	лицо	у него	было	ка-
призное,	утомленное.	Когда	я шел	за ним	в ка-
бинет,	чтобы	зажечь	там	свечи,	он сказал	мне:

—	У нас	в комнатах	чем-то	воняет.
—	Нет,	воздух	чист, —	ответил	я.
—	А я тебе	говорю,	что	воняет, —	повторил	

он раздраженно.
—	Я каждый	день	отворяю	форточки.
—	Не рассуждай,	болван! —	крикнул	он.
Я обиделся	и хотел	возражать,	и бог	знает,	

чем	бы это	кончилось,	если	бы не вмешалась	По-
ля,	знавшая	своего	барина	лучше,	чем	я.

—	В самом	деле,	какой	дурной	запах! —	ска-
зала	 она,	 поднимая	 брови. —	Откуда	 бы  это?	
Степан,	отвори	в гостиной	форточки	и затопи	
камин.

Она	 заахала,	 засуетилась	 и  пошла	 ходить	
по  всем	 комнатам,	 шурша	 своими	 юбками	 и	
шипя	в пульверизатор.	А Орлов	всё	был	не	в ду-
хе;	он,	видимо,	сдерживая	себя,	чтобы	не сер-
диться	громко,	сидел	за столом	и быстро	писал	
письмо.	Написавши	несколько	строк,	он сердито	
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фыркнул	и порвал	письмо,	потом	начал	снова	
писать.

—	Черт	их возьми! —	пробормотал	он. —	Хотят,	
чтоб	я имел	чудовищную	память!

Наконец	письмо	было	написано;	он встал	из-
за	стола	и сказал,	обращаясь	ко мне:

—	Ты поедешь	на Знаменскую	и отдашь	это	
письмо	Зинаиде	Федоровне	Красновской	в соб-
ственные	 руки.	 Но  сначала	 спроси	 у швейца-
ра,	не вернулся	ли муж,	то есть	господин	Крас-
новский.	Если	он вернулся,	то письма	не отда-
вай	и поезжай	назад.	Постой!..	В случае,	если	она	
спросит,	есть	ли кто-нибудь	у меня,	то ты ска-
жешь	ей,	что	с восьми	часов	у меня	сидят	два	ка-
ких-то	господина	и что-то	пишут.

Я  поехал	 на  Знаменскую.	Швейцар	 сказал	
мне,	что	господин	Красновский	еще	не верну-
лись,	и я отправился	на третий	этаж.	Мне	отво-
рил	дверь	высокий,	толстый,	бурый	лакей	с чер-
ными	бакенами	и сонно,	вяло	и грубо,	как	толь-
ко	лакей	может	разговаривать	с лакеем,	спросил	
меня,	что	мне	нужно.	Не успел	я ответить,	как	
в переднюю	из залы	быстро	вошла	дама	в чер-
ном	платье.	Она	прищурила	на меня	глаза.	

—	Зинаида	Федоровна	дома? —	спросил	я.
—	Это	я, —	сказала	дама.
—	Письмо	от Георгия	Иваныча.
Она	нетерпеливо	распечатала	письмо	и,	дер-

жа	его	в обеих	руках	и показывая	мне	свои	коль-
ца	 с  брильянтами,	 стала	 читать.	 Я  разглядел	
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белое	лицо	 с мягкими	линиями,	 выдающийся	
вперед	подбородок,	длинные,	темные	ресницы.	
На вид	я мог	дать	этой	даме	не больше	двадца-
ти	пяти	лет.	

—	Кланяйтесь	и благодарите, —	сказала	она,	
кончив	читать. —	Есть	кто-нибудь	у Георгия	Ива-
ныча? —	 спросила	 она	 мягко,	 радостно	 и  как	
бы стыдясь	своего	недоверия.

—	Какие-то	два	господина, —	ответил	я. —	Что-
то	пишут.

—	Кланяйтесь	и благодарите, —	повторила	она	
и,	склонив	голову	набок	и читая	на ходу	письмо,	
бесшумно	вышла.

Я тогда	встречал	мало	женщин,	и эта	дама,	ко-
торую	я видел	мельком,	произвела	на меня	впе-
чатление.	Возвращаясь	домой	пешком,	я вспоми-
нал	ее лицо	и запах	тонких	духов,	и мечтал.	Когда	
я вернулся,	Орлова	уже	не было	дома.

II

Итак,	 с  хозяином	 мы  жили	 тихо	 и  мирно,	
но все-таки	то нечистое	и оскорбительное,	чего	
я так	боялся,	поступая	в лакеи,	было	налицо	и да-
вало	себя	чувствовать	каждый	день.	Я не ладил	
с Полей.	Это	была	хорошо	упитанная,	избалован-
ная	тварь,	обожавшая	Орлова	за то,	что	он барин,	
и презиравшая	меня	за то,	что	я лакей.	Вероятно,	
с точки	зрения	настоящего	лакея	или	повара,	она	
была	обольстительна:	румяные	щеки,	вздернутый	
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нос,	прищуренные	глаза	и полнота	тела,	перехо-
дящая	уже	в пухлость.	Она	пудрилась,	 	красила	
брови	и  губы,	 затягивалась	 в  корсет	 и  носила	
турнюр	и браслетку	из монет.	Походка	у нее	бы-
ла	мелкая,	подпрыгивающая;	когда	она	ходила,	
то вертела	или,	как	говорится,	дрыгала	плечами	
и задом.	Шуршанье	ее юбок,	треск	корсета	и звон	
браслета	и этот	хамский	запах	губной	помады,	
туалетного	уксуса	и духов,	украденных	у бари-
на,	возбуждали	во мне,	когда	я по утрам	убирал	
с нею	комнаты,	такое	чувство,	как	будто	я делал	
вместе	с нею	что-то	мерзкое.

Оттого	ли,	что	я не воровал	вместе	с нею	или	
не изъявлял	никакого	желания	стать	ее любов-
ником,	что,	вероятно,	оскорбляло	ее,	или,	быть	
может,	оттого,	что	она	чуяла	во мне	чужого	чело-
века,	она	возненавидела	меня	с первого	же дня.	
Моя	неумелость,	нелакейская	наружность	и моя	
болезнь	 представлялись	 ей жалкими	 и  вызы-
вали	в ней	чувство	гадливости.	Я тогда	сильно	
кашлял	и,	случалось,	по ночам	мешал	ей спать,	
так	как	ее и мою	комнату	отделяла	одна	только	
деревянная	перегородка,	и каждое	утро	она	го-
ворила	мне:

—	Ты опять	не давал	мне	спать.	В больнице	те-
бе	лежать,	а не у господ	жить.

Она	так	искренно	верила,	что	я не человек,	
а нечто	стоящее	неизмеримо	ниже	ее,	что,	по-
добно	римским	матронам,	которые	не стыдились	
купаться	в присутствии	рабов,	при	мне	иногда	
ходила	в одной	сорочке.
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