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Посвящаю эту книгу всем, кто когда-либо погружался
в мир моих игр. Без вас ее бы не случилось. Спасибо, что
позволили воплотить мечту детства и интересовались
моим творчеством.

Хочется отдельно отметить и еще кое-кого: мою жену 
Бренду. Она — моя лучшая подруга и любовь всей моей
жизни. Она опробовала каждый мой проект, она больше
всех от меня фанатеет и поддерживает мою жажду тво-
рить и кодить. Эта книга — для нее.
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ВЫСТ УПЛЕНИЕ

«Я ожидал совсем другого».
Не раз слышал эту реплику после выступления.

Много кто подходил пожать мне руку. Кто-то просил
подписать коробку с игрой, другие рассказывали о сво-
ем геймплейном опыте DOOM, Quake или Wolfenstein 3D.
Некоторые узнавали себя в моих речах, делились исто-
риями о том, как росли в схожих условиях. Они могли
ограничиться всего парой предложений, ведь если наше
детство имеет общие черты, все будет ясно с полуслова.

Я выступал на частном мероприятии, конференции
одной игровой компании в восточной Канаде. Там соб-
ралось триста человек, и вместе они представляли весь
спектр компьютерной разработки. Среди них были са-
мые разные программисты, гейм-дизайнеры, левел-ди-
зайнеры, художники и аниматоры, музыканты и аудио-
инженеры. Кого-то я даже узнал, ведь мы успели позна-
комиться на других ивентах.

Помню, как в связи с этим выступлением ко мне впер-
вые обратилась кадровая команда по проведению меро-
приятий. Сказали, что хотят услышать нечто новенькое:

— Людям многое известно о ваших играх. Не могли
бы вы поговорить о чем-нибудь новом?

Запрос поставил меня в тупик. О чем еще говорить
с игровыми разработчиками, если не о своих играх?
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— Есть идея, — сказал представитель команды. —
Попробуйте рассказать о себе, о своей истории. О том,
что побудило вас создать все эти игры. Расскажите о сво-
ем прошлом. Нам кажется, людям это понравится, мно-
гих это может вдохновить, особенно наших джунов.

Своей истории? Личной истории? Прежде я не пере-
сказывал историю своей жизни. Разумеется, о ней знают
мои близкие. Знает моя жена Бренда, но даже нашим де-
тям известно далеко не все. Я не знал, с чего и начать.

— Пожалуй, можно устроить, — ответил я.
— Восхитительно. Тогда до встречи в ноябре. Можете

заранее прислать список материалов и требований, если
таковые будут.

Прошла пара дней, на моем мониторе красовалась
пустая презентация. Я напечатал на первом слайде лишь
одну фразу: «Моя жизнь». Намечалось сорокапятими-
нутное выступление и пятнадцатиминутный сеанс отве-
тов на вопросы. И слайдов требовалось куда больше. Что
именно людей интересует в моей жизни?

Все, что побудило вас делать игры.
Все.
Я рассказал в презентации все, историю целиком —

точнее то, что можно уместить в час времени.
Заверив и отрепетировав выступление, я отправил

текст. После этого вылетел из ирландского города Голу-
эй, где я живу, в Канаду, чтобы выступить с речью.

Когда я дошел до слайдов, которые описывали учас-
тие моих родственников в наркоторговле, я посмотрел на
лица собравшихся гостей и понял: очевидно, это совсем
не та история, которую они ожидали услышать. Двух дво-
юродных братьев убили. Двое дядей возили наркотики
по поручению известного картеля. Отец и его брат умер-
ли, находясь в зависимости от кучи веществ: от кокаина
до алкоголя. Остальные из того поколения все же успели
взять себя в руки, чтобы не умереть по схожим причинам.
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Каким-то чудесным образом избежать всего этого умуд-
рилась только моя невероятная тетушка Йоли.

Я стоял за кафедрой на сцене и видел, как люди в шоке
разевают рты. На слове «убили» несколько человек шум-
но ахнуло. Возможно, они ожидали чего-нибудь иного —
какую-нибудь историю про умного парнишку из семьи
среднего класса, выросшего в 1970-1980-е годы в уравно-
вешенной семье с кучей игрушек вроде Electronic Football
или Simon от Mattel, из которых он черпал вдохновение.
Моя реальность оказалась совсем иной, но я все равно
ее любил. Другой я не знал, а случившееся научило меня
чувствовать благодарность за все хорошее, что меня ок-
ружало. И хорошего было много.

Выступление началось с пересказа событий 1972 года.
Тогда я был задиристым пятилеткой, похожим на малень-
кого чертенка, — с темными, волнистыми и непослуш-
ными волосами — и уже носил те самые очки с толстыми
линзами, а мои кошмарные зубы росли во все стороны
и налезали один на другой. Мы жили в домике на улице
Саут-Орегон-драйв в бедном районе аризонского города
Тусон. Моим молодым родителям Альфонсо и Джинни
Ромеро было всего по двадцать два года. Отец — тем-
новолосый и кареглазый парень ростом 172 сантиметра
и кожей тона сепии. Рост у мамы примерно такой же,
тоже кареглазая — со светлой кожей и белокурыми воло-
сами, которые она закалывала в пучок на макушке. Мама
воспитывала меня и моего трехлетнего брата Ральфа,
а в перерывах пыталась заработать немного денег поши-
вом вещей для близких и не очень людей. Отец вкалывал
в медных копях округа Пима — они окружали Тусон.
Как и всякой паре, энергии, любви, смешных событий,
а также всплесков ярости им хватало с головой. В доме
всегда стояло пиво.

— Сейчас моя семья славится программировани-
ем и дизайном, — сказал я присутствующим в зале,
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с гордостью упомянув, что мой сын и двое неродных 
детей также занимаются разработкой игр, — но раньше
она крайне успешно занималась торговлей наркотиками
и распитием алкоголя в больших количествах.

Я рассмеялся, и несколько человек засмеялись вслед
за мной.

Папа вырос в одном из районов Южного Тусона,
в доме близ свалки, которой владел его отец Альфредо.
Дом бабушки и дедушки всегда казался мне родным.

Стоило зайти внутрь, и пер-
вым делом в ноздри ударял
запах бабулиной еды. Забот-
ливость Сокорро (мы звали ее
Соки) не знала пределов: она
обнимала всех и кормила, пос-
тоянно готовила тортильи из
муки, по-сонорски. Я обожал
ее еду, особенно полные тарел-
ки фрихолес, хрустящие таки-
то, а также испанский рис с по-
мидорами, горохом, морковью,
зеленым луком, кориандром,
да и всем остальным, что она
туда добавляла. Еда — важ-
нейший элемент мексиканской
культуры, и никто не готовит
ее лучше мексиканской бабуш-

ки. Когда в 2007 году бабуля умерла, ее дети и внуки на-
чали спонтанно меняться ее рецептами, которые собира-
лись на протяжении многих лет. Моя кузина подшила их 
в единую книгу, которой теперь пользуется вся семья. Ее
ценит каждый. Кто бы ни пришел в дом моей бабушки,
его накормят — таково было ее приветствие и проявле-
ние любви.

Каждый мой визит к ней проходил одинаково.

— СЕЙЧАС МОЯ 

СЕМЬЯ СЛАВИТСЯ

ПРОГРАММИРОВАНИЕМ

И ДИЗАЙНОМ, — СКАЗАЛ

Я ПРИСУТСТВУЮЩИМ

В ЗАЛЕ, НО РАНЬШЕ 

ОНА КРАЙНЕ УСПЕШНО

ЗАНИМАЛАСЬ ТОРГОВЛЕЙ

НАРКОТИКАМИ

И РАСПИТИЕМ АЛКОГОЛЯ 

В БОЛЬШИХ КОЛИЧЕСТВАХ.
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«Hola, mijo»*, — говорила она, прежде чем развер-
нуться и сходить на кухню за тарелкой. Я садился за стол
и передо мной появлялась еда. Я до сих пор готовлю на
бабушкиной комали — плоской, чугунной сковороде,
которую дедушка сделал ей из крышки железной бочки.
В доме дедушки с бабушкой постоянно царил домашний
уют, а на заднем дворе часто проводились гулянки, кото-
рые заканчивались глубоко за полночь. Отец, тетушки,
дяди, а также их друзья выпивали, пели и отлично про-
водили время. Моя двоюродная родня поддерживала это
веселье, спонтанные, хаотичные посиделки, на которых 
все постоянно куда-то бегали. Нас окружали любовь, му-
зыка, еда и очень много пива. Все говорили по-испански,
кроме детей. В семидесятых родителям хотелось, чтобы
их чада влились в социум и ассимилировались, поэтому 
испанскому нас не учили. Они тешили себя напрасной
надеждой, что мы сможем избежать пережитого ими ра-
сизма, в результате чего страдала наша общая культура.

Помимо того, что я мексикано-американец, по отцу 
я представитель народа яки, а по матери — потомок че-
роки. В самом конце Саут-Орегон-драйв в глинобитной
хижине жила семья, рядом с домом стоял вигвам. Вмес-
то двери у них висела тряпка, а полы были земляными.
Я учился с мальчиком из этой хижины. Иногда мы вместе
играли. Такого дома я не видел больше ни у кого — осо-
бенно с вигвамом (много лет спустя я узнал, что такими
пользовались индейцы великих равнин, а не яки). Когда
я спросил родителей про дом своего друга, они сказали,
что мы с ним одного поля ягоды, пускай наши дома и не
одинаковы.

Семья моей матери, напротив, жила в пригороде Глен-
хезер на востоке Тусона — на Восточной 17-й улице. Стоя
у забора во дворе, я мог разглядеть новенькую школу 

 * «Здравствуй, дорогой» (исп.). — Прим. пер.
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с большим полем. Городок был аккуратно заасфальтиро-
ван и красиво засажен в отличие от грязных переулков
и случайных кактусов возле нашего дома. Родители моей
мамы, Джон и Энн Маршалы, знали только английский
язык. Бабушка была маленького роста с волосами пепель-
но-каштанового цвета и носила, в основном, одежду из
полиэстера. Дедушка Джон, в честь которого меня назва-
ли, напротив, высокий, примерно 182 сантиметра ростом,
кожа слегка загорелая, а волосы седые. Он любил телевик-
торины и постоянно ругал игроков из телевизора. Участ-
ники не белые? Поберегись, грядет лавина из расистских 
оскорблений и нападок. В детстве я ничего не понимал, все
это казалось мне уморительным. Смеялся он — хохотал
и я. Он не знал этих людей, но выдавал забористые тирады
со словами, которые, как я точно понимал, мне произно-
сить запрещено. И хотя мама всегда говорила, что дедушка
Джон — потомок чероки, я уже гораздо позже осознал, что
его поведение совершенно нелепо: этот злобный ксенофоб
ненавидел всех «цветных», хотя и сам был именно таким.

Когда дедушка не кричал на телевизор, в доме мами-
ных родителей царила весьма мирная атмосфера. Ба-
бушка читала, а дедушка рисовал. Мама часто привозила
меня к ним, когда спешила по делам. Так бывало и ког-
да папа снова куда-то пропадал, то есть довольно часто.
Отец пил пиво, сколько я себя помню. Не знаю, чем он за-
нимался во время работы в медных копях, но на поверх-
ности всегда появлялся с банкой или бутылкой в руке
и с сигаретой в зубах. Они сопровождали его, когда папа
вылезал из пикапа по приезде домой, и не исчезали во
время общения отца с друзьями, что порой заглядыва-
ли к нам. Когда папа ремонтировал двигатели, холодная
выпивка стояла рядом с ним на автомобильном крыле.
Если он уезжал на гонки, то возвращался всегда с двумя
бутылками пива, по одной в каждой руке. Иногда отец
возил нас в сонорскую пустыню за мескитовым деревом,
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из которого потом рубились дрова для приготовления
жареного мяса на гриле. Одну бутылку пенного в поездке
он сжимал ногами, а все остальные лежали в переносном
холодильнике на заднем сиденье. Папа умел развеселить
любую компанию, мне до сих пор об этом рассказыва-
ют. Каждый хотел завести с ним дружбу, никто не мог
устоять перед его заразительным смехом и приветливым
нравом. Отец был марьячи с прекрасным голосом и неко-
торое время выступал в составе Mariachi Cobre. Ему нра-
вилось петь Cucurrucucú Paloma и Malagueña Salerosa.

Прежде чем продолжить рассказ, предупрежу вас кое
о чем: я собираюсь описывать домашнее насилие, так что
вас ждет непростое чтиво.

Если отец оставался без выпивки, случалось страш-
ное: он начинал злиться и заводиться с пол-оборота —
все могло измениться за долю секунды. Нам не хотелось
его провоцировать, поэтому мы ходили практически
на цыпочках. Если же папа находил что выпить, то он
мог как стать любящим и добрым родителем, так и пре-
вратиться в чудовище. Был один случай: мучимый го-
лодом отец вернулся домой под утро и начал искать еду.
Ночь он провел за посиделками в барах. Папа ворвался
в спальню, пока мама еще спала. Он схватил ее за воло-
сы, выдернул из постели и потащил по коридору, как
плюшевую игрушку. Мать звала его по имени и умоляла
остановиться. Я сидел перед телевизором, по которому 
показывали субботние мультики: меня словно парализо-
вало, и я не знал, что делать. Не помню, чем все кончи-
лось, но мне до сих пор больно об этом думать. Сил моего
отца хватило бы на десятерых. Он зарабатывал на жизнь,
не раздалбливая камни, а попросту стирая их в порошок.
В копях отец бился с землей и выходил победителем.

Битье продолжалось и на поверхности. Иногда он
поколачивал маму. Порой меня или Ральфа. Когда начи-
нались побои, мне казалось, что я их заслужил, ведь за
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мной всегда числился какой-нибудь проступок. Я редко
понимал, какой именно, но не то чтобы это было важно.
Чаще всего я просто оказывался в неудачном месте в не-
удачный момент.

Временами он бил кого-нибудь постороннего.
В моей семье часто вспоминают историю про авто-

стопщика, попытавшегося ограбить папу. Все закончи-
лось ударом разводным ключом и брошенным на пус-
тынной обочине телом — где-то между Финиксом и Ту-
соном. Куда реже всплывает история про то, как папа
с братьями решили подраться с копами в баре. Отец час-
тенько размахивал кулаками в питейных заведениях, но,
подозреваю, что в тот раз все закончилось арестом. Он
мог разозлиться из-за чего угодно, даже когда пива было
вдоволь. Отец не боялся действовать. Если он замечал
хоть намек на драку, то моментально ее начинал. Многие
из этих деталей я, по очевидным причинам, во время вы-
ступления в Канаде не озвучивал.

— Денег у нас было немного, — продолжал я, — так
что мы выживали как могли.

Мама обменивала продуктовые талоны на оптовые
партии риса, муки и сухого молока. Порой нас кормила
бабушка Соки. В иных случаях отцу приходилось приду-
мывать что-нибудь самому.

— Мама рассказывала, как папа однажды украл из
магазина подгузники, наставив на кассира пистолет, —
рассказывал я присутствовавшим.

Все хохотали. Странным образом это и правда было
смешно — отец пошел на уголовное преступление ради под-
гузников, и это я молчу о схожести с одной из сцен фильма
«Воспитание Аризоны». Мама, конечно, обо всем этом и не
догадывалась. Она узнала лишь несколько лет спустя, ког-
да решила забежать в этот магазин. Кассир заметил папу,
и родителям пришлось в спешке уносить ноги.
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