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АВТОБИОГРАФИЯ

Aвтобиографии писать трудно. Особенно 
для книги. Потому что здесь биография всег-
да выглядит, как подведение каких-то итогов. 
И  всегда представляешь себе этакого умудрен-
ного опытом, седовласого старца, который хо-
чет на своем примере учить других.

Говорю заранее: то, что я пишу  — ни в  коем 
случае не подведение итогов. И  я не умудрен 
жизненным опытом. Даже как-то наоборот. 
Каждый новый день удивителен и неповторим. 
И самое главное, самое важное, что к этой уди-
вительности нельзя привыкнуть.

И потом биография любого человека всег-
да связана с  биографией страны. Связана не-
обычно прочно. И  порой бывает очень трудно 
выделить что-то сугубо личное, свое, неповто-
римое.
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Автобиографию писать трудно еще и  пото-
му, что вся она (или почти вся) в стихах. Плохо 
ли, хорошо ли, но поэт всегда говорит в стихах 
о себе, о своих мыслях, о своих чувствах. Даже 
когда он пишет о космосе.

Итак, автобиографию писать трудно, Так 
что, возможно, у меня ничего и не выйдет. Но… 
рискну.

Я родился в 1932 году в селе Косиха Алтай-
ского края. Это в  Сибири, довольно близко от 
Барнаула. Мать у меня — врач, отец — военный. 
Мы переехали в  Омск  — большой город на бе-
регу Иртыша. С  этим городом связаны мои са-
мые первые детские впечатления. Их довольно 
много. Но самое большое  — война. Я уже кон-
чил первый класс школы и в июне сорок перво-
го жил в пионерском лагере под Омском.

Отец и  мать ушли на фронт. Даже профес-
сиональные военные были убеждены, что «это» 
скоро кончится. А  что касается нас, мальчи-
шек, так мы были просто в  этом уверены. Во 
всяком случае, я написал тогда стихи, в  кото-
рых, помню, последними словами ругал фа-
шистов и  давал самую торжественную клятву 
поскорее вырасти. Стихи были неожиданно 
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напечатаны в  областной газете (их  туда отвез 
наш воспитатель). Свой первый гонорар (что-то 
около тринадцати рублей) я торжественно при-
нес первого сентября в  школу и  отдал в  фонд 
Обороны. (Наверное, это тоже повлияло на 
благоприятный исход войны.) Клятву насчет 
вырасти было выполнить довольно сложно. 
Вырасталось медленно. Медленнее, чем хоте-
лось. Война затягивалась. Да и  росла она вме-
сте с  нами. Для нас, пацанов, она была в  еже-
дневных сводках по радио, в  ожидании писем 
с  фронта, в  лепешках из жмыха, в  цветочных 
клумбах на площади, раскопанных под кар-
тошку.

А потом  — уже в  конце  — она была еще 
и  в  детских домах, где тысячи таких, как я, 
ждали возвращения родителей. Мои  — верну-
лись. Точнее — взяли меня к себе.

Были бесчисленные переезды с отцом по ме-
стам его службы. Менялись города, менялись 
люди вокруг, менялись школы, в  которых я 
учился. Стихи писал все это время. Никуда не 
посылал. Боялся. Но тем не менее читал их на 
школьных вечерах к умилению преподавателей 
литературы. Узнал, что в  Москве существует 
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Литературный институт, мечтал о нем, выучил 
наизусть правила приема. После школы собрал 
документы, пачку стихов и  отослал все это 
в Москву.

Отказали. Причина: «творческая несо-
стоятельность». (Между прочим, правиль-
но сделали. Недавно я смог посмотреть эти 
стихи в  архивах Литинститута. Ужас! Тихий 
ужас!)

Решил махнуть рукой на поэзию. Поступил 
учиться в  университет города Петрозаводска. 
Почти с  головой ушел в  спорт. «Достукался» 
до первых разрядов по волейболу и баскетболу. 
Ездил на всяческие соревнования, полностью 
ощутил азарт и  накал спортивной борьбы. Это 
мне нравилось. И  казалось, что все идет пре-
красно, но… Махнуть рукой на стихи не уда-
лось.

Со второй попытки в  Литературный инсти-
тут я поступил. И  пять лет проучился в  нем. 
Говорят, что студенческая пора  — самая счаст-
ливая пора в  жизни человека. Во всяком слу-
чае, время, проведенное в  институте, никог-
да не забудется. Не забудется дружба тех лет. 
Лекции, семинары. И  поездки. Снова  — очень 
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много поездок. Так, например, мне посчастли-
вилось побывать на Северном полюсе, на одной 
из наших дрейфующих станций.

С какими парнями я познакомился там! 
Без всякого преувеличения  — первоклассные 
ребята! В  основном  — молодые, умные, очень 
веселые. Работа зимовщиков трудна и  опасна, 
а  эти  — после работы вваливались в  палатки, 
и  оттуда еще долго шел такой громыхающий 
смех, что случайные белые медведи, которые 
подходили к  лагерю, безусловно шарахались 
в сторону.

Станция состояла из девяти домиков. Сто-
яли они на льдине, образуя улицу  — четыре 
с  одной стороны, пять  — с  другой. Я помню 
общее собрание полярников, — очень бурное 
и длинное: на нем самой северной улице в мире 
давалось имя. Можете представить, что это 
было за собрание! Хохотали до слез, до хрипо-
ты, до спазмов. Хохотали не переставая. Юмор 
проснулся даже в  самых сдержанных и  суро-
вых «полярных волках».

Какой-то остряк летчик привез из Москвы 
номера, которые вешаются на домах в  столи-
це. Потом авиационный штурман с  помощью 
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каких-то хитрых приборов точно определял, 
какая сторона улицы является четной, а  ка-
кая  — нечетной. Номера были торжественно 
прибиты к  домикам, и  на каждом из них мы 
написали название улицы: «Дрейфующий про-
спект». Так я и  назвал одну из своих книжек. 
Их у  меня вышло десять начиная с  1955  года. 
Я  писал стихи и  поэмы. Одна из поэм — «Рек-
вием» — особенно дорога мне.

Дело в  том, что на моем письменном столе 
давно уже лежит старая фотография. На ней 
изображены шесть очень молодых, красивых 
улыбающихся парней. Это шесть братьев моей 
матери. В  1941  году самому младшему из них 
было 18 лет, самому старшему  — 29. Все они 
в  том же самом сорок первом ушли на фронт. 
Шестеро. А  с  фронта вернулся один. Я  не пом-
ню, как эти ребята выглядели в жизни. Сейчас 
я уже старше любого из них. Кем бы они стали? 
Инженерами? Моряками? Поэтами? Не знаю. 
Они успели только стать солдатами. И  погиб-
нуть.

Примерно такое же положение в каждой со-
ветской семье. Дело не в  количестве. Потому 
что нет таких весов, на которых можно было 
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бы взвесить горе матерей. Взвесить и  опреде-
лить, — чье тяжелее.

Я писал свой «Реквием» и  для этих шесте-
рых, которые до сих пор глядят на меня с фото-
графии. Писал и  чувствовал свой долг перед 
ними. И еще что-то: может быть, вину. Хотя, ко-
нечно, виноваты мы только в том, что поздно ро-
дились и  не успели участвовать в  войне. А  зна-
чит, должны жить. Должны. За себя и за них.

Вот, собственно, и  вся биография. По-
прежнему пишу стихи. По-прежнему много 
езжу. И по нашей стране, и за рубежом.

Могут спросить: а  для чего поездки? Зачем 
они поэту? Не лучше ли, как говорится, «еже-
дневно отправляться в  путешествие внутри 
себя»? Что ж, такие «внутренние поездки» 
должны происходить и  происходят постоянно. 
Но все  ж таки, по-моему, их лучше совмещать 
с поездками во времени и пространстве.

Относительно годов, которые «к суровой 
прозе клонят». Пока не клонят. Что будет даль-
ше  — бог его знает. Хотя и  бог не знает. По-
скольку его нет.

Я женат. Жена, Алла Киреева, вместе со 
мной окончила Литературный институт. По 



профессии она  — критик. (Так что вы можете 
представить, как мне достается! Вдвойне!)

Что еще? А  еще очень хочу написать насто-
ящие стихи. Главные. Те, о  которых думаю все 
время. Я постараюсь их написать. Если не смо-
гу, — будет очень обидно.

— Роберт Рождественский, 1980-е
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СТИХОТВОРЕНИЯ

* *  *

Я родился — 
нескладным и длинным —

в одну из душных ночей.
Грибные июньские ливни
звенели,
как связки ключей.
Приоткрыли огромный мир они,
зайчиками прошлись по стене…
«Ребенок
удивительно смирный…» —
врач сказал обо мне.
…А соседка достала карты,
и они сообщили, 

что
буду я не слишком богатым,
но очень спокойным зато.
Не пойду ни в какие бури,
неудачи 

смогу обойти
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и что дальних дорог
не будет
на моем пути.

Что судьбою, 
мне богом данной

(на ладони вся жизнь моя!),
познакомлюсь 

с бубновой дамой,
такой же смирной,
как я… 

Было дождливо и рано.
Жить сто лет 

кукушка звала…
Но глупые карты врали!
А за ними соседка 

врала!
Наврала она про дорогу,
наврала она про покой…
Карты врали!..
И слава богу,
слава людям, 

что я не такой!
Что по жилам бунтует сила,
недовольство собой храня!
Слава жизни!



Большое спасибо
ей
за то, что мяла меня!
Наделила мечтой богатой,
опалила ветром сквозным,
не поверила
бабьим картам,
а поверила
ливням грибным!
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СЫН ВЕРЫ

Ю. Могилевскому

Я — 
сын Веры…

Я давно не писал тебе писем, 
Вера Павловна.

Унесли меня ветры,
напевали мне ветры 

то нахально, 
то грозно,

 то жалобно.

Я — сын Веры.
О, как помогла ты мне, мама!
Мама Вера…
Ты меня на вокзалах пустых обнимала,
Мама Вера.
Я — 

сын Веры.
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Непутевого сына 
ждала обратно

мама Вера…
И просила в письмах 

писать только правду
мама Вера…
Я —
сын Веры!
Веры не в бога, 

не в ангелов,
 не в загробные штуки!

Я — 
сын веры в солнце,

которое хлещет 
сквозь рваные тучи!

Я — 
сын веры в труд человека.

В цветы на земле обгорелой.
Я — 

сын веры!
Веры в молчанье 

под пыткой!
И в песню перед расстрелом!
Я — 

сын веры в земную любовь,



ослепительную, как чудо.
Я —
сын веры в Завтра —
такое, 

какое хочу я!
И в людей,
как дорога, широких!
Откровенных.
Стоящих…
Я —
сын Веры,
презираю хлюпиков!
Ненавижу плаксивых и стонущих!..
Я пишу тебе правду, 

мама Вера,
Пишу только правду…
Дел — по горло!
Прости,
я не скоро
вернусь обратно.
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ТВОРЧЕСТВО

Эрнсту Неизвестному

Как оживает камень?
Он сначала
не хочет верить 

в правоту резца…
Но постепенно
из сплошного чада
плывет лицо.
Верней — 

подобие лица.
Оно ничье.
Оно еще безгласно.
Оно еще почти не наяву.
Оно еще
безропотно согласно
принадлежать любому существу.
Ребенку, 

женщине, 
герою, 

старцу…
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Так оживает камень.
Он — 

в пути.
Лишь одного не хочет он:
остаться
таким, как был.
И дальше не идти…
Но вот уже 

с мгновением великим
решимость Человека сплетена.
Но вот уже 

грудным, просящим криком
вся мастерская
до краев полна:
«Скорей! 

Скорей, художник!
Что ж ты медлишь?
Ты не имеешь права 

не спешить!
Ты дашь мне жизнь!
Ты должен.
Ты сумеешь.
Я жить хочу!
Я начинаю 

жить.
Поверь в меня светло и одержимо.



Узнай!
Как почку майскую, раскрой.
Узнай меня!
Чтоб по гранитным жилам
пошла 

толчками 
каменная кровь…

Поверь в меня!..
Высокая,
живая,
по скошенной щеке 

течет слеза…
Смотри!
Скорей смотри!
Я открываю
печальные 

гранитные глаза.
Смотри:
я жду взаправдашнего ветра.
В меня уже вошла 

твоя весна!..»
А человек,
который создал 

это,
стоит и курит около окна.
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* *  *

Люблю картины старых мастеров.
Не верю я 

в разгадку их секретов.
На нас,
как будто из иных миров,
глубокие глаза 

глядят с портретов.
Художник, —
то ликуя, то скорбя, —
неведомо зачем 

холсты марает…
А я смотрю, как в самого себя.
А я смотрю, и сердце замирает.
Великих красок чистая игра —
как исповедь,
как солнце над горами.
Идут века,
но эти 

мастера



совсем не зря зовутся 
мастерами.

И голос их то нежен, то суров.
Он различим 

в любой лавине звуков.
Люблю картины старых мастеров —
ровесников детей моих 

и внуков.
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* *  *

Говорила мама:
«Сынок, 

уймись!
Чего тебе всё
неймется?..»
Говорила мама: 

«Делом займись…
Когда ж ты это
делом
займешься?..»

Дело мое, дело — 
маета моя.

Мой восторг. 
Мое любопытство.

Давняя усталость. 
И крепкая шлея.

Торжество мое. 
Моя пытка.
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Может быть, и вправду 
резона 

нет
выводить
корявые буковки.
Может, где-то рук моих
дожидается нефть
с краю
от читательской публики.
Пусть бы 

где-нибудь у серьезной реки
бригадир
бровастый, как демон,
по ранжиру выстроя 

крутые матюги,
учил бы меня
заниматься делом.

Это — не кокетство.
Совсем не то.
Не буду я 

ни для кого обузой…
Но уже проверил:
никогда и ни за что
дело мое 

меня не отпустит.



Знаю,
куда бы меня ни занесло —
встанет на пути 

неизменно
дело мое, дело.
Мое ремесло.
Радостная 

высшая мера.

Но когда порою предзаревой
никчемными 

кажутся слова,
я тихо усмехаюсь.
Качаю головой.
И думаю,
что мама была 

права.
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У БУКИНИСТА

Парень волнуется:
— Это безумье!
Ты поступаешь 

бесстыдно и нагло!
Если бы это была инкунабула,
я бы, конечно, не спорил о сумме…
Все это
издано-переиздано.
Переработано.
Перетасовано…
Что же 

в твоем переплете 
особого?

Вечные прописи…
Старые истины… —
А букинист 

очки поправляет.
И, —
покачав головою седою, —



вечную истину 
гладит ладонью.

Цену
с улыбкой
набавляет.
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* * *

Савве Бродскому

Я богат.
Повезло мне и родом, 

и племенем.
У меня есть
Арбат.
И немножко свободного времени…
Я
подамся
от бумажных 

запутанных ворохов
в государство
переулков, 

проспектов 
и двориков.

Все, что я растерял,
отыщу в мельтешении радужном.
Где витой канделябр



и бетонные глыбины —
рядышком.
Где гитары 

щекочут невест,
где тепло от варений малиновых.
Где колясок 

на каждый подъезд
десять —
детских
и две —
инвалидных.
Там, где будничны
тополя 

перед спящими школами.
Там, где булькают,
как вскипевшие чайники, 

голуби.
Выхожу не хвалить,
не командовать 

уличной вьюгою.
Просто так
улыбаться 

и плыть
по Арбату
седеющим юнгою.
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* *  *

Нахохлятся тяжелые колосья
по всей земле, 

размякшей и огромной.
Потом настанет осень.
Хлынет осень,
сиреневым морозом 

травы тронув.
И длинный дождь, 

с три короба наплакав,
лесную чащу с головой накроет,
разлапистые листья покоробит.

Опавшие,
в оранжевых накрапах,
они цветным пластом на землю лягут
и будут глухо чавкать под ногами.
И вспоминать 

о светлом птичьем гаме,
о месяце грибов и спелых ягод.



И медленное солнце будет таять.
И незаметно 

удлинится время.
И в сотый раз 

я не смогу представить,
как выглядят
июньские деревья.
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ПЕРЕД ГРОЗОЙ

В природе это действо так рождалось:

сначала небо в стороны раздалось.

Оно раздвинулось неотвратимо

и место для грозы

освободило.

Померкло солнце. 

Птицы не взлетали.

Захлопали калитки, двери, ставни.

Все было зыбким. 

Все тревожным было.

А туча на глазах себя лепила

из ничего!

Из призрачного света.

Из узловатого слепого ветра.

Из сумеречной тени над болотцем,

из темноты, 

укрывшейся в колодце,



из мглы, 
из пыли черной и летучей —

всё в дело шло!
Все становилось тучей,
которая торжественно жирела,
клубилась, 

разбухала, 
тяжелела.

Бурчала что-то, душу распаляя…
Повисла
над домами и полями.
Уперлась в землю.
Горизонт прогнула…
И первой молнией 

весь мир 
перечеркнула!
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* *  *
Т. Салахову

То белым по синему — 
чайкой по небу,

то синим по белому — 
тенью по снегу,

на горных отрогах,
на кочках болота
профессионально
рисует природа.
У осени — 

ясной и рано пришедшей —
берет она
обыкновенные листья
и так их раскрашивает 

сумасшедше,
что стонут от зависти
колористы!..
Рисует природа. 

Она не устала.



На кручах 
земного 

летящего шара
ей нравится
соединять беспрестанно
манеры и стили, 

сюжеты и жанры.
То вдруг распахнет 

горизонты громадно,
а то 

все масштабы
переиначит
и кисточкой, 

сотканной из тумана,
тропинку вдоль речки
едва обозначит…
Природа рисует 

легко и упруго.
Ей хочется жить!
Ей менять 

интересно
увядшую живопись
летнего луга
на четкую графику
зимнего леса.


