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В есенний, светлый день клонился к>вечеру; небольшие 
розовые тучки стояли высоко в>ясном небе и,>каза-
лось, не плыли мимо, а>уходили в>самую глубь лазури.

Перед раскрытым окном красивого дома, в> одной из 
крайних улиц губернского города О...> (дело происходило 
в>1842>году), сидели две женщины>— одна лет пятидесяти, 
другая уже старушка, семидесяти лет.

Первую из них звали Марьей Дмитриевной Калитиной. 
Ее муж, бывший губернский прокурор, известный в>свое 
время делец,>— человек бойкий и>решительный, желчный 
и>упрямый,>— умер лет десять тому назад. Он получил из-
рядное воспитание, учился в>университете, но, рожденный 
в>сословии бедном, рано понял необходимость проложить 
себе дорогу и>набить деньгу. Марья Дмитриевна вышла за 
него по любви: он был недурен собою, умен и,>когда хотел, 
очень любезен. Марья Дмитриевна (в>девицах Пестова) еще 
в>детстве лишилась родителей, провела несколько лет в>Мо-
скве, в>институте, и,>вернувшись оттуда, жила в>пятидесяти 
верстах от О..., в>родовом своем селе Покровском, с>теткой 
да с>старшим братом. Брат этот скоро переселился в>Петер-
бург на службу и>держал и>сестру и>тетку в>черном теле, пока 



8

Д В О Р Я Н С К О Е  Г Н Е З Д О

внезапная смерть не положила предела его поприщу. Марья 
Дмитриевна наследовала Покровское, но недолго жила 
в>нем; на второй же год после ее свадьбы с>Калитиным, ко-
торый в>несколько дней успел покорить ее сердце, Покров-
ское было променено на другое имение, гораздо более до-
ходное, но некрасивое и>без усадьбы; и>в>то же время Кали-
тин приобрел дом в>городе О..., где и>поселился с>женою на 
постоянное жительство. При доме находился большой сад; 
одной стороной он выходил прямо в>поле, за город. «Стало 
быть,>— решил Калитин, большой неохотник до сельской ти-
шины,>— в>деревню таскаться незачем». Марья Дмитриевна 
не раз в>душе пожалела о>своем хорошеньком Покровском 
с>веселой речкой, широкими лугами и>зелеными рощами; но 
она ни в>чем не прекословила мужу и>благоговела пред его 
умом и>знанием света. Когда же, после пятнадцатилетнего 
брака, он умер, оставив сына и>двух дочерей, Марья Дмитри-
евна уже до того привыкла к>своему дому и>к>городской жиз-
ни, что сама не захотела выехать из О...

Марья Дмитриевна в>молодости пользовалась репутацией 
миленькой блондинки; и>в>пятьдесят лет черты ее не были 
лишены приятности, хотя немного распухли и>сплылись. Она 
была более чувствительна, нежели добра, и>до зрелых лет со-
хранила институтские замашки; она избаловала себя, легко 
раздражалась и>даже плакала, когда нарушались ее привычки; 
зато она была очень ласкова и>любезна, когда все ее желания 
исполнялись и>никто ей не прекословил. Дом ее принадлежал 
к>числу приятнейших в>городе. Состояние у>ней было весьма 
хорошее, не столько наследственное, сколько благоприобре-
тенное мужем. Обе дочери жили с>нею; сын воспитывался 
в>одном из лучших казенных заведений в>Петербурге.

Старушка, сидевшая с>Марьей Дмитриевной под окош-
ком, была та самая тетка, сестра ее отца, с>которою она про-
вела некогда несколько уединенных лет в>Покровском. Звали 
ее Марфой Тимофеевной Пестовой. Она слыла чудачкой, 
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нрав имела независимый, говорила всем правду в> глаза 
и>при самых скудных средствах держалась так, как будто за 
ней водились тысячи. Она терпеть не могла покойного Ка-
литина и,>как только ее племянница вышла за него замуж, 
удалилась в>свою деревушку, где прожила целых десять лет 
у>мужика в>курной избе. Марья Дмитриевна ее побаивалась. 
Черноволосая и>быстроглазая даже в>старости, маленькая, 
востроносая, Марфа Тимофеевна ходила живо, держалась 
прямо и>говорила скоро и>внятно, тонким и>звучным голос-
ком. Она постоянно носила белый чепец и>белую кофту.

— О чем ты это?>— спросила она вдруг Марью Дмитриев-
ну.>— О>чем вздыхаешь, мать моя?

— Так,>— промолвила та.>— Какие чудесные облака!
— Так тебе их жалко, что ли?
Марья Дмитриевна ничего не отвечала.
— Что это Гедеоновский нейдет?>— проговорила Марфа 

Тимофеевна, проворно шевеля спицами (она вязала боль-
шой шерстяной шарф).>— Он бы повздыхал вместе с>тобою,>— 
не то соврал бы что-нибудь.

— Как вы всегда строго о>нем отзываетесь! Сергей Петро-
вич>— почтенный человек.

— Почтенный!>— повторила с>укоризной старушка.
— И как он покойному мужу был предан!>— проговорила 

Марья Дмитриевна,>— до сих пор вспомнить о>нем равно-
душно не может.

— Еще бы! тот его за уши из грязи вытащил,>— проворчала 
Марфа Тимофеевна, и>спицы еще быстрее заходили в>ее руках.

— Глядит таким смиренником,>— начала она снова,>— го-
лова вся седая, а>что рот раскроет, то солжет или насплетни-
чает. А>еще статский советник! Ну, и>то сказать: попович!

— Кто же без греха, тетушка? Эта слабость в>нем есть, ко-
нечно. Сергей Петрович воспитания, конечно, не получил, 
по-французски не говорит; но он, воля ваша, приятный че-
ловек. 



10

Д В О Р Я Н С К О Е  Г Н Е З Д О

— Да, он ручки у>тебя всё лижет. По-французски не гово-
рит,>— эка беда! Я>сама не сильна во французском «диалех-
те». Лучше бы он ни по-каковски не говорил: не лгал бы. Да 
вот он, кстати, легок на помине,>— прибавила Марфа Тимо-
феевна, глянув на улицу.>— Вон он шагает, твой приятный 
человек. Экой длинный, словно аист!

Марья Дмитриевна поправила свои локоны. Марфа Тимо-
феевна с>усмешкой посмотрела на нее.

— Что это у>тебя, никак седой волос, мать моя? Ты побра-
ни свою Палашку. Чего она смотрит?

— Уж вы, тетушка, всегда...>— пробормотала с>досадой Ма-
рья Дмитриевна и>застучала пальцами по ручке кресел.

— Сергей Петрович Гедеоновский!>— пропищал красно-
щекий казачок, выскочив из-за двери.

II
Вошел человек высокого роста, в>опрятном сюртуке, ко-

ротеньких панталонах, серых замшевых перчатках и>двух 
галстухах>— одном черном, сверху, другом белом, снизу. Всё 
в>нем дышало приличием и>пристойностью, начиная с>бла-
гообразного лица и>гладко причесанных висков до сапогов 
без каблуков и>без скрыпу. Он поклонился сперва хозяйке 
дома, потом Марфе Тимофеевне и,>медленно стащив перчат-
ки, подошел к>ручке Марьи Дмитриевны. Поцеловав ее по-
чтительно и>два раза сряду, он сел не торопясь в> кресла 
и>с>улыбкой, потирая самые кончики пальцев, проговорил:

— А Елизавета Михайловна здоровы?
— Да,>— отвечала Марья Дмитриевна,>— она в>саду.
— И Елена Михайловна?
— Леночка в>саду тоже.>— Нет ли чего новенького?
— Как не быть-с, как не быть-с,>— возразил гость, медленно 

моргая и>вытягивая губы.>— Гм!.. да вот пожалуйте, есть но-
вость, и>преудивительная: Лаврецкий Федор Иваныч приехал.
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— Федя!>— воскликнула Марфа Тимофеевна.>— Да ты, пол-
но, не сочиняешь ли, отец мой?

— Никак нет-с, я>их самолично видел.
— Ну, это еще не доказательство.
— Очень поздоровели,>— продолжал Гедеоновский, пока-

зывая вид, будто не слышал замечания Марфы Тимофеев-
ны,>— в>плечах еще шире стали, и>румянец во всю щеку.

— Поздоровел,>— произнесла с>расстановкой Марья Дми-
триевна,>— кажется, с>чего бы ему здороветь?

— Да-с,>— возразил Гедеоновский,>— другой на его месте 
и>в>свет-то показаться посовестился бы.

— Это отчего?>— перебила Марфа Тимофеевна,>— это что 
за вздор? Человек возвратился на родину>— куда ж ему деть-
ся прикажете? И>благо он в>чем виноват был!

— Муж всегда виноват, сударыня, осмелюсь вам доложить, 
когда жена нехорошо ведет себя.

— Это ты, батюшка, оттого говоришь, что сам женат не>был.
Гедеоновский принужденно улыбнулся.
— Позвольте полюбопытствовать,>— спросил он после не-

большого молчания,>— кому назначается этот миленький шарф?
Марфа Тимофеевна быстро взглянула на него.
— А тому назначается,>— возразила она,>— кто никогда не 

сплетничает, не хитрит и>не сочиняет, если только есть на 
свете такой человек. Федю я>знаю хорошо; он только тем 
и>виноват, что баловал жену. Ну, да и>женился он по любви, 
а>из этих из любовных свадеб ничего путного никогда не 
выходит,>— прибавила старушка, косвенно взглянув на Ма-
рью Дмитриевну и>вставая.>— А>ты теперь, мой батюшка, на 
ком угодно зубки точи, хоть на мне; я>уйду, мешать не буду.

И>Марфа Тимофеевна удалилась.
— Вот она всегда так,>— проговорила Марья Дмитриевна, 

проводив свою тетку глазами,>— всегда!
— Лета ихние! Что делать-с!>— заметил Гедеоновский.>— 

Вот они изволят говорить: кто не хитрит. Да кто нонеча не 
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хитрит? Век уж такой. Один мой приятель, препочтенный 
и,>доложу вам, не малого чина человек, говаривал, что ноне-
ча, мол, курица и>та с>хитростью к>зерну приближается>— всё 
норовит, как бы сбоку подойти. А>как погляжу я>на вас, моя 
барыня, нрав-то у>вас истинно ангельский; пожалуйте-ка 
мне вашу белоснежную ручку.

Марья Дмитриевна слабо улыбнулась и>протянула Гедео-
новскому свою пухлую руку с>отделенным пятым пальчиком. 
Он приложился к>ней губами, а>она пододвинула к>нему свое 
кресло и,>слегка нагнувшись, спросила вполголоса:

— Так видели вы его? В>самом деле он>— ничего, здоров, 
весел?

— Весел-с, ничего-с,>— возразил Гедеоновский шепотом.
— А не слыхали вы, где его жена теперь?
— В последнее время в>Париже была-с; теперь, слышно, 

в>итальянское государство переселилась.
— Это ужасно, право,>— Федино положение; я>не знаю, как 

он переносит. Случаются, точно, несчастья со всяким; но 
ведь его, можно сказать, на всю Европу распубликовали.
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Гедеоновский вздохнул.
— Да-с, да-с. Ведь она, говорят, и>с>артистами, и>с>пияни-

стами, и,>как там по-ихнему, со львами да со зверями зна-
комство вела. Стыд потеряла совершенно...

— Очень, очень жалко,>— проговорила Марья Дмитриев-
на.>— По-родственному: ведь он мне, Сергей Петрович, вы 
знаете, внучатый племянник.

— Как же-с, как же-с. Как мне не знать-с всего, что до ва-
шего семейства относится? Помилуйте-с.

— Придет он к>нам, как вы думаете?
— Должно полагать-с; а> впрочем, они, слышно, к> себе 

в>деревню собираются.
Марья Дмитриевна подняла глаза к>небу.
— Ах, Сергей Петрович, Сергей Петрович, как я>подумаю, 

как нам, женщинам, нужно осторожно вести себя!
— Женщина женщине розь, Марья Дмитриевна. Есть, 

к>несчастию, такие>— нрава непостоянного... ну, и>лета; опять 
правила не внушены сызмала. (Сергей Петрович достал из 
кармана клетчатый синий платок и>начал его развертывать.) 
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Такие женщины, конечно, бывают. (Сергей Петрович поднес 
угол платка поочередно к>своим глазам.) Но вообще говоря, 
если рассудить, то есть... Пыль в>городе необыкновенная,>— 
заключил он.

— Маmаn, mаmаn,>— вскричала, вбегая в>комнату, смазли-
вая девочка лет одиннадцати,>— к>нам Владимир Николаич 
верхом едет!

Марья Дмитриевна встала; Сергей Петрович тоже встал 
и>поклонился. «Елене Михайловне наше нижайшее»,>— про-
говорил он и,>отойдя в>угол для приличия, принялся смор-
кать свой длинный и>правильный нос.

— Какая у>него чудесная лошадь!>— продолжала девочка.>— 
Он сейчас был у>калитки и>сказал нам с>Лизой, что к>крыльцу 
подъедет.

Послышался топот копыт, и>стройный всадник на краси-
вом гнедом коне показался на улице и>остановился перед 
раскрытым окном.

III
— Здравствуйте, Марья Дмитриевна!>— воскликнул звуч-

ным и>приятным голосом всадник.>— Как вам нравится моя 
новая покупка?

Марья Дмитриевна подошла к>окну.
— Здравствуйте, Woldemar! Ах, какая славная лошадь. 

У>кого вы ее купили?
— У ремонтера... Дорого взял, разбойник.
— Как ее зовут?
— Орландом... Да это имя глупо; я>хочу переменить... 

Eh>bien, eh bien, mon garçon...1 Какой неугомонный!
Конь фыркал, переступал ногами и> махал опененною 

мордой.
1 Ну, ну, мой мальчик... (фр.)
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— Леночка, погладьте ее, не бойтесь...
Девочка протянула из окна руку, но Орланд вдруг взвился 

на дыбы и>бросился в>сторону. Всадник не потерялся, взял 
коня в>шенкеля, вытянул его хлыстом по шее и,>несмотря на 
его сопротивление, поставил его опять перед окном.

— Prenez garde, prenez garde1,>— твердила Марья Дмитри-
евна.

— Леночка, поласкайте его,>— возразил всадник,>— я>не 
позволю ему вольничать.

Девочка опять протянула руку и>робко коснулась трепе-
тавших ноздрей Орланда, который беспрестанно вздрагивал 
и>грыз удила.

— Браво!>— воскликнула Марья Дмитриевна,>— а>теперь 
слезьте и>придите к>нам.

Всадник лихо повернул коня, дал ему шпоры и,>проскакав 
коротким галопом по улице, въехал на двор. Минуту спустя 
он вбежал, помахивая хлыстиком, из двери передней в>го-
стиную; в>то же время на пороге другой двери показалась 
стройная, высокая, черноволосая девушка лет девятнадца-
ти>— старшая дочь Марьи Дмитриевны, Лиза.

IV
Молодой человек, с>которым мы только что познакомили 

читателей, прозывался Владимиром Николаичем Панши-
ным. Он служил в>Петербурге чиновником по особым пору-
чениям в>министерстве внутренних дел. В>город О...>он при-
ехал для исполнения временного казенного поручения и>со-
стоял в>распоряжении губернатора, генерала Зонненберга, 
которому доводился дальним родственником. Отец Панши-
на, отставной штабс-ротмистр, известный игрок, человек 
с>сладкими глазами, помятым лицом и>нервической дерготней 

1 Осторожнее, осторожнее (фр.).
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В тени высокой липы, на берегу Москвы-реки, недале-
ко от Кунцева, в>один из самых жарких летних дней 
1853> года лежали на траве два молодых человека. 

Один, на вид лет двадцати трех, высокого роста, чернома-
зый, с> острым и> немного кривым носом, высоким лбом 
и>сдержанною улыбкой на широких губах, лежал на спине 
и>задумчиво глядел вдаль, слегка прищурив свои небольшие 
серые глазки; другой лежал на груди, подперев обеими ру-
ками кудрявую белокурую голову, и>тоже глядел куда-то 
вдаль. Он был тремя годами старше своего товарища, но ка-
зался гораздо моложе; усы его едва пробились, и>на подбо-
родке вился легкий пух. Было что-то детски-миловидное, 
что-то привлекательно-изящное в>мелких чертах его свеже-
го, круглого лица, в>его сладких, карих глазах, красивых, вы-
пуклых губках и>белых ручках. Всё в>нем дышало счастливою 
веселостью здоровья, дышало молодостью>— беспечностью, 
самонадеянностью, избалованностью, прелестью молодости. 
Он и>поводил глазами, и>улыбался, и>подпирал голову, как 
это делают мальчики, которые знают, что на них охотно за-
глядываются. На нем было просторное белое пальто вроде 
блузы; голубой платок охватывал его тонкую шею, измятая 
соломенная шляпа валялась в>траве возле него.
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В сравнении с>ним его товарищ казался стариком, и>ни-
кто бы не подумал, глядя на его угловатую фигуру, что и>он 
наслаждается, что и>ему хорошо. Он лежал неловко; его 
большая, кверху широкая, книзу заостренная голова нелов-
ко сидела на длинной шее; неловкость сказывалась в>самом 
положении его рук, его туловища, плотно охваченного ко-
ротким черным сюртучком, его длинных ног с>поднятыми 
коленями, подобных задним ножкам стрекозы. Со всем тем 
нельзя было не признать в>нем хорошо воспитанного чело-
века; отпечаток «порядочности» замечался во всем его не-
уклюжем существе, и>лицо его, некрасивое и>даже несколь-
ко смешное, выражало привычку мыслить и>доброту. Звали 
его Андреем Петровичем Берсеневым; его товарищ, бело-
курый молодой человек, прозывался Шубиным, Павлом 
Яковлевичем.

— Отчего ты не лежишь, как я,>на груди?>— начал Шу-
бин.>— Так гораздо лучше. Особенно когда поднимешь ноги 
и>стучишь каблуками дружку о>дружку>— вот так. Трава под 
носом: надоест глазеть на пейзаж>— смотри на какую-нибудь 
пузатую козявку, как она ползет по былинке, или на муравья, 
как он суетится. Право, так лучше. А>то ты принял теперь 
какую-то псевдоклассическую позу, ни дать ни взять танцов-
щица в>балете, когда она облокачивается на картонный утес. 
Ты вспомни, что ты теперь имеешь полное право отдыхать. 
Шутка сказать: вышел третьим кандидатом! Отдохните, сэр; 
перестаньте напрягаться, раскиньте свои члены!

Шубин произнес всю эту речь в>нос, полулениво, полушут-
ливо (балованные дети говорят так с>друзьями дома, которые 
привозят им конфеты), и,>не дождавшись ответа, продолжал:

— Меня больше всего поражает в>муравьях, жуках и>дру-
гих господах насекомых их удивительная серьезность; бега-
ют взад и>вперед с>такими важными физиономиями, точно 
и>их жизнь что-то значит! Помилуйте, человек, царь созда-
нья, существо высшее, на них взирает, а>им и>дела до него 
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нет; еще, пожалуй, иной комар сядет на нос царю создания 
и>станет употреблять его себе в>пищу. Это обидно. А>с>другой 
стороны, чем их жизнь хуже нашей жизни? И>отчего же им 
не важничать, если мы позволяем себе важничать? Ну-ка, 
философ, разреши мне эту задачу! Что ж ты молчишь? А?

— Что?>— проговорил, встрепенувшись, Берсенев.
— Что!>— повторил Шубин.>— Твой друг излагает перед 

тобою глубокие мысли, а>ты его не слушаешь.
— Я любовался видом. Посмотри, как эти поля горячо бле-

стят на солнце! (Берсенев немного пришепетывал.)
— Важный пущен ко́лер,>— промолвил Шубин,>— Одно 

слово, натура!
Берсенев покачал головой.
— Тебе бы еще больше меня следовало восхищаться всем 

этим. Это по твоей части: ты артист.
— Нет-с; это не по моей части-с,>— возразил Шубин и>на-

дел шляпу на затылок.>— Я>мясник-с; мое дело>— мясо, мясо 
лепить, плечи, ноги, руки, а>тут и>формы нет, законченности 
нет, разъехалось во все стороны... Пойди поймай!

— Да ведь и>тут красота,>— заметил Берсенев.>— Кстати, 
кончил ты свой барельеф?

— Какой?
— Ребенка с>козлом.
— К чёрту! к>чёрту! к>чёрту!>— воскликнул нараспев Шу-

бин.>— Посмотрел на настоящих, на стариков, на антики, да 
и>разбил свою чепуху. Ты указываешь мне на природу и>го-
воришь: «И>тут красота». Конечно, во всем красота, даже 
и>в>твоем носе красота, да за всякою красотой не угоняешь-
ся. Старики>— те за ней и>не гонялись; она сама сходила в>их 
создания, откуда>— Бог весть, с>неба, что ли. Им весь мир 
принадлежал; нам так широко распространяться не прихо-
дится: коротки руки. Мы закидываем удочку на одной точеч-
ке, да и>караулим. Клюнет>— браво! а>не клюнет...

Шубин высунул язык.
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— Постой, постой,>— возразил Берсенев.>— Это парадокс. 
Если ты не будешь сочувствовать красоте, любить ее всюду, где 
бы ты ее ни встретил, так она тебе и>в>твоем искусстве не даст-
ся. Если прекрасный вид, прекрасная музыка ничего не гово-
рят твоей душе, я>хочу сказать, если ты им не сочувствуешь...

— Эх ты, сочувственник!>— брякнул Шубин и>сам засмеял-
ся новоизобретенному слову, а>Берсенев задумался.>— Нет, 
брат,>— продолжал Шубин,>— ты умница, философ, третий 
кандидат Московского университета, с>тобой спорить страш-
но, особенно мне, недоучившемуся студенту; но я>тебе вот 
что скажу: кроме своего искусства, я>люблю красоту только 
в>женщинах... в>девушках, да и>то с>некоторых пор...

Он перевернулся на спину и>заложил руки за голову.
Несколько мгновений прошло в>молчании. Тишина полу-

денного зноя тяготела над сияющей и>заснувшей землей.
— Кстати, о>женщинах,>— заговорил опять Шубин.>— Что 

это никто не возьмет Стахова в>руки? Ты видел его в>Москве?
— Нет.
— Совсем с>ума сошел старец. Сидит по целым дням у>своей 

Августины Христиановны, скучает страшно, а>сидит. Глазеют 
друг на друга, так глупо... Даже противно смотреть. Вот поди 
ты! Каким семейством Бог благословил этого человека: нет, 
подай ему Августину Христиановну! Я>ничего не знаю гнуснее 
ее утиной физиономии! На днях я>вылепил ее карикатуру, 
в>дантановском вкусе. Очень вышло недурно. Я>тебе покажу.

— А Елены Николаевны бюст,>— спросил Берсенев,>— по-
двигается?

— Нет, брат, не подвигается. От этого лица можно в>отчая-
ние прийти. Посмотришь, линии чистые, строгие, прямые; 
кажется, нетрудно схватить сходство. Не тут-то было... Не 
дается, как клад в>руки. Заметил ты, как она слушает? Ни 
одна черта не тронется, только выражение взгляда беспре-
станно меняется, а>от него меняется вся фигура. Что тут при-
кажешь делать скульптору, да еще плохому? Удивительное 
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существо... странное существо,>— прибавил он после корот-
кого молчания.

— Да; она удивительная девушка,>— повторил за ним Бер-
сенев.

— А дочь Николая Артемьевича Стахова! Вот после этого 
и>рассуждай о>крови, о>породе. И>ведь забавно то, что она 
точно его дочь, похожа на него и>на мать похожа, на Анну 
Васильевну. Я>Анну Васильевну уважаю от всего сердца, она 
же моя благодетельница; но ведь она курица. Откуда же взя-
лась эта душа у>Елены? Кто зажег этот огонь? Вот опять тебе 
задача, философ!

Но «философ» по-прежнему ничего не отвечал. Берсенев 
вообще не грешил многоглаголанием и,>когда говорил, выра-
жался неловко, с> запинками, без нужды разводя руками; 
а>в>этот раз какая-то особенная тишина нашла на его душу,>— 
тишина, похожая на усталость и>на грусть. Он недавно пере-
селился за город после долгой и>трудной работы, отнимавшей 
у>него по нескольку часов в>день. Бездействие, нега и>чистота 
воздуха, сознание достигнутой цели, прихотливый и>небреж-
ный разговор с>приятелем, внезапно вызванный образ мило-
го существа>— все эти разнородные и>в>то же время почему-то 
сходные впечатления слились в>нем в>одно общее чувство, 
которое и>успокаивало его, и>волновало, и>обессиливало... Он 
был очень нервический молодой человек.

Под липой было прохладно и> спокойно; залетавшие 
в>круг ее тени мухи и>пчелы, казалось, жужжали тише; чистая 
мелкая трава изумрудного цвета, без золотых отливов, не 
колыхалась; высокие стебельки стояли неподвижно, как оча-
рованные; как очарованные, как мертвые, висели маленькие 
гроздья желтых цветов на нижних ветках липы. Сладкий за-
пах с>каждым дыханием втеснялся в>самую глубь груди, но 
грудь им охотно дышала. Вдали, за рекой, до небосклона всё 
сверкало, всё горело; изредка пробегал там ветерок и>дробил 
и>усиливал сверкание; лучистый пар колебался над землей. 
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Птиц не было слышно: они не поют в>часы зноя; но кузнечи-
ки трещали повсеместно, и>приятно было слушать этот го-
рячий звук жизни, сидя в>прохладе, на покое: он клонил ко 
сну и>будил мечтания.

— Заметил ли ты,>— начал вдруг Берсенев, помогая своей 
речи движениями рук,>— какое странное чувство возбуждает 
в>нас природа? Всё в>ней так полно, так ясно, я>хочу сказать, 
так удовлетворено собою, и>мы это понимаем и>любуемся 
этим, и>в>то же время она, по крайней мере во мне, всегда 
возбуждает какое-то беспокойство, какую-то тревогу, даже 
грусть. Что это значит? Сильнее ли сознаем мы перед нею, 
перед ее лицом, всю нашу неполноту, нашу неясность, или 
же нам мало того удовлетворения, каким она довольству-
ется, а>другого, то есть я>хочу сказать, того, чего нам нужно, 
у>нее нет?

— Гм,>— возразил Шубин,>— я>тебе скажу, Андрей Петро-
вич, отчего всё это происходит. Ты описал ощущения одино-
кого человека, который не живет, а>только смотрит да млеет. 
Чего смотреть? Живи сам и>будешь молодцом. Сколько ты 
ни стучись природе в>дверь, не отзовется она понятным сло-
вом, потому что она немая. Будет звучать и>ныть, как струна, 
а>песни от нее не жди. Живая душа>— та отзовется, и>по пре-
имуществу женская душа. А>потому, благородный друг мой, 
советую тебе запастись подругой сердца, и>все твои тоскли-
вые ощущения тотчас исчезнут. Вот что нам «нужно», как ты 
говоришь. Ведь эта тревога, эта грусть, ведь это просто своего 
рода голод. Дай желудку настоящую пищу, и>все тотчас при-
дет в>порядок. Займи свое место в>пространстве, будь телом, 
братец ты мой. Да и>что такое, к>чему природа? Ты послушай 
сам: любовь... какое сильное, горячее слово! Природа... какое 
холодное, школьное выражение! А>потому (Шубин запел): 
«Да здравствует Марья Петровна!»>— или нет,>— прибавил 
он,>— не Марья Петровна, ну да всё равно! Ву ме компрене́1.

1 Вы меня понимаете (Vous me comprenez>— фр.).
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Берсенев приподнялся и>оперся подбородком на сложен-
ные руки.

— Зачем насмешка,>— проговорил он, не глядя на своего 
товарища,>— зачем глумление? Да, ты прав: любовь>— вели-
кое слово, великое чувство... Но о>какой любви говоришь ты?

Шубин тоже приподнялся.
— О какой любви? О>какой угодно, лишь бы она была на-

лицо. Признаюсь тебе, по-моему, вовсе нет различных родов 
любви. Коли ты полюбил...

— От всей души,>— подхватил Берсенев.
— Ну да, это само собой разумеется, душа не яблоко: ее 

не разделишь. Коли ты полюбил, ты и>прав. А>я>не думал глу-
миться. У>меня на сердце теперь такая нежность, так оно 
смягчено... Я> хотел только объяснить, почему природа, 
по-твоему, так на нас действует. Потому, что она будит в>нас 
потребность любви и>не в>силах удовлетворить ее. Она нас 
тихо гонит в>другие, живые объятия, а>мы ее не понимаем 
и>чего-то ждем от нее самой. Ах, Андрей, Андрей, прекрасно 
это солнце, это небо, всё, всё вокруг нас прекрасно, а>ты гру-
стишь; но если бы в>это мгновение ты держал в>своей руке 
руку любимой женщины, если бы эта рука и>вся эта женщи-
на были твои, если бы ты даже глядел ее глазами, чувствовал 
не своим, одиноким, а>ее чувством,>— не грусть, Андрей, не 
тревогу возбуждала бы в>тебе природа, и>не стал бы ты за-
мечать ее красоты; она бы сама радовалась и>пела, она бы 
вторила твоему гимну, потому что ты в>нее, в>немую, вложил 
бы тогда язык!

Шубин вскочил на ноги и>прошелся раза два взад и>впе-
ред, а>Берсенев наклонил голову, и>лицо его покрылось сла-
бой краской.

— Я не совсем согласен с>тобою,>— начал он,>— не всегда 
природа намекает нам на... любовь. (Он не сразу произнес 
это слово.) Она также грозит нам; она напоминает о>страш-
ных... да, о>недоступных тайнах. Не она ли должна поглотить 
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