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Б
ыла у меня одна авантюрная мысль: 
прежде, чем начать переводить книгу 
о Паке с Волшебных холмов, побы-

вать в тех краях, которые описывает 
Киплинг. Это окрестности деревушки 
Бэрваш в графстве Сассекс. Там сей-
час дом-музей, и хотя времена измени-
лись, но места по-прежнему захолуст-
ные, глухие, и кто знает: вдруг и мне 
повезет встретиться с этим старым 
английским лешим, шутником и про-
казником Паком? Почему бы и нет! 
Разве мы не сроднились с ним, хотя 
бы отчасти, еще пятнадцать лет назад, 
когда я перевел балладу про Робина 
Весельчака, — а это и есть одно 
из прозвищ Пака. В стихах он говорит 
от первого лица, похваляясь своей лов-
костью и важным положением в вол-
шебном мире духов:

Князь Оберон — хозяин мой,

     Страны чудес верховный маг. 

В дозор ночной, в полет шальной 

     Я послан, Робин-весельчак.

Ну, кутерьму

Я подыму! 

Потеха выйдет неплоха!

Куда хочу,

Туда лечу, 

И хохочу я: — Ха-ха-ха!
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Книга Киплинга начинается с того, что Дан и Уна дают спек-
такль по шекспировской пьесе «Сон в летнюю ночь», причем Дан 
играет Пака. И настоящий Пак не выдерживает, является к ним, 
чтобы показать, как надо исполнять его роль. Может быть, если 
я продекламирую балладу о Робине там же, у склона Волшебного 
холма, он снова вылезет, чтобы меня поправить? Как знать! Один 
полководец говорил: сперва ввяжемся в бой, а там посмотрим.

Конечно, я все заранее изучил по карте: где какие холмы 
и горы, в какой стороне море и древний замок Пэвенси, и как 
далеко от Бэрваша до поля битвы при Гастингсе, откуда нор-
мандский воин сэр Ричард с саксонцем Хью вместе добира-
лись до его поместья, причем раненый Хью шел пешком, а сэр 
Ричард ехал верхом. Они шли полдня через холмы и долины, 
днем и в лесной темноте, и лишь к полуночи добрались до цели. 
Приложив линейку к карте и учтя масштаб, я определил, что 
это не больше 15 миль, следовательно, если я буду проходить 
в час, скажем, по три мили, то я могу одолеть это расстояние 
за 5 часов. Мне казалось, что я обязан оттопать собственными 
ногами путь Ричарда и Хью, — лишь тогда мне по-настоящему 
откроется дух этой книги, дух славной истории Англии.

Итак, я наметил себе — после киплинговского музея, как 
бы «на закуску» — пешеходную прогулочку до Баттла. Это 
имя, собственно, и означает «битва»; ведь нормандские войска 
под предводительством герцога Вильгельма только высадились 
с кораблей при Гастингсе, а само сражение с Гарольдом Смелым 
и его саксонским войском произошло намного севернее, где сей-
час город Баттл и древнее Баттлское аббатство.

Кстати, о названии самого дома Киплинга. Он зовется 
Бейтманз-Хаус, что, вероятно, происходит от древнеанглийско-
го слова «батман» — моряк. Так и будем его величать: Батман, 
или Дом Моряка.
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 ***
Я поделился своими планами с Хилари и Полом — друзьями, 

у которых я гостил в Лондоне. Дескать, субботу и воскресенье 
собираюсь посвятить паломничеству по киплинговским местам. 
И примерно описал свой будущий маршрут.

 — К чему так сложно: метро, вокзал, поезд, автобус? — ска-
зал Пол. — В субботу я еду с друзьями по цветочки в Западный 
Сассекс. Выедем пораньше, заброшу тебя по дороге в Бэрваш.

Тут мне хочется объяснить, что значит для Пола поехать 
«по цветочки». Если вы думаете, что речь идет о каких-нибудь 
букетах, венках из одуванчиков и прочих сентиментальных 
вещах, то это, конечно, вздор! Пол — любитель-ботаник, его 
цель — найти редкое растение. Не сорвать, упаси боже, а просто 
увидеть, может быть, сфотографировать, записать в блокнот. Вот 
уж кто неутомимый ходок! Чем дальше приходится идти «за цве-
точками», тем ценнее. Лучше всего по горам. Поэтому в отпуск 
Пол уезжает туда, где местность подичее и покруче — в Уэльс, 
в Анды, в Гималаи. С фотокамерой и определителем растений.

«Я дружбой был, как выстрелом, разбужен», — сказал кто-
то из поэтов. Вот именно, что как выстрелом. Это при моей-то 
привычке поспать подольше! Еще и жаворонки не пели (а поют 
ли они вообще в Ричмонде — вот вопрос), как мне пришлось 
вскакивать на ноги и, наскоро проглотив чашку кофе, залезать 
в машину. И мы помчались!

Ехать с Полом — это запоминается на всю жизнь. Дело 
в том, что мой друг Пол — человек совсем особенный: он все 
делает в два раза быстрее, чем другие люди. Одевается ли он, 
готовит завтрак, звонит по телефону, читает карту или газету, 
ходит, умывается, ремонтирует калитку — все у него происходит 
в другом темпе, чем у простых смертных. Кажется, что и часы 
у него на руке тикают в два раза быстрее. Однако, пока дело 
касается таких простых вещей, это ничего и даже мило. Но вот 
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вы садитесь с ним в машину и вдруг осознаете, что и машину он 
водит в два раза быстрее, чем другие люди! А это уже не шутка.

Один наш общий друг после совместной экскурсии с Полом 
(в течение которой он как-то судорожно острил на заднем си-
денье, крест-накрест пристегнувшись ремнями безопасности) 
признался мне потом по секрету, что всю дорогу вспоминал, 
какие он дела успел доделать, а какие так и останутся навек 
недоделанными...

А я думал совсем о другом. В то раннее утро, пока мы с Полом 
летели по узким английским проселкам, я перенесся мыслями 
на сто лет назад, в октябрь 1899 года, когда мистер Хармсворт, 
основатель газеты «Дейли Мейл» и друг Киплинга, впервые под-
катил к его дверям на одном из первых в Англии авто. В ту пору 
семейство Киплингов было озабочено подыскиванием дома в де-
ревне, чтобы поселиться там всерьез и надолго. Автомобиль 
показался им идеальным средством поисков.

«Это была двадцатиминутная прогулка. Вернулись мы белые от 

дорожной пыли, оглушенные шумом двигателя. Но с того часа отра-

ва начала действовать. Вскоре с помощью какого-то Брайтонского 

агентства мы наняли одноцилиндровый, ременно-приводной, с карет-

ными рессорами и откидным верхом “эмбрио”, который мог разви-

вать скорость до восьми миль в час. Это стоило (включая оплату 

водителя) три с половиной гинеи в неделю. Наша дорогая тетушка, 

не боявшаяся ничего на свете, воскликнула: “А как же я!” Так что 

в наши поисковые экспедиции мы стали ездить втроем... Вместе 

с горсткой других отчаянных первопроходцев нам пришлось принять 

на себя первый взрыв общественного негодования. Графы, привста-

вая в своих изящных ландо, бросали нам вслед ужасные проклятия. 

Цыгане, дамы в двуколках, пивовары на тяжелых фургонах — ка-

залось, весь мир (за исключением несчастных терпеливых лошадей) 

громогласно возглашал нам анафему... 



- 11 -

Спустя некоторое время я купил машину с паровым двигателем, 

называвшуюся “локомобиль”... Она довела нас до грани полного из-

неможения и истерии... Именно на этом злосчастном “локомобиле” 

мы и подъехали впервые к Дому Моряка».

Р. Киплинг. Кое-что о себе. 1936

Когда мы подъехали к Бейтманз-Хаус на своем серебристом 
пикапе, было еще довольно рано. Абориген в резиновых сапогах 
и с палкой в руке объяснил нам, что музей откроется в де-
сять. За идеально подстриженной зеленой изгородью виднелся 
огромный дом постройки шестнадцатого века. Напротив, через 
дорогу, рос высоченный дуб, ровесник дома, а рядом на зеле-
ном выгоне паслись два симпатичных белых ослика. Это были 
«киплинговские» ослики; они не возили телег, а просто жили 
здесь по традиции, как живые экспонаты. Мы не замедлили 
сфотографироваться вместе с ними.

Наши четвероногие спутницы Полли и ее дочка Нелл, вы-
скочив из машины, с ликованием носились вокруг. Их древняя 
кровь — они принадлежали к редкой спаниельской породе с чуд-
ным названием «кавалеры короля Карла» — почуяла родную 
обстановку: тут пахло веком Якова Стюарта и Карла Первого.

Мы подошли к мостику и заглянули вниз — густая зелень 
деревьев скрывала ручей. Тот самый, по которому плавали Дан 
и Уна!.. И я вновь обернулся, чтобы полюбоваться Домом.

С первого момента, едва Киплинг со своей абордажной ко-
мандой увидели этот дом, решение было принято. «Это он! Он! 
Единственный и неповторимый!» — шепнула им Судьба.

«Мы вошли и сразу почувствовали, что его дух — фэн-шуй — бла-

гоприятен. Мы прошлись по всем комнатам и нигде не обнаружили 

ни тени застарелой тоски или притаившихся бед, никакое зло не ви-

тало над этим домом, хотя его “новой” части было уже триста лет».
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К сожалению, хозяин дома сказал им, что он только накануне 
сдал усадьбу на двенадцать месяцев. Они продолжали поиски, 
или делали вид, что продолжали, но через год, едва дом осво-
бодился, поехали и моментально его купили.

«Когда сделка совершилась, продавец сказал: “А теперь позвольте вас 

спросить. Как вы собираетесь добираться на станцию и обратно? Это 

около четырех миль, и чтобы взобраться в гору, мне приходилось пристеги-

вать вторую пару лошадей”. — “Я рассчитываю вот на это хитроумное 

изобретение”, — отвечал я с сиденья своего “ланчестера”. — “Да ну, это 

несерьезно”, — хмыкнул хитрец. Лишь годы спустя, когда мы встретились 

вновь, он признался, что если бы знал то, что я уже тогда предвидел, то 

запросил бы с меня вдвое дороже. Через три года мы и вспоминать пере-

стали о железнодорожной станции. А через семь лет мой шофер в ответ 

на сетованья какого-то гостя, приехавшего в маломощной “жестянке”, сде-

лал большие глаза: “Холмы? Да нет на Лондонской дороге никаких холмов”.

Между прочим, я потом видел последнюю машину Киплинга 
в его гараже — «роллс-ройс» тридцатых годов, огромный, как 
броневик. Лауреат Нобелевской премии, он мог себе позволить 
такую роскошь.

Музей, как и обещали, открылся в десять. К тому времени 
Пол и его лохматые подруги, попрощавшись со мной, укатили 
на встречу с друзьями-ботаниками, а я, осмотрев дом — дей-
ствительно добрый и совсем не мрачный, несмотря на старин-
ную тяжелую мебель, — поднялся в кабинет директора, чтобы 
попросить его показать карту усадьбы и ее окрестностей. Если 
таковая найдется.

Таковая нашлась. Я наспех перечертил к себе в блокнот основ-
ные ориентиры: Мельничный ручей, саму Мельницу, Волшебный 
холм, Омут Выдры и так далее. Это все реальные места вблизи ки-
плинговского дома, перекочевавшие потом на страницы его книг.
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«О деревушке в один ряд домов, что на холме, мы знали только, 

что ее жители происходили от контрабандистов и овцекрадов, более 

или менее остепенившихся за последние три поколения...

Среди местных старожилов был один, лет семидесяти, браконьер 

по наследству и по призванию... вскоре он стал нашим важным совет-

чиком и опорой. В поздние свои годы — а дожил он до восьмидесяти 

пяти лет — старик любил вспоминать прошлое (вроде как я сейчас), 

и рассказов его хватило бы на много томов. Он говорил о любви, дра-

ках, кознях, об анонимных доносах неких “грамотеев” и о мстительных 

заговорах, осуществленных с восточным коварством. О браконьерстве 

он знал все... Его саги были украшены картинами Природы, описани-

ями ночей и рассветов, таинственных возвращений и гениальных али-

би, придуманных нагишом у очага, пока сушится одежда, и о новых 

вылазках под покровом сумерек. Его жена, привыкнув к нам за десять 

лет, могла порассказать многое о своем прошлом, включая волшбу, 

колдовство и приворотные зелья, пользовавшиеся спросом в округе 

вплоть до шестидесятых годов... Она умерла в возрасте девяноста 

лет и до конца сохранила такт, манеры и даже, несмотря на свой 

маленький рост, осанку настоящей герцогини».

Таковы были прототипы сторожа Хобдена и его жены. Что 
касается замысла всей книги, то он рос постепенно, по мере 
того, как писатель осознавал, сколько пластов истории, сколько 
загадок и сюжетов таит в себе земля, на которой он поселил-
ся. Началось с пустяков. Однажды рыли колодец, и на глубине 
семи метров нашли курительную трубку времен короля Якова 
и латунную ложку кромвелевского солдата, а еще ниже — 
бронзовый нащечник от римской конной узды. Во время 
очистки пруда вытащили две елизаветинских пивных кружки 
и — из гущи придонного ила — топор каменного века «лишь 
с одной щербинкой на по-прежнему грозной полированной 
кромке».
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Вот почему Киплинг ничуть не удивился, когда его кузен 
Амброуз Пойнтер предложил ему написать повесть о римском 
владычестве в Англии. «Пусть там будет старый центурион, рас-
сказывающий детям о том, что ему довелось пережить».

“А как его звали?” — немедленно спросил я, любя во всем конкретность. 

“Парнезий”, — ответил кузен, и это имя застряло у меня в голове...

У самого края нашей земли, в маленькой долине, ведущей из ниоткуда 

в никуда, лежала большая груда заросшего бурьяном шлака — развалины 

древней кузницы, бывшей в деле, вероятно, со времен финикийцев и римлян 

вплоть до середины восемнадцатого века. Дрок и папоротник все еще 

скрывали разбросанные железные чушки, и если снять несколько дюймов 

обгрызенного кроликами дерна, можно было увидеть прорыжелый, прока-

ленный насквозь грунт и две узкие колеи от плавильной печи, построенной 

еще в елизаветинские времена. Дорога-призрак, которая начиналась тут, 

в этой мертвой ложбине, и, выбравшись наверх, пересекала наши поля, 

была известна в округе как “Пушечный волок” и обычно связывалась с па-

мятью о Великой Армаде. Казалось, каждый уголок этой земли кишел 

призраками и тенями. Вскоре нашим детям вздумалось исполнить для 

нас отрывок из “Сна в летнюю ночь” — прямо под открытым небом. 

А потом один наш друг подарил им лодку из березовой коры, с осадкой 

в воде около трех дюймов, и они занялись исследованием ручья. А на бли-

жайшем к нам заливном лугу лежали загадочные Ведьмины кольца.

Видите, как терпеливо перетасовывались карты и как они сами 

ложились мне в руки? Старые духи нашей Долины вмешивались так 

или этак во все наши дела. Земля, Вода, Воздух и Люди как будто 

сговорились (теперь-то я вижу), чтобы дать мне вдесятеро больше ма-

териала, чем я мог использовать, если бы даже я писал полную историю 

Англии — в той мере, в какой она коснулась наших мест”.

Обе киплинговские книги о Паке (как раньше его же «Книга 
джунглей») имели триумфальный успех. Уже при жизни писате-
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ля они были переведены на двадцать семь языков! А начиналось 
все здесь, в этой маленькой долине, у подножия этого холма, 
на берегах Мельничного ручья, вдоль которого ведет экскурси-
онная тропинка с калиткой и указателем: «Продолжение осмо-
тра». А вот и Малая Мельница — «самое распрекрасное место» 
для игр в дождливый день. Она отреставрирована умельцами 
из окрестных мест — тщательно и совершенно бескорыстно. 
Картины и схемы на стенах рассказывают о мукомольных коле-
сах и жерновах. Все в порядке, все как должно быть; и только ни-
кто больше не огласит чердак кровожадным пиратским кличем, 
и никто не высунется из маленького «Утиного окошка» посмо-
треть, перестало ли моросить на улице или нет. Есть туристы, 
приходящие сюда «вразброд и парами», есть лавочка сувениров 
внизу, неподалеку от входа, есть даже я, невесть каким ветром 
занесенный сюда гость из России. И только нет девочки Элси 
и мальчика Джона — тех самых Уны и Дана, встречавшихся 
здесь с Паком, с Гэлом-чертежником и с Хобденом...

Они были погодки, Элси и Джон, она родилась в 1896 году, 
а он в 1897-м. Значит, сколько ему было, когда он погиб во Фландрии, 
в бою при Лоосе 27 сентября 1915 года? Восемнадцать лет.

Я выхожу и смотрю — сперва на солнце, потом на часы. Уже 
около двух, пора в путь. С легкой сумкой на плече и с картой 
в руке я иду сперва по тропе, а потом по асфальтовой узкой 
дороге через холмы — чем дальше, тем пустыннее кругом.

Сельская глубинка — холмы, и леса, и очень редкие следы жилья. 
Я запыхался скорей, чем думал. Тут вот в чем секрет: когда развер-
тываешь карту на столе и на коленях, дорога кажется короткой, как 
мизинчик, и плоской. А когда начинаешь шагать, она вдруг забира-
ет вверх — да так круто, как нос фрегата, идущего против ветра 
в шторм! — а потом скатывается вниз — и снова вверх — и снова 
вниз... В общем, выходит совсем не то, что идти по равнине. И хотя 


