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Первая верстка

Кто-то придумал описать путешествие по собствен-

ной комнате. Кажется, это был неведомый мне граф 

Франсуа-Ксавье де Местр. Или Вячеслав Пьецух, кото-

рого я прекрасно знал. А может быть, тот и другой вме-

сте, поскольку они оба подобные путешествия соверша-

ли — и не только совершали, но и описывали. 

Неплохая затея, однако! Мог бы и я отважиться на не-

что подобное. Но зачем, раз две попытки уже были, а тре-

тьим быть я совсем не хочу? Если бы там третьим после 

Льва Толстого или Марселя Пруста, моих кумиров, вла-

стителей дум, любимых писателей, то еще куда ни шло. 

Но после какого-то там гениального Пьецуха, который 

преуспел разве что в своих эссе (а рассказы и тем более 

романы у него не получались), и совсем уж случайного для 

литературы де Местра я третьим быть не желаю. Увольте! 

Поэтому путешествовать по своим комнатам лишь ради 

того, чтобы их описать, не стану. Вместо этого просто замечу 

вскользь, что мои окна выходят на Измайловский бульвар, 

а от него совсем недалеко до того памятного для русской 

истории места, где будущий царь Петр обнаружил в амба-

ре Льняного двора Измайловского дворца «судно инозем-

ной работы» — знаменитый ботик и после этого страстно 

увлек ся — попросту заболел (занедужил) — морским делом. 

Дома ́ же на бульваре — сталинской застройки, и над 

аркой моего дома барельефом выложена дата: 1953 год. 

Таким образом, Измайловский бульвар сводит воеди-

но детство одного царя и смерть другого. К этому мож-

но добавить, что над Петром мрачно нависает тень его 

«злой сестры Софьи», жаждущей власти, а над Стали-

ным зловеще маячит Хрущев, который его погубил (не 

вызвал врача при случившемся с ним ударе), а затем все-

народно оболгал на своем двадцатом съезде.
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Но об этом — вскользь; в подробности вдаваться не буду.

На моем письменном столе — две дорогих для меня 

вещицы: во-первых, бюст Чехова в пенсне со шнурком. 

Одет Антон Павлович весьма элегантно. На нем домаш-

ний жилет с мягким отложным воротником из набивной 

ткани и бабочка. И здесь же вторая вещица — подставка 

для визитных карточек с круглым держателем, похожим 

на переносную антенну. 

Бронзового Чехова привез мне из Таганрога мой 

друг — писатель Борис Евсеев, а подставку подарил кто-

то из студентов. 

Визитных карточек у меня давно уже нет, но подстав-

ка для них дорога мне тем, что в ее основании — старая 

пишущая машинка. Она похожа на ту допотопную (пра-

ведный Ной взял бы ее в свой ковчег) «Эрику», которая 

досталась мне по наследству от моей двоюродной бабки 

Сони, машинистки и стенографистки. Она жила в Бо-

рисоглебском переулке, напротив доходного дома своей 

подруги Елизаветы Вадимовны Группильон, чью моги-

лу на Ваганькове я никак не могу отыскать, и двухэтаж-

ного дома Марины Цветаевой.

Навещая с мамой бабку Соню, я, пятилетний, забирал-

ся коленями на стул и одним пальцем печатал на «Эри-

ке». Но печатал не всякую ерунду, а свои первые сочи-

нения на сказочные, выдуманные или заимствованные 

из детских книжек сюжеты:

Из черного болота

На серебристый снег

Вылез для полета

Огромный человек…

Забавно все это, но, когда я это сочинял, то до галлю-

цинации ясно видел и черное болото, и серебристый от 

лунного сияния снег, и огромного человека с дьяволь-

скими крыльями. 



Леонид Бежин 

8

Рядом же, за дешевенькой ширмой с обвисшими ло-

скутами продранной бумаги, курил в кровати дядя Вава 

(Иван), брат бабки Сони. Он гениально играл в шахма-

ты, но выдавал себя за сумасшедшего, чтобы не служить 

большевикам. Его могила на Ваганькове тоже затерялась, 

и некому вспомнить, где он похоронен: большевики па-

мятника ему не поставили. 

А хорош был бы памятник! Дядя Вава с босыми нога-

ми, с папиросой в зубах за шахматной доской. Красота!

Письменный стол мой едва держится на скошенных 

ножках, хотя, что удивительно, не падает — покачива-

ется, поскрипывает, но держится. Я не из тех пишущих, 

которые по антикварным лавкам выискивают для себя 

затейливые столы, полагая, что от этого зависит их вдох-

новение. 

Стол у меня простенький — зыбкий, как мираж: это 

сравнение оправдано тем, что он подарен мне мамой 

как часть культового в советские времена мебельно-

го гарнитура (стенки) «Мираж», за которым она дол-

го охотилась — почти как Тургенев за вальдшнепами. 

Ходила отмечаться в мебельный магазин. Томилась 

и изнывала в ожидании открытки. Обещала кого-то 

отблагодарить. 

Бедная мама! Хотя хваленый и пресловутый (как Боб-

би Фишер у Высоцкого) «Мираж» вряд ли того стоил, 

сделанный из покрытых лаком прессованных опилок.

И совсем другое дело наш буфет, мой ровесник, рез-

ной, с гребешком, настоящее дерево. 

Прессованные опилки, как и хрущевские пятиэтаж-

ки, — знак миражных, мишурных шестидесятых. В пя-

тидесятые же еще кое-что умели, старались не продеше-

вить, держали марку…

После стола и буфета третья достопримечательность 

моей квартиры — рояль Bechstein. Я купил его, ко-

гда был несметно богатым (получил гонорар за книгу 

о китайском поэте Ду Фу в серии ЖЗЛ), а затем возил 
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с квартиры на квартиру, устраивая свою личную жизнь. 

Грузчики на широких такелажных ремнях перли его по 

лестницам. 

Сейчас рояль безнадежно расстроен — можно играть 

лишь на белых клавишах, да и то без педали, посколь-

ку отполированные до блеска педали так же безнадеж-

но застревают. 

Тем не менее я каждый день усердно занимаюсь. Учу 

что-то новое, вспоминаю старое, составляю програм-

мы — и себе, и моему другу Александру Фоменко, про-

фессору консерватории, выдающемуся пианисту совре-

менности, как я его с шутливой иронией называю, для 

концертных выступлений. Он доверяет моему выбору, 

хотя на «выдающегося пианиста современности» ужа-

сно сердится. 

На стенах у меня висят картины моих друзей. На пол-

ках — книги, в том числе и мои собственные. Я не из тех, 

кто любит созерцать свои книги, жадно пожирая их гла-

зами. Нет, мне бы их завесить (заткнуть) каким-нибудь 

лоскутом, лишь бы не видеть и не слышать: молчите, про-

клятые книги, я вас не писал никогда. 

Но это — Блок, я же… нет, не буду их проклинать. 

Пока я их писал, они дарили мне сладчайшие минуты — 

как Петру его ботик. Число моих романов перевалило за 

двенадцать, хотя я всячески уговаривал себя, что на две-

надцати (любимая цифра) остановлюсь. Но какой там!.. 

Пишу дальше, оправдывая себя тем, что некоторые мои 

беллетризованные (в духе Андре Моруа) биографии — 

почти романы, романы же подчас смахивают на биогра-

фии, так что с любимой цифрой никак не выходит.

Да и вообще, по Библии, считать — это грех, и Бог осу-

дил Давида за его опрометчивые исчисления соб ственных 

войск. Поэтому как будет, так будет…

Рассказов, разбросанных и по журналам, и по книгам, 

у меня бесчисленное множество. С них я когда-то начи-

нал. Борис Зайцев о себе где-то обмолвился: «Я начал 
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с импрессионизма». Он и во мне таился, вызревал — 

набухал, этот импрессионизм — обилие самых разных 

впечатлений, но я долгое время не знал, как к ним под-

ступиться. 

Как наклонить бутылочку, чтобы из нее потекло (тол-

стовский образ). За какой кончик нити взяться и потя-

нуть, чтобы задать форму этой бесформенной (створо-

женной) массе. И от этого ужасно мучился. 

Помогла мне в моих мучениях, как ни странно, евро-

пейская новелла — от Мериме с его «Кармен» до Генри 

Джеймса и Томаса Манна. Почему странно? Я все-таки 

мню себя писателем русским. Я благодарен Владимиру 

Личутину, непревзойденному (по нынешним временам) 

мастеру языка, за надпись на подаренной мне книге об 

Иване Грозном: «Леониду Бежину, прекрасному русско-

му писателю». 

Ну, положим, эпитет «прекрасному» можно и опустить. 

Можно даже и не называть меня русским писателем — 

и без всяких эпитетов это слишком большая честь. 

Но вне намагниченного поля русской литературы, ее 

наэлектризованных (магических) волн, проскакива ющих 

искорок, ее исканий и откровений я себя действительно 

не мыслю и существовать не могу. 

Поэтому мне бы и держаться Толстого, Достоевско-

го, Бунина, Зайцева, Замятина и Юрия Казакова, мне 

бы и взрастать на почве отечественной словесности, 

но не зря сказано: тот Англии не знает, кто знает толь-

ко Англию. 

Вот и меня в какой-то кризисный момент моего раз-

вития спасла европейская новелла — с ее повествова-

тельной техникой, особыми приемами формовки мате-

риала, обтачиванием граней, шлифовкой…

Мои книги о Чехове, Данииле Андрееве, Александре 

Первом — старце Федоре Кузьмиче и Серафиме Саров-

ском я мысленно объединяю в единый цикл, который 

хочу назвать «Хождение по тайнам». Я их действительно 
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выходил — если не как современник, то как сопростран-

ственник великих. 

Четыре книги — четыре ступени святости, начиная от 

скрытой религиозности Чехова и — до мистических от-

кровений и чудотворства преподобного Серафима.

Написал я кое-что и о великом Китае. К китаистике 

хочу еще вернуться на склоне лет, когда, надеюсь, стану 

глубже понимать, что «Дао, способное выступить в каче-

стве Дао, не есть истинное Дао» (первая фраза Лао-цзы).

По утрам я завариваю зеленый чай и сажусь за свой 

миражный стол со скошенными ножками, чтобы зара-

ботать себе завтрак — написать страничку. После этого 

варю себе два яйца (покупаю подешевле, чтобы зря не 

тратиться на еду), вспарываю пачку творога, поливаю 

медом, с чувством исполненного долга съедаю и сно-

ва — сажусь. 

Иногда отвлекают телефонные звонки, иногда сам 

звоню друзьям, чтобы их отвлечь от мольберта, роя-

ля или письменного стола. И так до обеда (обычно не 

ужинаю).

Вторая половина дня у меня — для жизни. Когда-то 

моя жизнь была разнообразной и насыщенной — глав-

ным образом глупостями, заблуждениями и ошибками, 

которые я без счета совершал. Признаюсь в этом искрен-

не, без всякой манерности. Ссорился с кем не надо и дру-

жил с кем не следовало. Не делал нужного и делал все 

сплошь бесполезное. 

Но при этом все-таки мне посчастливилось поездить, 

побывать в разных странах — и в Европе, и на Востоке. 

Даже в мой любимый Китай однажды чудом занесло: 

я побывал там и на Севере, и на Юге. Увидел Шанхай 

и прекрасный город Сучжоу с его садами и каналами.

Удалось мне некоторое время побыть, что называет-

ся, большим человеком: главным редактором издатель-

ства «Столица» и ректором созданного мною Институ-

та журналистики и литературного творчества (ИЖЛТ). 
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Мы первыми напечатали тогда «Библию для детей», а ин-

ститут превратили во вторую Вольную академию духов-

ной культуры (по Бердяеву).

Участвовал я и в комедии распада последней совет-

ской бюрократии: Петр Проскурин, тогдашняя шишка, 

секретарь СОЮЗА писателей, который уже ЮЗОМ (без 

буквы «С») сползал в небытие, назначил меня и Алек-

сея Бархатова, отца знаменитого ныне оперного режис-

сера Бархатова, своими двунадесятыми заместителями. 

Смешная была комедия — обхохочешься…

С институтом двадцать семь лет мы, стиснув зубы, дер-

жались. Сменили два адреса: сначала Костянский пере-

улок, где некогда обреталась «Литературная газета», на 

Переведеновский переулок, адрес мукомольного техни-

кума с обсыпанным мукой директором, а затем Переве-

деновский — на Калашный: там на задах Домжура мы 

просидели двадцать лет. Не бесплатно, конечно, но об 

этом — молчок…

Славное было время, и ИЖЛТ разместился аж на двух 

этажах. На месте разделочного цеха ресторана, где не-

когда рубили салаты и вертели котлеты, мы создали апо-

феоз дизайна — наш Красный зал — для лекций и кон-

цертов. Купили рояль Steinway: Александр Фоменко для 

нас выбрал лучший. Я сам на нем играл, а студенты из-

за дверей слушали.

Мы пригласили лучших преподавателей — истин-

ных златоустов. К нам валом валил народ — и студен-

ты, и вольнослушатели. Мы процветали, как сады Ли-

цея, как рощи Академа.

Я даже рискну (не побоюсь) утверждать, что ИЖЛТ 

как совокупность умственных усилий лучших его про-

фессоров и самых пытливых, ищущих студентов был 

воплощением… Софии Премудрости Божией, ни боль-

ше ни меньше. 

Эта отчаянно смелая мысль пришла мне в голову, ко-

гда я за своим письменным столом перечитывал книгу 
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Алексея Федоровича Лосева о Владимире Соловьеве. 

Соловьевская софийность, по Лосеву, — это «картина 

всей бесконечной действительности, которая сама еще 

не стала чувственной и исторической действительно-

стью, но уже является ее прообразом или, как мы ска-

зали, ее заданностью, замыслом, законом и методом ее 

бесконечных осуществлений, который будет ею руково-

дить, когда она будет сотворена».

Замысел, закон и метод — вот что сквозило в умствен-

ных построениях наших блистательных профессоров — 

таких как Владимир Микушевич (смотри его интеллекту-

альную программу на ТВ «Культура» — «Магистр Игры»), 

Елена Драгалина-Черная, Сергей Травников, Иван Не-

греев, Евгений Жаринов, Арсений Дежуров, чьи проек-

ты еще не стали действительностью, но уже пронизаны 

светом Софии. 

А потом стало невмоготу от рутины, от нынешних по-

рядков (вернее, беспорядков) в Рособрнадзоре. Он, ви-

дите ли, призван надзирать — этакий надзиратель…

Впрочем, мы не исключение. Лев Толстой, как извест-

но, вынес из дома ружье, когда явились (нагрянули) не-

прошеные гости — проверять и трясти яснополянскую 

школу. Значит, и тогда было не лучше, да и вряд ли когда-

нибудь будет. Во всяком случае, надежды почти нет. Раз-

ве что детям и внукам наших нынешних студентов ког-

да-нибудь посчастливится…

Поэтому мы сами вернули лицензию, чтобы нас не 

мытарили бесконечными проверками и не обтрясали как 

грушу; чтобы не давать взятки и не участвовать в безум-

стве никому не нужного бумаготворчества, не плодить 

бесконечные отчеты, планы и циркуляры.

Подавитесь вы вашей лицензией!.. 

После этого я по Калашному переулку больше не хожу. 

Огибаю его сторонкой, чтобы не смотреть на руины быв-

шего ИЖЛТ. Нет, наш дом напротив посольства Нидер-

ландов по-прежнему там стоит, в окнах что-то мелькает; 
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Красный зал разгородили на отсеки, какие-то люди си-

дят за столами, но для меня это руины — прежних замы-

слов, мечтаний, надежд, творческих взлетов и озарений. 

Институт журналистики и литературного творчест-

ва… Валерию Аграновскому, нашему преподавателю (под 

старость принимал студентов у себя дома, угощал чаем 

с пирогами), последнее слово в названии казалось лиш-

ним. Он предлагал назвать институт суше и четче: Ин-

ститут журналистики и литературы. Все! 

Может, он и прав, но тогда — без творчества — не 

было бы и Софии, без Софии же вообще нечего и ого-

род городить. Институт, возможно, и уцелел бы как Ин-

ститут журналистики и литературы (против него так не 

ополчалась бы бюрократическая рать), но смысла в этом 

не было бы — уподобиться множеству других журнали-

стик и литератур.

Недавно в Сети появилось трогательное послание на-

шего Арсения Дежурова: «Вот уже три года, как завер-

шилась жизнь Института журналистики и литературно-

го творчества, который я так любил и уважал — прямо 

пропорционально моей любви и уважению к его ректо-

ру Леониду Бежину — добрейшему и образованнейшему 

человеку нашего времени, супруге ректора и проректору 

Наталии Бежиной — отважному штурману учебного про-

цесса, который освободил педагогов и студентов от бю-

рократической чуши, так затрудняющей работу в высшей 

школе. Я с теплом и нежностью вспоминаю моих коллег, 

в особенности Виталия Бабенко, Ивана Панкеева, Евге-

ния Жаринова, Сергея Травникова, Елену Сомову, Ива-

на Негреева, с которыми меня роднили гуманистические 

принципы образования и воспитания студентов. У это-

го вуза не было недостатков до последнего дня. Он не 

простился с нами. Он боролся до последнего с государ-

ственной машиной и потерпел предсказуемое поражение. 

И тогда он незаметно умер. Слишком незаметно для та-

кого яркого явления моей жизни».
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Далее Арсений Дежуров подробно, с юмором пишет 

о замшелых корнях «из цвета русской интеллигенции» 

(профессорах ИЖЛТ) и обильных всходах и плодах — 

выпускниках и бывших студентах: «Их творческая жизнь 

продолжается, а значит, сердце ИЖЛТ бьется».

И в самом деле… бьется, судя по тому, какие хлынули 

отклики на послание Дежурова — с умилением, востор-

гами, ностальгическими вздохами по поводу тихо опо-

чившего института.

Однако хватит об этом: надо сказать и о другом. 

С тех пор как институт закрылся, моя собственная 

жизнь усохла и ужалась. Правда, появилось больше вре-

мени, чтобы писать. Но что такое время — субстанция 

загадочная, недаром о нем столько размышлял Набоков 

(особенно в романе «Ада»). 

Время похоже на дорожный баул: чем больше в него 

пихаешь, утрясаешь, уминаешь коленом, тем больше ме-

ста остается свободным и тем легче становится баул, если 

в нем не гири, конечно, а страсти и увлечения.

Китайский эпатажный вольнодумец III века Цзи Кан 

писал о себе с сарказмом: «Я не читаю классических книг, 

по натуре небрежен и ленив, медлителен в движениях. 

Нередко месяца по полтора я не умываюсь и мою голо-

ву, только когда она начинает страшно чесаться. Захочет-

ся справить малую нужду, а я терплю и не встаю с места. 

Встану лишь, когда все внутренности начнут перекручи-

ваться. К тому же я уже давно отличаюсь подобной распу-

щенностью. Желания мои неупорядочены и противоре-

чат правилам хорошего тона. Леность и медлительность 

соединились в них. Но сверстники прощают мне это и не 

порицают за недостатки» (перевод Л. Д. Позднеевой).

Чем-то мне это близко. Да, знаете ли, чем-то неулови-

мым… хотя и время другое, и наше отечество с его слад-

ким и приятным дымом, увы, не Китай…

Итак, вот они, две половинки, похожие на точно — по 

середине — разрезанное яблоко: жить и писать. Ну а бывает 
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ли так, чтобы эти половинки снова соединились? Да, од-

нажды у меня так было, и такого головокружительного 

счастья я больше никогда не испытывал. 

Летом 1979 года мы жили на Истре — в Манихине. 

Жена уехала в Москву по делам, а мы с маленьким сы-

ном Сережей остались на даче, если можно так назвать 

кухоньку, террасу и небольшую комнату. Вечером жена 

вернулась и сказала, что в почтовом ящике нашей тушин-

ской квартиры меня дожидался конверт из издательства 

«Советский писатель». 

Она порылась в сумке, набитой всякой ерундой, кото-

рую так любят женщины (для них это совсем не ерунда), 

достала слегка помятый издательский конверт и протя-

нула мне, держа его за уголок двумя пальцами. 

Сама она конверт, конечно, не вскрывала: моя перепи-

ска с издательствами, куда я рассылал рукописи, ее мало 

интересовала. Я же, словно предчувствуя что-то, лихора-

дочно, дрожащими руками надорвал конверт. 

И мне на колени — о боже! — упала плотная, увеси-

стая верстка моей книги: я впервые увидел себя напеча-

танным. Я не поверил своим глазам, голова моя пош-

ла кругом: этого не могло быть! Могло быть что угодно, 

но только не это, поскольку это — верстка моей книги! 

Вернее, так: верстка моей собственной, а не чьей-то 

там книги — не того же Пьецуха или графа Ксавье де Ме-

стра. Собственной не в том смысле, что она мне принад-

лежит как собственность. А в том, что я выносил ее, как 

ребенка. Я ее написал, она же неким чудесным, несбы-

точным образом отделилась от меня и легла типограф-

ским шрифтом на бумагу.

Не машинописным шрифтом, каким я ее укладывал 

(отстукивал) много раз, после чего менял ленту и чистил 

иголкой буквы, а именно типографским, набранным ра-

бочими в синих халатах и круглых очках (такими я их себе 

представлял), с кончиками пальцев, выпачканными ти-

пографской краской. 
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А это было совершенно невероятно, чтобы рабочие 

набирали придуманные мною строки. Мало ли что я там 

напридумываю, а они — набирают. Невероятно!..

Словом, что я испытал при этом, держа на коленях 

свою первую верстку, — лихорадочный озноб, счастье, 

восторг, неземное блаженство? Осиянность Софией Пре-

мудростью Божией, в конце концов? Не знаю. Но толь-

ко впоследствии у меня вышло еще сорок книг, но ни-

чего подобного я уже не испытывал.

Если кто-то мне не поверит, усомнится в моем при-

знании, оспорит его, сочтет неким преувеличением, то 

вот извольте доказательство: «Впоследствии нередко 

были в моей жизни моменты очень большого счастия. 

Но еще ни разу до сих пор не испытывал я такого силь-

ного наплыва восторга, как в ту минуту, когда мои глаза 

увидели эти правильные строчки черных букв, отчетли-

во напечатанных на белой глянцевитой бумаге. Припа-

док обуявшей меня радости носил даже несколько дикий 

характер, и я не сумел ее выразить не чем иным, как без-

умными скачками через пять ступенек сразу» (все про-

исходило на лестнице).

Это пишет Куприн о своем первом напечатанном рас-

сказе, а его оспорить трудно: все-таки классик, признан-

ный писатель, знавший такую славу, которая редко кому 

выпадала. Но это же могли бы написать и Толстой, и Бу-

нин (он бы только слегка поправил что-то у Куприна), 

и кто угодно. Хотите и вы испытать нечто подобное, лю-

безный читатель?

Пишите…

25 апреля 2023 года
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Коммунизм не за горами

Уж чего-чего, а возглашать — зычно, на всю страну, 

чтобы слышно было и по глубоким сибирским шахтам 

(не только угольным, но и тем, где дежурят ракетчики), 

и высокогорным аулам, у нас умеют. Мастера мы по этой 

части великие. За сорок четыре года (отсчитывая с ны-

нешнего шестьдесят первого) советской власти чего у нас 

только не возглашали!

В сорок первом, как известно, дунули-плюнули в ра-

дийные микрофоны и возгласили начало войны; в мае 

сорок пятого — Победу, в пятьдесят шестом негласно (до-

клад был секретным) — разоблачение невинно осужден-

ных и реабилитацию культа. 

Вернее, наоборот, как нас, мальчишек, дабы мы не 

завирались и не мололи чепухи по нашему детскому не-

домыслию, поправляли взрослые. Наоборот же значило: 

разоблачение культа (не путать с шестизарядным револь-

вером системы кольт, хот, в общем-то, это одно и то же — 

культ и кольт) и реабилитацию осужденных. 

А вот в шестьдесят первом возгласили, что нынешнее 

поколение советских людей дружно взопрет и одолеет, 

осилит новую небывалую высоту — коммунизм.

Иными словами, будет жить при этом самом ком-

мунизме. Нынешнее, то бишь взятое по срезу: родите-

ли — дети. Деды и бабки — те, может быть, и не доживут. 

Снесут их на кладбище не вкусившими райской комму-

нистической жизни. А вот родители и особенно дети, 

хоть и отчаянные шалопаи (стекла в доме бьют вдребез-

ги футбольным мячом) вкусят непременно и будут бла-

годенствовать как у Христа за пазухой.

Ну, если и не у Христа, то у Никитки Хрущева, лысо-

го как шар, в брюках, подтянутых чуть ли не до подмы-

шек. Он с трибуны и наобещал всем райскую жизнь: от 


