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Глава первая

Варварин остров вывернулся из-за поворота 

внезапно: Андрей ждал, когда же он покажется, 

но все-таки оказался не готов к встрече.

Дорога змеей извивалась вдоль Быстрой, но 

самой реки видно не было: лес надежно скрывал 

ее, прятал за своей спиной. Ветер еще не успел 

сорвать с деревьев все листья подчистую: сопро-

тивляясь неизбежному, они продолжали крас-

ными и желтыми флажками пестреть на ветках.

С другой стороны дороги тоже высилась лес-

ная чаща — густая, плотная. Машина пожирала 

растрескавшийся асфальт километр за киломе-

тром, и, если бы не это покрытие, совершенно 

точно сделанное когда-то руками людей, легко 

можно было поверить, что в этих местах не сту-

пала нога человека. Глядя на убегающие назад 

деревья и кусты, Андрей тоскливо думал, како-

во это будет — застрять в такой глуши, прове-

сти тут осень и зиму, словно медведь в берлоге.

Мелькнула мысль развернуться и поехать об-

ратно в город, но в этот миг стоявшие плотны-
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ми шеренгами деревья расступились, открывая 

взору путника речную гладь и Варварин остров. 

Тучи разошлись, точно кто-то наверху раздвинул 

занавески, и бледное осеннее солнце высунулось 

в образовавшуюся прореху.

Солнечные лучи рассыпались по округе, за-

ставили заискриться серую, студеную на вид 

воду, ласково погладили облезлые бока стояв-

ших возле берега лодочных сараев, пробежались 

тонкими пальцами по земле, траве, деревьям, и 

на душе у Андрея стало немного светлее.

Быстрая в этом месте широка, словно море; 

остров лежит на речной поверхности большим 

блином. Если смотреть сверху, увидишь, что Вар-

варин остров почти идеально круглой формы, 

лишь с северной стороны будто какое-то речное 

чудище откусило от «блина» изрядный кусок.

Крохотный городишко, который тоже назы-

вался Варварин остров, притулился с западной 

стороны, бо2льшая же часть острова, насколько 

знал Андрей, была безлюдной, заросшей лесами, 

изъеденной оврагами.

Интересно, кто она была, эта Варвара, в честь 

которой назвали остров и городок? Что она та-

кого сделала; почему имя ее увековечено, попало 

на географические карты, а судьба осталась не-

известной? Была эта судьба счастливой или же 

бедная Варвара, которую предал возлюбленный, 

бросилась в воду и утопилась в этих местах?
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Открывшаяся Андрею картина казалась мир-

ной, по-своему уютной, а жизнь, которая текла 

на острове, была, наверное, неспешной, безы-

скусной и понятной.

«Пожалуй, — подумалось Давыдову, — за-

думанное вправду может осуществиться. А что 

глушь, так это ничего». Андрей ведь и сам хотел 

оказаться вдали от блеска и суеты предательски-

изменчивого города, от людей, так легко отвернув-

шихся от него, от всего несбывшегося, неудавше-

гося, постыдного, что давило на сердце, норовило 

утянуть вниз, сбить с ног, не дать подняться.

«Посмотрим еще, как оно будет», — оптими-

стично подумал Давыдов, ведя машину к узкому 

перешейку, по которому можно попасть на ост-

ров.

Невысокую дамбу начали строить во время 

недолгого расцвета Варвариного острова, да так 

и не достроили. Все быстро пришло в упадок, 

сейчас дамба была наполовину разрушена, оста-

лась от нее, как говорили местные, «насыпуш-

ка». В сухое время года еще ничего, на машине 

проехать можно, когда же вода в реке поднима-

лась (например, в период весеннего половодья 

или во время сильных дождей), дорога к Варва-

риному острову скрывалась под водой, а сам он 

оказывался отрезанным от большой земли.

Андрей опасался забуксовать посреди «насы-

пушки»: машина была загружена под завязку. То, 
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что в багажник автомобиля поместилась вся его 

жизнь, было одновременно и хорошо, и плохо.

Хорошо, потому что нечего привязываться 

сверх меры к материальным ценностям. Пло-

хо — ничего он за тридцать восемь лет, получа-

ется, толком и не нажил. Правда, имелись еще 

книги, которые сюда не влезли и поэтому вре-

менно хранились в городской квартире, откуда 

Давыдов собирался их при первой возможности 

забрать.

Берег был каменистым, у кромки воды вы-

строились нестройным рядком лодочные при-

чалы, покачивались на волнах лодки — мотор-

ные и деревянные, весельные.

Возле «насыпушки» была еще одна машина, 

которую Андрей сразу не заметил. Серебристая 

«Лада» пыталась развернуться на узком пятачке 

перед выездом на шоссе, за рулем сидел пожи-

лой мужчина с обвисшими седыми усами. Не-

подалеку стояла в окружении сумок и чемода-

нов молодая женщина с девочкой лет пяти. На 

обеих были куртки и джинсы, заправленные в 

сапоги.

Андрей сдал назад, пропуская автомобиль, 

тот, покорячившись и выпустив облако сизого 

дыма, покатил прочь. Женщина пристроила на 

плечо одну сумку, взяла вторую, одновременно 

вцепившись в ручку чемодана на колесиках. Ре-

бенок терпеливо топтался возле матери.
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Помощь прекрасным дамам не входила в его 

сегодняшние планы, но тут уж без вариантов. 

Разве можно их здесь бросить?

Андрей вышел из машины. Налетел порыв 

ветра. Ощущение было такое, словно его хлест-

нули по лицу мокрой тряпкой: воздух пропитан 

влагой, хотя дождь кончился. Под ногами хлю-

пала жидкая грязь.

— День добрый. Подвезти вас? — предложил 

Давыдов.

— Ой, вы правда поможете? Спасибо! — сра-

зу же отозвалась женщина и быстро добавила: — 

Я вам заплачу.

На вид ей было лет тридцать. Светлые волосы 

собраны в строгий пучок на затылке, на лице — ни 

грамма косметики. Миловидная, даже хорошень-

кая, женщина выглядела уставшей и немного рас-

терянной, а в карих глазах застыло ожидание: не то 

она постоянно ждала от жизни подножки, не то на-

деялась, что уж на этот-то раз такого не случится.

— Мне по пути, — улыбнулся Андрей, — не 

нужно ничего платить. Давайте помогу положить 

вещи в багажник.

Сказал — и вспомнил, что багажник полон.

— Что не поместится, в салон придется за-

сунуть. Тесновато будет, но ничего, тут ведь не-

далеко.

Женщина поспешно закивала, рассыпавшись 

в благодарностях. Вдвоем они затолкали боль-
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шой чемодан в багажник, остальные вещи кое-

как разместили на заднем сиденье, рядом усади-

ли девочку.

— Мы с таксистом договорились, что он нас 

до дома довезет. Но он как увидел, что дамба 

незаасфальтированная, а дорога вся разбитая, 

говорит, вылезайте, дальше не поеду. И выса-

дил, — негромко проговорила женщина, присте-

гивая ремень безопасности. — Вы нас так выру-

чили! Если бы мы вас не встретили, не знаю, как 

дотащились бы.

Действительно, поблизости не наблюдалось 

ни людей, ни машин; стоявшие у воды строения 

выглядели пустыми. Жилых домов среди них не 

было, только лодочные сараи да какие-то хозяй-

ственные постройки.

— Мне несложно, рад, что смог быть поле-

зен. — Андрей поглядел в зеркало на девочку и 

улыбнулся ей. Та испуганно отвела взгляд. — Вы 

живете на острове?

Женщина заколебалась, точно сама не знала, 

так ли это, и он, чтобы дать ей собраться с мыс-

лями, проговорил:

— Я вот, похоже, поживу какое-то время.

— У меня тут бабушка, мы с Малинкой к ней 

едем, — наконец ответила женщина и спохвати-

лась: — Меня Кларой зовут, а дочку — Мариной, 

но как-то пошло с первых дней — Малинка да 

Малинка, вот и привязалось.
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Андрей назвал свое имя и уверил Клару, что 

рад знакомству.

— Выходит, соседями будем, — сказал он. — 

Вы знаете, куда ехать? На какой улице живет 

ваша бабушка? Я последний раз был здесь лет 

тридцать назад, мало что помню.

— А я Варварин остров хорошо знаю, школь-

ницей каждое лето у бабушки гостила. И потом 

тоже бывала. Я вам покажу.

Машина тем временем уже оставила позади 

дамбу, выбравшись на дорогу, ведущую к го-

родку. Вскоре показался и он сам. В основном 

Варварин остров был застроен частными дома-

ми, среди которых затесалось несколько двух-

этажных. Асфальта не было, интересно, он хоть 

где-то в этом городишке есть? Словно подслу-

шав его мысли, Клара виновато (точно несла за 

это ответственность) сказала:

— В центре, где школа, магазины разные, до-

рога хорошая, не как тут.

Андрей кивнул и снова глянул на девочку.

— Что-то Малинка со мной не хочет разго-

варивать. Тебе сколько лет, Малинка? В школу, 

наверное, на будущий год собираешься?

У Давыдова не было детей, общаться с ними 

он не умел, но почему-то ему захотелось растор-

мошить эту девочку, развеселить. Слишком уж 

потерянной, зажатой она выглядела, и Андрей 

чувствовал себя так, будто чем-то обидел Ма-
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линку, напугал. Пусть бы улыбнулась, перестала 

чураться его, не съест же он ее, в самом деле!

Однако вышло только хуже. Клара задерга-

лась, занервничала, а потом тихо сказала:

— Малинка вам ответить не может. Она глу-

хонемая от рождения. По губам читает, если 

медленно говорить. А ваших губ она не видит.

Андрей обругал себя за бестактность.

— Простите, я не… Словом, простите.

— Да что вы, все в порядке, — грустно отве-

тила Клара. — Вы же не знали.

Повисла пауза, а потом она, чтобы сгладить 

неловкость, поспешно заговорила:

— Видите, улица до конца городка идет? Она 

называется Центральной. А ее пересекают еще 

две — Речная и Мирная. Есть еще переулоч-

ки, но их названий не помню. На пересечении 

улиц — площадь, она без названия. Площадь и 

площадь. Вон школа, детский сад (сейчас он не 

работает, там ремонт), поликлиника, вернее ска-

зать, фельдшерский пункт, еще разные магазины 

и торговый центр. На окраине Мирной много-

этажки хотели строить, только бросили, поэтому 

там сейчас пустырь, котлован. Вот и весь Вар-

варин остров. То есть городок. Сам-то остров 

большой.

Дорога, как и обещала Клара, стала получше: 

проселок кончился, начался асфальт.

— Много тут сейчас народу осталось?
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Она задумалась.

— Человек четыреста, может, постоянно жи-

вет. Или побольше. А еще на время приезжают 

многие, когда дорога есть.

— Приезжают? Вы имеете в виду — туристы?

— Ну как туристы, — по-старушечьи поже-

вала губами Клара. — Страждущие, скорее. Кому 

исцелиться надо.

Фраза прозвучала странно, и Андрей хотел 

спросить, от чего именно и кто тут исцеляет, но 

Клара попросила:

— Здесь поверните на Мирную, пожалуйста. 

Бабушкин дом вон тот, синий, видите?

Андрей увидел. Приземистый, деревянный, 

выглядывающий из-за довольно высокого забо-

ра, он был похож на все прочие дома Варвари-

ного острова. Печать запустения лежала на этом 

месте и была столь же отчетлива, как запах реки 

и сырость, разлитая в воздухе.

«Что я тут делаю? — спросил себя Андрей и 

ответил: — Пытаюсь начать новую жизнь».

Он отогнал невеселые мысли и притормозил 

возле дома Клариной бабушки. Снова последо-

вала процедура с багажом, только на сей раз — в 

обратной последовательности. Сумки ставили на 

покосившуюся скамейку у ворот, из-за которых 

так никто и не вышел встречать гостей.

Прощаясь, Клара попыталась всучить Ан-

дрею купюру, но он решительно убрал ее руку:
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нужно.

— А где ваш дом? — спросила Клара. — Знае-

те, как добраться? Может, вас проводить?

— Ничего, сориентируюсь, — улыбнулся Да-

выдов. — Думаю, еще увидимся, соседка.

Клара посмотрела на него и серьезно кивну-

ла, не вернув улыбки.

— Еще раз спасибо вам.

Когда Андрей разворачивался и уезжал, Кла-

ра стояла спиной к нему и силилась открыть ка-

литку, просунув руку сверху и нащупывая ще-

колду.

Малинка, наоборот, смотрела на дорогу, про-

вожая Андрея немигающим взглядом. Он поднял 

руку и помахал девочке, но та проигнорировала 

этот жест и лишь опустила голову.

Андрей почувствовал себя неловко, отвер-

нулся и стал смотреть на дорогу. Хватит думать 

о случайных знакомых, пора взглянуть на дом, в 

котором ему теперь предстоит жить.

Завибрировал сотовый. Андрей бросил взгляд 

на экран.

Шура. Конечно, кто же еще. Единственный 

человек на всем белом свете, которому небезраз-

лично, как у него дела, жив ли он и собирается 

ли жить дальше.
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Глава вторая

Она смотрела в окно, выходившее на тихую 

улочку, и старалась успокоиться, уговорить себя, 

что все хорошо, жизнь продолжается и вооб-

ще — так будет лучше.

Угрюмое, плотно затянутое тучами небо на-

валилось на город, и люди, кажется, физически 

ощущали эту ватную тяжесть: реже улыбались, 

тише говорили, медленнее двигались. С самого 

утра зарядил дождь — именно такой, какому и 

положено идти осенью: унылый, нудный, не-

скончаемый. Прохожие, отгораживаясь от не-

погоды разноцветными зонтиками, проявляли 

чудеса акробатики, обходя и перепрыгивая лужи.

Напротив длинного двухэтажного здания 

издательства, в котором трудилась Александра, 

находилось кафе «Пиноккио». Хотя на часах не 

было еще и трех дня, хозяева включили вывес-

ку — на улице уже стало темнеть.

Отвернувшись от окна, Александра реши-

тельно подошла к шкафу и сняла с вешалки 

куртку.
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— Ты куда это? — подняла голову Лиза. — 

Мы ведь ходили на обед.

Они работали в одном кабинете уже не-

сколько лет, хорошо общались, но подругами 

так и не стали — скорее всего, из-за Лизино-

го неприкрытого любопытства и жадного ин-

тереса к чужой жизни, из-за ее неумения про-

молчать и понять, когда лучше не приставать 

к человеку, не соваться с вопросами. Впрочем, 

Лиза заблуждалась на этот счет, думая, что они 

дружат.

— Пройдусь. Голова побаливает. Я скоро, — 

отрапортовала Александра и прикрыла за собой 

дверь.

Вскоре она перешла дорогу и очутилась в 

«Пиноккио». Заказала кофе, чтобы не сидеть пе-

ред пустым столом, устроилась на своем люби-

мом месте — в углу, возле окошка. Тут ей всегда 

хорошо думалось; если бы можно было перета-

щить в кафе компьютер, Александра с удоволь-

ствием работала бы здесь.

Некоторое время она боролась с собой, но 

потом решила: какого черта?! Неужто она не 

имеет права узнать, как он? Поинтересоваться 

по-дружески?

«Ага, Лиза вечно именно так и лезет, куда 

не просят!» — подумала Александра, но отбро-

сила сомнения. Все же они с Давыдовым — это 

другой уровень, не то же самое, что сидение за 
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соседними столами и совместные хождения на 

обед. Они дружат сто лет, точнее, тридцать один 

год, а это что-нибудь да значит!

— Привет, Шурик! — Голос напряженный, 

но Андрей прикидывается оживленным. — Как 

там город без меня? Стоит?

Шурик. Шура. Шуруп еще иногда. Луч-

шая подруга или даже друг. Можно сказать, 

братан.

— Выход из френд-зоны — дело очень слож-

ное, порой практически невозможное. Андрей 

воспринимает вас исключительно как челове-

ка, а не потенциального полового партнера, не 

видит в вас будущую спутницу жизни, понимае-

те? — сказала Александре психолог в тот един-

ственный раз, когда она решилась обсудить свою 

проблему со специалистом.

— То есть для него это примерно… как от-

ношения с родственницей? Он думает, что это 

кощунство? — спросила Александра.

Психолог поглядела на нее с жалостью.

— Хуже. Если я правильно понимаю, он во-

обще об этом не думает. Ему это попросту не 

приходит в голову.

К психологу Александра больше не ходила: 

не видела смысла. Да и тетка оказалась против-

ная, такой сложно доверить копание в своей 

душе. И ее советам следовать вряд ли получи-

лось бы.
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— Все по-прежнему, — ответила Алексан-

дра. — Ты-то как?

— Я еще не видел свой новый старый дом. Но 

уже прибыл на остров и даже сделал доброе дело: 

подвез женщину с девочкой. — Андрей усмех-

нулся. — А вообще, тут… — Он замялся. — Тихо. 

Думаю, это то, что мне было нужно. Спасибо за 

совет, Шурик. Ты спасла меня в очередной раз.

«Я совсем не то хотела сказать! Ты понял не-

правильно, тупица!» — хотелось выкрикнуть ей, 

но вместо этого она произнесла:

— Ты уж не подведи меня. Покажи, на что 

способен.

Они помолчали. Обычно это давалось им 

легко, ведь только малознакомым людям требу-

ется срочно заполнить паузу, чтобы не ощутить 

неловкости. Но сейчас словно что-то разделяло 

их. Может, ее горечь, а может, его волнение, не-

обходимость понять, сумеет ли он справиться с 

новыми реалиями.

— Не буду отвлекать, — проговорила Алек-

сандра. — Я и сама на минутку выскочила по-

звонить, работы полно. Хотела узнать, как ты 

добрался. Если что, ты знаешь…

— Я на расстоянии телефонного звонка, — 

закончил он. Фраза была заезженная, но ей нра-

вилась. — Знаю. Пока, Шурик.

Его голос погас, растаял где-то вдали, на да-

леком острове посреди реки Быстрой. Алексан-
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дра сделала глоток. Кофе остыл, но все равно 

вкусный. Пора возвращаться. Не потому, что 

много работы, она соврала. Но ведь Лиза начнет 

названивать, спрашивать, придется что-то отве-

чать…

Александра почувствовала, что устала, сама 

не понимая, от чего именно. От жизни, навер-

ное. От необходимости притворяться, делать то, 

к чему не лежит душа, и запрещать себе то, чего 

хочется больше всего на свете.

Сейчас ей хотелось написать заявление на 

увольнение, собрать вещи и рвануть на Варварин 

остров, чтобы сказать Андрею: «Когда я говори-

ла, что тебе нужно начать с нуля, вернуться к 

себе настоящему, перестать жить в соответствии 

с чужими ожиданиями, я имела в виду: стоило 

бы пересмотреть наши отношения, нам можно 

попробовать сделать что-то вместе. Я вовсе не 

желала, чтобы ты сбежал от меня бог знает в ка-

кую глушь!»

Но при мысли о том, как вытянется его лицо, 

когда он ее увидит и услышит эти слова, сдела-

лось так тошно, что Александра задавила мимо-

летное стремление, запила его холодным кофе и 

встала из-за столика.

Остаток дня прокатился, как шар по узко-

му желобу: направление задано, сила тяжести 

тащит вниз, никуда не вырвешься. Без чет-

верти шесть они с Лизой встали, выключили 
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компьютеры, оделись, заперли дверь, на кото-

рой висела табличка «Дизайн и верстка», сда-

ли ключи на вахту и пошли в разные стороны. 

Лизу, как обычно, забирал муж, а Александра 

направилась на стоянку, где парковала маши-

ну. Ехать минут двадцать, пробок в ее сторону 

обычно не бывает.

Жила Шура в четырехэтажном доме, по-

строенном в начале десятых годов нового века. 

Он считался «элитным», и это выражалось в 

расположении дома близ набережной, доволь-

но больших по площади квартирах, охраняе-

мой придомовой территории и бабушке-кон-

сьержке.

Дома Александра немного нарушила заведен-

ный распорядок, добавив к ужину белого вина. 

Пить, когда у нее плохое настроение, она себе 

обычно не позволяла: есть шанс расклеиться 

пуще прежнего.

Но сегодня ей нужно было хоть немного рас-

слабиться, снять напряжение. Да что там: заста-

вить себя переползти через этот вечер! Потом, 

возможно, станет полегче. Во всяком случае, 

привычнее.

Сделав первый глоток, Александра села в 

кресло и прикрыла глаза. Сейчас бы поплакаться 

кому-нибудь в жилетку — матери, сестре, подру-

ге. Но вот беда: мать давно умерла (а когда была 

жива, не выносила, как она выражалась, «ны-
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тья»), сестры у Александры не имелось, а луч-

шим другом был человек, на которого и хотелось 

пожаловаться.

Познакомились они в школе: учительница 

посадила Шуру и Андрюшу за одну парту. Пер-

вую. Они были самыми маленькими в классе 

(правда, в итоге Андрей вырос до ста восьмиде-

сяти пяти, а Шура так и осталась миниатюрной, 

еле дотянув до ста шестидесяти).

Скоро выяснилось, что их роднил не толь-

ко невысокий рост, но и много чего: интересы, 

взгляды, увлечения. Им было легко и весело 

вместе, одноклассники давным-давно привык-

ли видеть их вдвоем, так что никто не дразнил 

женихом и невестой.

Они дружили все десять школьных лет, вме-

сте учились в художественной школе, потому что 

оба любили рисовать; потом дружно поступили в 

художественное училище.

Потихоньку их пути стали расходиться. Нет, 

дружба не прервалась, они вросли друг в дру-

га так, что это стало невозможно. Но Алексан-

дра была готова работать оформителем, делать 

рекламные плакаты или (как сейчас) обложки 

книг и журналов. Она была отличным профес-

сионалом с хорошим вкусом, заказчики обо-

жали работать с ней; помимо основной работы 

всегда находилась подработка, и это приносило 

неплохие деньги.
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Давыдов был другим. Ему хотелось вдохновен-

ного полета, признания, даже славы. Художником 

с мировым именем он себя не видел, о выставках 

не грезил, стремился к другому. Его влекла анима-

ция, Андрей мечтал создать мультсериал.

У него было множество идей, о некоторых он 

рассказывал «Шурику», о других — нет. Особен-

но страстно мечтал Андрей о сериале про девоч-

ку по имени Элли, которая умеет путешество-

вать между мирами, понимает язык животных и 

растений и владеет магией.

Лет семь Давыдов носился со своими за-

думками, ездил в Москву, встречался с кем-то, 

что-то предпринимал. А потом познакомился с 

Жанной, влюбился без памяти и выяснил, что 

нищий художник ей не нужен. Пришлось убрать 

куда подальше свое, как говорила Жанна, «ре-

бячество» и заняться, опять же по ее словам, 

«чем-то стоящим». Андрей был талантлив и тру-

долюбив, у него получилось — и получалось до 

недавнего времени…

В какой момент Александра поняла, что лю-

бит Давыдова не только как друга? Она и сама 

не знала. Это вызревало в ней, вот и вызрело. 

Она даже испугаться не успела, какие-то меры 

принять, чтобы себя защитить. Так и смирилась. 

Даже замуж вышла через год после свадьбы Ан-

дрея и Жанны.
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Когда выяснилось, что позвать в свидетели ей 

некого, кроме Давыдова, жених (кстати, дирек-

тор одной из компаний, заказавших Александре 

рекламные материалы) рассмеялся и сказал, что 

с женой ему явно повезло: никакого трепа с по-

дружками не предвидится. Это еще не говоря о 

том, что нет и тещи с тестем.

Александра допила один бокал, подумала 

пару секунд и налила второй.

Жизнь потекла дальше, казалась спокойной и 

размеренной следующие лет пять. Они с мужем 

продали доставшуюся ей от матери квартиру и 

его «двушку», купили вот эту, «элитную», где со-

бирались жить долго и счастливо.

Александра сумела убедить себя, что любовь 

к Давыдову — это такая же неизбежность, как 

восход или закат; надо принять ее без возраже-

ний, как цвет глаз или группу крови, и жить 

дальше, ведь даже если ты очень захочешь, кровь 

твоя не поменяет группу, а глаза — цвет. Следо-

вательно, глупо позволять этим фактам влиять 

на твою жизнь.

А потом все стало рушиться со стремительной 

неумолимостью камнепада.

Раз — беременность, выкидыш, известие о 

том, что детей больше быть не может.

Два — муж на нервной почве спутался с се-

кретаршей.



Варварин островВарварин остров

Три — напился, сел за руль, разбился вместе 

с любовницей.

Была Александра обманутая жена — стала 

вдова.

Вскоре проблемы начались у Андрея, такая 

вот синхронность. В итоге это привело Давыдова 

на Варварин остров, а вот куда ее, Александру, 

она пока не понимала.

Выпив всю бутылку и почти не притронув-

шись к ужину, Александра отправилась спать.
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Глава третья

Отцовский дом стоял на отшибе, он был 

последним на Речной улице. Если точнее, за-

строенная домами часть Речной заканчивалась 

метров за пятьсот до участка, который принад-

лежал Давыдовым, а дальше обрыв.

Вид со второго этажа дома был роскошным: 

величавая река, лес на противоположном бере-

гу, много воздуха, вольный простор. Но этим вся 

роскошь и исчерпывалась, потому что остальное 

находилось в полном упадке.

Здесь все было «недо-». Каменный высокий 

забор опоясывал примерно половину участка; 

первый этаж жилой, на втором — только черно-

вая отделка, хорошо хоть крыша имеется и окна 

застеклены. Бо льшая часть участка — унылый 

пустырь, сад за домом зарос сорной травой, от 

некогда пышных клумб даже воспоминаний не 

осталось, подъездная дорожка потрескалась, ку-

старники превратились в непроходимые заросли.

Еще в активе имелось большое подсобное по-

мещение, разделенное стеной на две части: в од-
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ной — гараж и мастерская, во второй стоял котел 

и хранились дрова.

«Да, состояние неидеальное, зато есть над 

чем работать! Нужно приложить руки, и это бу-

дет райский уголок», — оптимистично думал Ан-

дрей, но это были словно не его мысли. Умель-

цем, у которого все горит в руках, он никогда не 

был.

Впрочем, прибраться на участке Андрей 

вполне способен, а чтобы дом достроить, можно 

рабочих нанять. К счастью, он оказался в хоро-

шем состоянии, отец возводил на совесть.

Входная дверь была заперта на два замка, оба 

легко открылись. Ключи повернулись в замоч-

ных скважинах с тихими щелчками, и Давыдов 

оказался в просторной прихожей. Электриче-

ство имелось: после смерти матери Андрей про-

должал платить по счетам, как это делала она. 

И точно так же, как мама, понятия не имел, за-

чем это нужно, если можно все отключить.

То, что смысл был, ясно стало только теперь.

Слева висело пыльное зеркало, из которого 

на Андрея глянул высокий темноволосый муж-

чина с напряженным лицом, справа — шкаф-

чик для обуви. Коридор упирался в гостиную, 

соединенную с кухней, справа и слева шли две-

ри в комнаты: в правой Андрей решил устро-

ить себе спальню, в левой — кабинет. Вели из 

коридора и еще две двери: одна в ванную ком-
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нату, вторая — на лестницу. Санузел нормаль-

ный, а лестницу, как и многое другое, следова-

ло доделать, пока же это были просто бетонные 

ступени без перил, уводящие на второй этаж и 

далее — на чердак.

Туда Андрей не полез: не был уверен, что не 

провалится пол, сделанный «на живую нитку». 

А по второму этажу побродил, думая, что хорошо 

бы тут устроить и кабинет, и спальню с видом 

на реку…

Но это, конечно, в будущем. Сейчас такое 

обустройство — слишком дорогое удовольствие.

Мебель в доме была, и даже неплохая, во вся-

ком случае, на первое время сойдет. Кухонный 

гарнитур, большой стол, два дивана, журналь-

ный столик и кресла в кухне и гостиной выгляде-

ли стильно, не казались старомодными. Андрей 

подошел к большому окну, раздвинул тяжелые 

шторы, за которыми висели тюлевые занавески, 

поглядел на унылый запущенный сад и подумал, 

что надо срочно навести там порядок, иначе не-

долго в депрессию впасть, если ежедневно любо-

ваться этой картиной.

Полы в доме паркетные, на стенах — обои, 

которые местами отслоились, обнажив штука-

турку. Убрать бы их, а стены выкрасить. Тоже 

потом, все потом.

В спальне стояла огромная кровать, на ко-

торой прежде спали родители, а потом — отец, 
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проживший в доме до самой смерти. Еще здесь 

находились платяной шкаф, комод и две при-

кроватные тумбочки — мамину отец так и не 

убрал. Андрей помнил, что комод ценный, ста-

ринный, достался отцу от его бабушки. Тяжелое 

дерево красноватого оттенка, тусклые металли-

ческие ручки, широкие ящики снизу и шесть не-

больших — сверху…

Когда-то Андрею казалось, что комод набит 

настоящими сокровищами, и сейчас он, пови-

нуясь порыву, подошел и выдвинул ящики. Там 

в самом деле было полно всего, только вряд ли 

имелось что-то ценное, лишь обычный хлам, ко-

торый складывал сюда пожилой, одинокий, по-

терявший вкус к жизни человек.

Комната, которую Андрей решил сделать 

своим кабинетом, оказалась пуста. Ничего в ней 

не было — ни мебели, ни ковров, ни занавесок, 

только светильник под потолком. Окно, как и в 

гостиной, выходило в сад.

Давным-давно, в другой жизни, которую Ан-

дрей почти забыл, это была детская, принадле-

жавшая мальчику и девочке: Андрею и его стар-

шей сестре Нане. На самом деле ее звали Анной, 

а прозвищем, которое в итоге заменило имя, она 

была обязана братишке: он не мог выговорить 

«Анна» (называть себя Аней или Анютой девоч-

ка запрещала, допускалась только Анна, в итоге 

превратившаяся в Нану).
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Родители собирались в будущем, подняв вто-

рой этаж, обустроить там комнаты для детей, 

каждому своя, отдельная, однако это желание 

так и осталось нереализованным. Как и многие 

другие, обманутые Варвариным островом.

Это место похоронило брак родителей и меч-

ты отца, так стоило ли приезжать сюда зализы-

вать раны и искать новые смыслы? С другой сто-

роны, разве место виновато в людских ошибках 

и просчетах?

Андрей тихонько прикрыл дверь в бывшую 

детскую. Он годами не вспоминал о Варварином 

острове, об этом доме, о Нане. Два или три года, 

проведенные здесь, были словно вычищены из 

его памяти, и Андрей считал, что забыл о них, 

но внезапно понял — это не так.

Воспоминания завозились где-то в дальнем 

углу сознания, разминаясь, готовясь выбраться 

наружу, и Давыдов не мог сообразить, хорошо 

это или плохо (почему-то склоняясь к мысли, 

что все-таки плохо).

…Нана в синем платье с красными полосками 

качается на качелях, хохочет и просит маму рас-

качивать ее сильнее.

А вот они вдвоем сидят за столом и завтра-

кают; Нана терпеть не может омлет, ковыряется 

в тарелке с недовольным видом.

Мама с папой разговаривают в гостиной, ста-

раясь делать это тише, чтобы не разбудить детей, 
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но они с Наной не спят и слышат: голоса у ро-

дителей встревоженные, а мама, кажется, готова 

заплакать…

Андрей потер пальцами виски, поежился. 

В комнатах было холодно. Надо бы проверить, 

что там с отоплением. Он вышел из дома, мель-

ком подумав, что это похоже на бегство от про-

шлого.

Стоявший в подсобке котел работал. Андрею 

без труда удалось разобраться, как он функцио-

нирует, и к вечеру в доме стало тепло, а в кране 

появилась горячая вода. Газ на Варварин ост-

ров не провели (хотя собирались), поэтому то-

пить следовало дровами или брикетами, которых 

почти не осталось, а те, что были, практически 

полностью отсырели. Андрей кое-как набрал 

на растопку, но этого хватит на день, не более. 

Придется купить.

Этим он займется завтра, а пока надо выта-

щить из машины и распаковать вещи, немного 

прибраться, разложить все, затем приготовить 

себе что-то на ужин и лечь спать.

Простые планы, нехитрые устремления. То, 

что надо.

В отличие от большинства мужчин уборки 

Андрей не боялся. Возможно, потому, что хаос 

и грязь пугали его куда больше. Он их терпеть 

не мог, сердился на Жанну, которая могла спо-

койно существовать среди разбросанной всюду 
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одежды, не утруждала себя тем, чтобы заправить 

поутру кровать или протереть пыль, преспокой-

но вытаскивала из горы немытой посуды чашку, 

чтобы ополоснуть ее и налить себе чаю.

Когда Андрей привел комнаты в приличный 

вид, на часах было уже почти одиннадцать. Он 

соорудил себе пару бутербродов и сварил кофе. 

Бессонницы не боялся: слишком устал.

Придется купить письменный стол и шкаф 

или этажерку для книг. Интересно, продается 

это на острове? Пока папки с бумагами и ноут-

бук стояли прямо на полу в бывшей детской.

Застилая постель, Андрей подумал: чем, ин-

тересно, занята сейчас Шура? Шабашит, навер-

ное. Она всегда тащила работу домой, стараясь 

отвлечься от всего, что на нее свалилось: не-

удачная беременность, потеря ребенка, измена 

и смерть мужа.

Плохо такое говорить (и даже думать, навер-

ное) про умершего человека, но покойный Шу-

рин муж Станислав был придурком.

«Или, может, я к нему предвзято отношусь?»

«Может быть», — согласился сам с собой Ан-

дрей.

Мысль о том, что ему неприятно видеть этого 

человека рядом с Шурой, впервые пришла ему в 

голову на их свадьбе, да так и застряла в созна-

нии. Андрей смотрел, как Стас по-хозяйски при-

жимает Шуру к себе, впивается в нее, будто ого-
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лодавший вампир, минуту назад восставший из 

гроба, хохочет над собственными несмешными 

шутками, и бесился.

Потом кто-то произнес тост о том, что в се-

мейном союзе главное — понимание и доверие, 

и ему неожиданно подумалось: пожалуй, тогда 

они с Шурой были бы отличной парой. Он ви-

новато покосился на Жанну. Их браку только-

только исполнился год, в ту пору Андрей был 

еще далек от осознания, что ошибся в выборе. 

Или уже начал догадываться, но запрещал себе 

размышлять на эту тему.

Электронные часы (старомодные, но рабо-

тающие) показали 23:23. Можно загадывать 

желание. Андрею много чего не помешало бы, 

начиная от взлета провалившейся карьеры, за-

канчивая обретением хотя бы подобия личного 

счастья. Но надо думать о чем-то конкретном, 

формулировать четко, чтобы Вселенная поняла, 

чего ты от нее хочешь.

Пока думал, четверка вытеснила тройку, мо-

мент был упущен.

Не слишком ли много в его жизни подобных 

моментов?..

Захотелось покурить перед сном, но Давыдов 

подавил это желание.

Он бросил курить около месяца назад, пить 

тоже. К выпивке не тянуло, а никотиновая зави-

симость оказалась сильнее. Вроде бы курил не-
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много, пачки дня на три хватало, но стоило дать 

зарок бросить, как необходимость затянуться 

усиливалась.

Чтобы перестать думать о сигаретах, Андрей 

выпил таблетку (купил как-то в аптеке, пови-

нуясь порыву, растительный успокоительный 

препарат, и то ли выбор оказался удачным, то 

ли сработал эффект плацебо, но спать он стал 

лучше, да и беспричинная тревога больше не му-

чила), улегся в кровать и выключил свет. Приго-

товился возиться, пытаясь устроиться на новом 

месте, но заснул быстро.

Среди ночи проснулся (редко удавалось этого 

избежать, так что сон обычно дробился на не-

сколько кусков), прислушался к себе. В туалет 

не хотелось, жажда не мучила. Андрей повер-

нулся на другой бок, но тут услышал звук.

Глупость какая — даже самому себе говорить, 

что слышишь некий звук. Или как в книгах и 

фильмах герои сообщают друг другу: «Я что-то 

слышал!» Всегда точно знаешь, что  слышишь, 

на что похож тот или иной звук. Просто порой 

бывает страшно себе в этом признаться, ведь ты 

слышишь то, чего быть не может.

Как сейчас.

Андрей скорчился под теплым одеялом, кото-

рое вдруг стало казаться чересчур тяжелым, чув-

ствуя, как холодеют руки, а в желудке ворочается 

ледяной ком. За дверью кто-то был.
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Минуту назад этот «кто-то» тихо пробежал 

по коридору — россыпь невесомых, осторожных 

шагов. А потом скрипнула, открывшись и снова 

закрывшись, дверь бывшей детской.

Ночной гость вошел в комнату и сейчас нахо-

дится там.

«В дом забрались! Может, воры! Какого хрена 

ты лежишь?» — ворвался в голову голос Жанны. 

Если бы она была тут, именно так и сказала бы.

Андрей и сам не мог понять, почему бездей-

ствует. Входную дверь он запер, окна тоже за-

крыты. Но через второй недостроенный этаж 

при желании можно попасть внутрь: Давыдов 

не присматривался к окошкам, возможно, они 

легко открываются снаружи.

Вероятно, тут часто ошиваются посторонние: 

подростки и хулиганы привыкли забираться в 

пустой дом, а сегодня не заметили, что хозяин 

приехал. Надо пойти и накостылять воришкам, 

прогнать раз и навсегда, чтобы неповадно было!

Андрей пытался взбодрить себя, убедить, 

но сам не верил в эту рациональную, правиль-

ную версию. Если бы в доме кто-то бывал, вид-

ны были бы следы чужого присутствия: банки, 

окурки, фантики, похабные надписи и рисунки 

на стенах, использованные презервативы и про-

чая дрянь.

Но ничего такого не было. Дом все эти годы 

стоял нетронутым. Окна везде плотно закрыты: 
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не слишком похоже, чтобы их открывали сна-

ружи.

И все же кто-то был внутри, Андрей кожей 

чувствовал чужое присутствие. А еще был страх. 

Причем боялся Давыдов не влезших на его тер-

риторию бездомных бродяг или наглых юнцов.

В темноте бывшей детской притаилось неве-

домое.

Надо пойти и проверить. Покончить с этим. 

Лежать и дрожать — еще хуже, чем столкнуться 

лицом к лицу с…

Андрей не дал себе додумать. Он отшвырнул 

одеяло, вскочил, быстро пересек комнату, вышел 

в коридор и сразу же, не останавливаясь, открыл 

дверь своего будущего кабинета. Свет залил пу-

стую комнату, посередине которой были грудой 

свалены книги, папки с бумагами, громоздился 

ноутбук, принтер, а еще стояло удобнейшее ком-

пьютерное кресло (ни на одном другом стуле во 

время работы Андрей сидеть не мог).

— Никого нет! — вслух произнес Давыдов. — 

И не было. Сон приснился.

Андрей выключил свет, шагнул за порог и 

притворил за собой дверь. Может, еще одну таб-

летку принять? Да, пожалуй.

Он зашел в спальню, принял таблетку, поду-

мал и добавил еще одну, решив, что хуже не бу-

дет. Лег, закрыл глаза, и в этот момент из комна-

ты, которую он недавно покинул, раздался тихий 
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нок старается сдерживаться, чтобы не расхохо-

таться во весь голос, зажимает рот ладошками.

Второй раз пойти и посмотреть, что там, Да-

выдов не решился. Зажмурился, натянул одеяло 

на голову, закрыл уши.

Иллюзия. Это лишь иллюзия.

Но тогда, в детстве…

«Неважно, что было в детстве! Ты давно вы-

рос, даже начал стареть. А чудовищ нет, если в 

них не верить».

Давыдов вспомнил, что эти слова говорила 

мама. Зачем? Точнее, в связи с какими события-

ми? Прежде чем удалось припомнить, Андрей 

заснул. До утра спал крепко, более не просыпа-

ясь, а с восходом солнца ночные приключения 

стали казаться нелепицей, химерой.


