

Оглавление

Предисловие.....	9
Глава 1. На плечах гигантов	14
Глава 2. В ожидании развязки.....	24
Глава 3. Ракетный мальчик	34
Глава 4. Жажда странствий.....	49
Глава 5. Доктор санки.....	65
Глава 6. После смерти отоспишись.....	78
Глава 7. Скажи «сы-ы-ы-р»	88
Глава 8. Кабаны в Хьюстоне	101
Глава 9. Дуги начинает.....	112
Глава 10. Ракетный рейд салаг.....	121
Глава 11. Космические задницы	133
Глава 12. Юный Скайуокер	147
Глава 13. Макгайверинг «мира»	162
Глава 14. «Звездный доктор»	175
Глава 15. Сила и честь	191
Глава 16. Огонь и дождь	207
Глава 17. Угрызения совести и воскрешение.....	223
Глава 18. Да здравствует «Колумбия»!	236
Глава 19. Скотт против вулкана	246
Глава 20. Решающая битва железного человека.....	258
Глава 21. «Рэмбонавты».....	272

Глава 22. В мгновение ока	283
Глава 23. Что-то шить?!	294
Глава 24. Этот день	303
Глава 25. Богиня	317
Глава 26. Редкий воздух	333
Глава 27. Выше неба	343
Глава 28. Власть луны	358
Глава 29. Ледяной холод и тепло	368
Послесловие	376
Маршрут проложен	376
Благодарность	382
Об авторах	388

Предисловие

Пока я не уволился из NASA¹ и не перешел к другим занятиям, моей основной задачей в космическом агентстве было руководство обучением астронавтов обращению с научными полезными нагрузками — сначала для серии полетов лаборатории SpaceLab², а затем для Международной космической станции (МКС)³. Хотя я не занимался лично

¹ Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства (National Aeronautics and Space Administration) — орган федерального правительства США, подчиняется непосредственно президенту и отвечает за реализацию американской гражданской космической программы, а также за проведение научных исследований в области авиации, воздухоплавания и космонавтики. — *Здесь и далее примечания, обозначенные арабскими цифрами, принадлежат переводчику.*

² SpaceLab — обитаемый лабораторный блок в грузовом отсеке много-разового транспортного корабля системы Space Shuttle. Предназначался для проведения экспериментов на околоземной орбите Земли в условиях микрогравитации. Служил неким аналогом пилотируемой станции, совершающей орбитальный полет совместно с космическим кораблем. Для каждого запуска блок имел свой набор научных приборов и систем сообразно потребностям миссии.

³ Международная космическая станция, сокр. МКС (англ. International Space Station, сокр. ISS) — многоцелевой пилотируемый космический исследовательский комплекс. Совместный международный проект, в котором участвуют 14 стран: Россия, США, Япония, Канада и входящие в Европейское космическое агентство (ЕКА) Бельгия, Германия, Дания, Испания, Италия, Нидерланды, Норвегия, Франция, Швейцария, Швеция (первоначально в составе участников были Бразилия и Великобритания). Управление МКС осуществляется: российским

миссиями, которые проводились с участием самого доктора Скотта Паразински, я немало знал о нем почти с самого начала его космической карьеры. Его первым полетом был рейс STS-66¹ — миссия ATLAS-3, которую готовил и проводил центр в Хантсвилле, штат Алабама, в котором я работал. Проходящие у нас подготовку нередко заговаривали об этом астронавте; по рассказам инструкторов, Скотт был исключительно сообразительным, старательным и вежливым.

Иначе говоря, он не только схватывал все на лету, но и был впридачу очень приятным человеком. Позже мы узнали, что помимо этого Паразински смел, силен и решителен, но с точки зрения инструкторов именно обучаемость и легкость в общении были наиболее важными качествами. Когда мы узнали его еще лучше, у нас возникло желание, чтобы Скотт выполнял все наши миссии. Мы дали знать об этом нашим руководителям. Повлияло ли это на какое-либо из его назначений, не знаю, но надеюсь, что повлияло.

Еще одной моей функцией в NASA была работа в «имитаторе нейтральной плавучести» NBS (Neutral Buoyancy Simulator) Центра космических полетов имени Маршалла — гигантской емкости с водой объемом миллион галлонов, где астронавты отработывали навыки работы вне корабля — иначе говоря, выхода в открытый космос в герметичном скафандре. Хотя обычно моя работа в NBS заключалась в том, чтобы страховать космонавтов как инструктор-водолаз, иногда мне приходилось самому лезть в скафандр, чтобы

сегментом — из Центра управления космическими полетами в Королеве, американским сегментом — из Центра управления полетами имени Линдона Джонсона в Хьюстоне. Управление лабораторных модулей — европейского «Коламбус» и японского «Кибо» — контролируют Центры управления ЕКА (Оберпфаффенхофен, Германия) и Японского агентства аэрокосмических исследований (г. Цукуба). Между Центрами идет постоянный обмен информацией.

¹ 66-й по счету полет по программе Space Shuttle. Каждая миссия имела свое обозначение, состоящее из сокращения STS (англ. Space Transportation System) и порядкового номера полета шаттла.

понять, каким процедурам астронавт должен будет следовать во время реальной космической миссии.

Работая в скафандре или, как его официально называют, «агрегате для внекорабельной деятельности» EMU (Extravehicular Mobility Unit), человек чувствует себя так, как будто на него одновременно напялили десяток шинелей. Перчатки, также находящиеся под давлением, делают осязание полностью бесполезным, а сила нужна только для того, чтобы держать гаечный ключ. Не все астронавты уверенно работали в скафандре. Сотрудники NBS очень хорошо знали тех, кому эта работа подходила, и тех кому не очень. Скотт числился среди первых — в этом деле он был действительно хорош. Словно шестое чувство подсказывало ему, где что находится; ему не надо было скручиваться в штопор, чтобы выбрать и использовать необходимые инструменты, даже если шлем ограничивал обзор или громоздкость скафандра мешала приступить к работе. Эта врожденная способность очень пригодилась Скотту в конце карьеры в NASA, когда все, что от него требовалось — выйти наружу и (без специальной подготовки) избежать поражения электрическим током, спасая МКС с помощью хрупкого ручного инструмента.

Конечно, судьбу Скотта Паразински нельзя сводить к его карьере астронавта. Проще говоря, я думаю, справедливо будет сказать, что Скотт — это чудесный человек, который за свою жизнь совершил больше подвигов, чем большинство из нас может себе представить или даже пожелать. Хотя большинство его приключений были опасны для жизни и сопряжены с высокой вероятностью неудачи, Скотт всегда оставался тем человеком, который упорно движется в нужном ему направлении, и каким-то образом ему неизменно удавалось прийти к цели. Теперь, держа в руках эти мемуары, мы можем пройти вместе с ним его путь, и это действительно потрясающе.

*Гомер Хикэм, автор книги
«Ракетные мальчики: мемуары»*

Что послужило источником вдохновения для этой книги

Эта книга была написана в честь женщин и мужчин группы поддержки миссии STS-120, которые трудились не покладая рук день и ночь с 31 октября по 2 ноября 2007 года, чтобы спасти солнечную батарею Р6-4В Международной космической станции. Увы, их блестящая работа так и не была достойно отмечена. Их изобретательность, стойкость и командные действия спасли не только солнечную батарею МКС, но и многое другое. В эту замечательную команду входили:

- великий Кевин Пэр, ныне, увы, покойный;
 - Дерек Хассманн, ведущий руководитель полета МКС;
 - Дина Контелла, ведущий специалист по выходу в открытый космос;
 - Сармад Азиз, ведущий специалист по робототехнике;
 - Эллисон Болинджер, руководитель работ в открытом космосе;
 - Скотт Стовер, ведущий специалист по управлению полетами;
 - Ребекка Турз, менеджер комнаты оценки миссий NASA.
- Группа №4 Центра управления для проведения работ в неподвижных обстоятельствах в составе Аннет Хас-

брук (руководитель полета), Джона Рэя, Гленды Лоус, Кристи Хансен, Джо Таннера, Майка Стила, Эндрю Клема, Дины Смит, Роберта Пикла, Винсента Лакорта, Каузера Имтиаза, Дэйва МакКанна, Дона Кампилонго, Курта Карлтона, Дэви Мур и Скотта Киперса.

Наши операторы голосовой связи Стив Суонсон и Кевин Форд.

Вся водолазная команда Лаборатории нейтральной плавуности.

Лаборатория виртуальной реальности: Дейв Хоман и Эвелин Мираллес.

Экипаж экспедиции МКС-16: Пегги, Клэй и Юрий.

Экипаж миссии STS-120: Пэмбо, Замбо, Флэмбо, Боити, Робо и Итальянский Жеребец.

Глава 1

На плечах гигантов

«Ни одно приключение нельзя назвать веселым, пока оно не закончилось»

— менеджер программы пониженной гравитации Дом (Доминик) Дель Россо, NASA

Лагерь 2 на Эвересте, 2008 год

До восхода солнца на южной стороне горы Эверест еще далеко. Я сижу в палатке в Лагере 2 на высоте 21 000 футов (6400 метров) над уровнем моря, на пути к вершине. Восходящие потоки воздуха всю ночь пытались разорвать тонкие рипстопные нейлоновые стенки, и пока не намерены униматься, но спать мне мешает не пробирающий до костей холод и не яростные порывы ветра. Всему виной жгучая боль в спине.

Будильник в наручных часах зазвонил в 3:00 ночи. Я с усилием выбираюсь из спальника, решив не обращать внимания на свое состояние. Надев ботинки и кошки, затягиваю поясной ремень страховочной системы¹ до тех пор, пока он не

¹ Страховочная система (обвязка) — один из наиболее важных элементов снаряжения, обеспечивающих безопасность при лазании/прохождении маршрута. У скалолазов включает поясную беседку с силовым кольцом. Термин «беседка» пришел из корабельного дела: так называли приспособление, в котором человек сидит во время подъема/спуска по борту, для проведения, например, покрасочных работ.

сдавливает меня клещами. Это помогает, и спина чувствует себя немного лучше, когда мы отправляемся навстречу пред-
рассветному холоду.

Подъем из Лагеря 2 в Лагерь 3 означает ошеломляющий маршрут более чем на 3 тысячи футов вертикально вверх по твердому синему льду, в том числе по бергшрунду¹ — массивной трещине, образованной мигрирующим ледником, отколовшимся ото льда на горе выше.

В мою команду входят шерпы² Ками и Анг Намья, а также Чип Поповичу, Вэнс Кук и Адам Яниковски, мой хороший друг, с которым я пытался покорить Денали³ несколько лет назад.

После того как мы перебираемся через расщелину по заранее намеченному направлению, мы поднимаемся по короткому почти вертикальному слою льда, чтобы попасть на саму «Стену⁴ Лхоцзе⁵» — длинный, очень крутой ледяной склон, ведущий к Лагерю 3 на высоте 24 500 футов (7473 метра) над уровнем моря. За то, чтобы добраться до лагеря,

¹ Бергшрунд (нем. Bergschrund), подгорная трещина, разрыв толщи льда и фирна у основания склона горного ледника. Отделяет неподвижную, примерзшую к скалам часть ледника от подвижной. Бергшрунд с нависающей стенкой — серьезное препятствие для горных туристов и альпинистов.

² Шерпы (в единственном числе шерп и шерпа) — народность монголоидного типа, живущая в Восточном Непале, в районе Эвереста, а также в Индии, потомки тибетцев. Самоназвание — шаркхомбо. Традиционное занятие шерпов в Непале — земледелие (выращивание картофеля и овса), скотоводство (разведение яков); в Индии — торговля и участие в восхождениях, где они незаменимы как носильщики-проводники.

³ Денали (Тенада или Дилааси) — двуглавая гора на юге центральной части Аляски, высочайшая (6135 м) точка Северной Америки, находится в 210 км севернее Анкориджа, в центре национального парка Денали. С 1896 года до 28 августа 2015 года называлась Мак-Кинли в честь 25-го президента США.

⁴ В альпинизме «стена» — любой склон с крутизной, приближающейся к 60 градусам.

⁵ Четвертая по высоте (8516 м) гора мира. Находится в хребте Махалангур-Гимал на границе Непала с Китаем, в 3 км к югу от Джомолунгмы (Эверест), и отделена от последней перевалом Южное Седло.