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Возможны варианты

О романе М. Харита «Рыбари и виноградари»

Жизнь становится все виртуальней и  виртуальней. По сте-

пени виртуальности она вплотную приблизилась к временам 

создания Апокалипсиса, а может, и к более ранним волшеб-

ным сказкам. Электроника оказалась сродни магии, а магия 

сродни электронике. Мироздание как компьютерная игра се-

годня уже запоздалая новость в науке.

Литература с  удовольствием обживает новую нишу для 

игры разума. Игра в  бисер приобрела электронную телес-

ность, и  писатели спешат за уже уходящим поездом кван-

тового компьютера. А  кстати, так ли совершенен этот еще 

толком и не созданный компьютер? Боюсь, что ему весьма 

далеко до писательского мозга.

Роман-дилогия Михаила Харита «Рыбари и виноградари» — 

новый вариант Апокалипсиса современности. Место действия: 

Россия, Франция, Италия, Англия, США, Ближний Восток, да-

лее весь мир и, возможно, вся вселенная. Время действия: нача-

ло веков, Средневековье, наши дни. И вечность.

Перед читателем огромная, я бы сказал энциклопедическая, 

панорама человеческой цивилизации. И  это естественно  — 

ведь речь идёт о  глобальных, даже космических процессах, 

в которых читателю предлагают поучаствовать. 

Хотите отправиться в плавание на древнеримской галере, 

управляемой детьми-подростками и плывущей неизвестно за 

чем и неизвестно куда, — милости просим.

А может, желаете отгородиться от мира в  замке барона 

в  дружеской компании богини, ведьмы, парочки магов из 

недр спецслужб и разного рода бестелесных существ? Почему 

бы и нет. Ведь это так увлекательно — попытаться отговорить 
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богиню от запланированного конца света. Заодно почему бы 

не предъявить ей претензии — где гарантированные запчасти 
для сотворенного ею человека? 

Самое удивительное в  романе  — писательская достовер-
ность. Вы можете воспринять это как галантную светскую 
игру, а можете поверить всерьез, что ваша собеседница боги-
ня, или ведьма, или изощренная космопролайзерша, програм-
мирующая конец мира.

Достоверность  — это, безусловно, отличительная особен-
ность романа. Сразу чувствуется научная логика, огромная 
эрудиция, умение сопоставить невероятные факты, спрессо-
вать их и выстроить гипотезу, теорию и даже учение. Это не 
удивительно: автор — доктор наук, профессор, археолог, пу-
тешественник и исследователь религий. Михаил Харит легко 
затягивает читателя в выстроенный им парадоксальный, вир-
туальный, но весьма убедительный мир. 

Что есть апокалипсис? Простая перезагрузка не очень-то 
удавшейся игры. А кто знает, есть ли у этой игры пульт управ-
ления?

Все мы программисты, каждый — программист в этом кос-
мическом процессе.

В том числе и папа Бенедикт XVI, похваливший себя с бал-
кона за святость перед внезапно озверевшей толпой. Озверев-
шей в прямом смысле, как на картинах Босха. 

Вот один из них превратился в ежа в чепчике. А в психи-
атрической лечебнице в  Риме появился вежливый пациент, 
считающий себя путешественником, прибывшим в  царство 
мертвых.

Нет, не буду превращаться в  плагиатчика-пересказчика 
авторского сюжета. Мне просто доставляет удовольствие 
купаться в интеллектуальной игре романа «Рыбари и виног-
радари». Игре захватывающей, разноплановой, ироничной 
и по-своему безжалостной. Так и подмывает предложить свой 
вариант, еще не выловленный автором.

Целиком и полностью разделяю с писателем признаки конца 
света. Разве это не полная перегрузка: мусорные свалки в Лувре 
и в Эрмитаже, которые следует теперь именовать артефактами? 
А  звуки пилорамы на концертах в  консерватории и  солисты, 
визжащие как недорезанные хрюшки и  кабаны? А  предложе-
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ние отказаться от своего пола или выбрать пол по усмотрению? 
А ковид-19, к моменту написания романа еще не подоспевший, 
но предсказанный автором и как бы уже спешащий навстречу?

Вообще писатели — люди весьма опасные. Предскажут не-
весть что, а нам с этим жить.

Так и  в  данном случае: перед нами весьма достоверный 
(и  увлекательный) вариант утопии-антиутопии первых двух 
десятилетий 21-го века. Кстати, в финале все-таки торжеству-
ет жизнь и рождается спаситель-младенец или младенец-спа-
ситель. И это даёт надежду: у развития цивилизации возмож-
ны варианты…

Апокалипсис был всегда. Он, к сожалению, вечен. И младе-
нец-спаситель всегда рождался. И женская ипостась София — 
Премудрость Божия не просто выдумка автора. Символисты 
наши с нею общались, как Александр Блок с Любовью Менде-
леевой, а Андрей Белый с Асей Тургеневой.

Людям свойственно думать, что живут они в переломную 
эпоху. Учебники истории пестрят великими переломами. Ка-
жется, вся человеческая история — сплошной, нескончаемый 
перелом. В лучшем случае переход. Переход тоже не сахар, но 
по крайней мере лучше, чем перелом. 

Но есть книги, где речь идет о  прямом конце света. Кроме 
Апокалипсиса, есть ведь еще Содом и Гоморра. У Платона ве-
ликая Атлантида, погрузившаяся на дно Атлантического океана.

А разве не конец света «Чумной город» Вильсона, превра-
щенный Пушкиным в «Пир во время чумы»?

Теперь, когда компьютерные игры захватили умы детей, под-
ростков и многих, многих взрослых, появился сладкий соблазн 
перезагрузки. Перефразируем Маяковского: книгу перезагру-
зив, намотай себе на ус. Книгу в  электронном варианте пере-
загрузить легко. Историю перезагружают каждые десять лет. 
Новая хронология с  легкостью превращает Христа в  Василия 
Великого, а Ивана Грозного в Чингисхана. Но все чаще писатели 
приступают к перезагрузке жизни литературных героев. У Гон-
чарова в романе есть учитель гимназии, который мысленно жи-
вет в Античности. А Гёте заставил Фауста влюбиться в Марга-
риту, которая во второй части превратится в Елену Прекрасную.

Литературные симулякры постмодернизма живут одновре-
менно и в Древнем Риме, и в современном Марселе.



Самое время задуматься, а  не является ли любой вариант 

истории всего лишь фактом одной человеческой биографии? 

Высунув язык от напряжения, изучают в школе некий серый 

бесцветный вариант событий, который на самом деле существу-

ет лишь в мозгу автора учебника. Какой-то одной единственно 

верной истории не существует. И здесь я совершенно согласен 

с Михаилом Харитом. Приведу цитату из романа:

«У каждого народа есть тысячи рассказов о чудесах, кото-

рые сыплются как из мешка, только тронь. Часть этих исто-

рий забраковали, оставив те, которым договорились верить. 

В  разные эпохи вера кардинально менялась. Долгое время 

женщина не считалась человеком, а  беременность возника-

ла от простуды. И  это всех устраивало. Так что мы живём 

в «договорной» реальности, оформленной в виде свода наук, 

морали и  правил. Одним из параграфов такого соглашения 

является «историческая правда».

Ещё есть варианты субъективного представления о том, что 

когда-то возможно было. Чаще всего это — чья-то выдумка, 

легенда, миф, предание и в конечном варианте компьютерная 

игра. Если игра талантлива, как роман «Рыбари и винограда-

ри» Михаила Харита, то читатель с удовольствием в ней участ-

вует. И тогда апокалипсис или конец света становится фактом 

биографии. Ведь никто из смертных от своего апокалипсиса 

никуда не уйдет. 

Наша личная гибель рано или поздно станет либо приложе-

нием к общему апокалипсису, либо его страницей. 

В традиционном тексте конец света превращается в «vita 

nova» — новую жизнь. Ну а нам приятнее, чтобы сразу после 

конца света началась наша сегодняшняя и непременно лич-

ная жизнь.

Раньше говорили  — магия. Теперь  — компьютерная игра. 

И в том и в другом случае последнее слово остается за Словом, 

и  меня это очень радует! Тем более если это Слово  — умное 

и меткое, как в случае с романом «Рыбари и виноградари».

Константин Кедров, 

критик, поэт, философ, доктор философских наук, профессор 

Литературного института им. А.М. Горького



Рыбари 
и виноградари

В начале перемен 

Все события и персонажи являются выдумкой автора. 
Любые совпадения следует считать случайными.
Автор предостерегает читателей от попыток проверить 

даты, имена и  события, упомянутые в  книге,  — слишком 
много невероятных совпадений случается в  жизни. Так 
много, что задумываешься: может быть, мы что-то упусти-
ли в  самой сути мироустройства? И  живём неведомо где, 
непонятно для чего, а вокруг всё такое странное… 

— Скажи мне, мудрец, что такое жизнь?
— Жизнь — это игра.
— Почему?
— Ну, не игра. 
Так что не заморачивайтесь и даже не думайте об этом…



Кто мирозданье создал, показав,

Что замысел Творца не знал изъяна,

Кто воплотил в планетах мудрость плана,

Добро одних над злом других подняв.

Франческо Петрарка. Сонет IV

Сам Он даровал мне неложное познание 

сущего, чтобы познать устройство 

мира и действие стихий, начало, конец 

и середину времён, смены, повороты 

и перемены времён…

Библия. Премудрость Соломона, гл. 7, 

стих 17–18
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Краткое содержание первой книги

В начале, а это было давным-давно, сотворил Бог небо и Зем-
лю. Что привело к следующей логической цепочке: в райском 
саду появился мужчина и, естественно, к  нему зашла жен-
щина. Похулиганили, как водится, и обоих выгнали взашей. 
Потом попытались утопить, но было поздно. Человечество 
уверенно обживало планету, превращая её в свалку мусора.

Терпение Многотерпеливого иссякло, о чём была сделана 
утечка информации через доверенных пророков. Красоч-
ный Конец Света был назначен на 2013 год. Вы спросите, 
чем этот год отличался от других? Да ничем. Наболело!

Но некий барон Вальмонт (а для своих дедушка Анри), 
полагавший себя ответственным за вверенную ему плане-
ту, решил предотвратить катастрофу. Почему Анри так ре-
шил? Отвечу честно. Не знаю.

В итоге группе из четырех суперагентов, которым было 
всё равно чем заняться (ведь платили повременно), пору-
чили побороться с  апокалипсисом. Предприятие имело 
слабую надежду на успех, поскольку явление мало изучено, 
а воспоминания очевидцев не заслуживают доверия. С дру-
гой стороны, были и  плюсы. Если Конец Света случится, 

отчитываться будет не перед кем. А если всё обойдётся — 
значит, молодцы! 

Герои принялись куролесить по планете и неплохо про-
водили время, влезая во всевозможные заварушки. При-
ключения случались странные, ведь и  компания была не-
простая. Вы спросите, был ли у  них план? Лишь отчасти. 
Зачем иметь осмысленную программу действий, когда само 
существование человечества потеряло всякий смысл.



Представлю героев читателю. 
Максим Михайлов  — экстрасенс, обладающий огром-

ными способностями, только непонятно в  какой области. 
Достоверно известно, что парню неестественно везло, что 
могло быть просто счастливой случайностью. 

Ольга Меретова  — по характеру и  по сути ведьма. Но 
очень сильная... Хотя и дала женскую слабину по отношению 
к странному персонажу, каким-то чудом затесавшемуся в эту 
компанию: скульптору Андрею. Казалось бы, обычный чело-
век, но появился в нужное время в правильном месте. А мо-
жет быть, наоборот, зря подвернулся там, где не надо.

Вадим — экстрасенс и колдун. Был монахом, потом стал 
наёмным убийцей. Обычное дело.

София Берзон — самая загадочная участница проекта. 
Компьютерный гений, страдающая шизофренией и оттого 
видящая себя Богиней, окружённой ангелами и демонами. 
В  дебрях своих галлюцинаций она запутала себя, автора 
и читателей. 

В конце предыдущей книги автору окончательно измени-
ла логика, поэтому он сделал несколько финалов, из кото-
рых следовало…

Вариант 1: Герои всё же умудрились связаться с небеса-
ми. Оказалось, что мироздание управлялось сложной си-
стемой, упакованной внутри множества миров, надетых 
друг на друга, как русские матрёшки. Появление великолеп-
ной четвёрки внесло разлад в стройную бюрократическую 
организацию как ангелов, так и демонов. Кого-то разозли-
ло, других воодушевило, третьих подвигло бросить рабо-
ту, чтобы понаблюдать, что получится в  итоге. В  общем, 
в  управляющей компании возникли сбои, что привлекло 
внимание самого Творца. Всемилостивый оказался ми-
лостив, и всё обошлось. По крайней мере, так казалось на 
первый взгляд.

Вариант на второй взгляд: ничего не обошлось. Наобо-
рот. Апокалипсис наступил еще злее (хотя куда уж…).

Вариант 3. София и вправду оказалась Богиней. Это дава-
ла автору возможность продолжить книгу, что он и сделал.
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Пролог.
Часть 1 

Таинственная экспедиция 

(I век от Рождества Христова)

Всё вокруг нас не то, чем кажется. Земля не плоская. Сол-
нце  — не огненный шар в  небе. Даже когда уютно спим, 
мы не в покое, а вращаемся, кувыркаемся и мчимся вме-
сте с планетой неведомо куда с невообразимой скоростью 
в четыре с половиной миллиона километров в час. И нас не 
укачивает. Почти...

У каждого народа есть тысячи рассказов о  чудесах, ко-
торые сыплются как из мешка, только тронь. Часть этих 
историй забраковали, оставив те, которым договорились 
верить. В разные эпохи вера кардинально менялась. Долгое 
время женщина не считалась человеком, а  беременность 
возникала от простуды. И это всех устраивало. 

Так что мы живём в «договорной» реальности, офор-
мленной в виде свода наук, морали и правил. Одним из 
параграфов такого соглашения является «историческая 
правда».

События, о  которых пойдёт речь ниже, случились две 
тысячи лет назад, и  если кто-либо из участников остался 
жив, то он давно умер. Тогда Средиземное море называ-
лось Римским озером, что с  бесхитростной прямотой го-
ворило о необъятной мощи Великой империи. Это у кро-
хотных стран лужа попадает в разряд «великих водоёмов». 
А у больших — океан кажется прудом.

Редкое повествование начинается со своего начала. Исто-
ки реки всегда сокрыты в мелких ручейках. Только рассказ-
чику ведомо, в каком месте слабый поток стал в его глазах 
полноводной рекой и  когда невзрачное сделалось достой-
ным описания. 

•
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Наша история тронулась вместе с кораблём, поспешно от-
плывшим из порта Яффы в 69 году от Рождества Христова. 

На борту вместе со взрослыми с  неизвестной миссией 
были отправлены два десятка детей. Среди которых оказал-
ся Марк. Он весьма радовался тому, что бегает по палубе, 
вместо того чтобы шляться по улицам бродячей собакой 
и изводить приёмных родителей.

Суровый папа Яков и  его ворчливая жена Эсфирь ут-
верждали, что только за грехи достался им этот оболтус. 
Наверное, попали они к Господу в чёрный список — сразу 
после прелюбодеев. Расставание прошло без горьких слёз 
и  надежды на новую встречу. «Начинаешь жизнь заново. 
Не бери в дорогу свои обиды. Когда нас уже не будет, по-
мяни хоть разок в сердце своём», — напутствовала Эсфирь.

Парню исполнилось девять лет, и он считался мужчиной. 
Через четыре года сможет взять жену. Легендарный царь 
Соломон тоже начинал с первой женщины, но потом, гово-
рят, вошёл во вкус.

Быть взрослым непросто. Огромное количество вопро-
сов не имело ответов, правда и кривда спутаны, как рыбо-
ловные сети. Мир кишел загадками. И главная тайна была 
в цели их путешествия. Иногда он думал, что, сумей выве-
дать, для чего и куда они плывут, всё встало бы на свои ме-
ста. Пока же он мог лишь надеяться, что планы капитана 
Елисея не предусматривали утопить спутников. 

На корабле всё не так, как на суше. Ночи темнее, вода мо-
крее. Ветер могуч, а кусок тверди под ногами скачет взбе-
сившимся конём.

Море было живым и  обладало нервным характером, 
хуже, чем у папы Якова. Даже при хорошей погоде оно вол-
новалось. А уж стоило чему-то не заладиться, принималось 
бушевать и  громыхать благим матом. Оно ощущало ко-
рабль, как пёс чувствует блоху, пробирающуюся по коже. 
Встряхивалось, дёргалось, кусалось.

Крысы, жившие на борту, страдали. Люди терпели. 
В первый день дети восторженно носились по палубе, 

становились на голову и  визжали от счастья. Восторг пе-
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реполнял. Никто из них никогда не видел такой огромной 
подрагивающей глади воды, прозрачной, заполненной сол-
нечными бликами, выводками рыб, водорослями. Потряса-
юще! Колоссально! Невероятно!

Но вскоре радость потухла. Мир вокруг лениво раска-
чивался, горизонт поднимался то одним, то другим краем. 
Скудная еда болталась в желудках вместе с кораблём, нутро 
выворачивало наизнанку. 

Через пару мучительных дней они освоились. Выясни-
лось, что человек способен жить даже на качелях очень дол-
го, пока не помрёт.

Дети делились на две категории. В первую входила «ма-
лышня» — крепыши чёрных и рыжих мастей, без видимых 
гендерных различий, в возрасте пяти-шести лет. Их нестри-
женые волосы свалялись комьями разноцветной шерсти. 
Лица лоснились от пота. Вторую, малочисленную группу 
составляли «уже большие». 

Среди старших выделялся Наум, задиристый, подвиж-
ный парень с  короткими кучерявыми волосами и  лицом, 
где металась беспокойная злость. Раньше он жил в  Иеру-
шалаиме, водил дружбу с базарными ворами, чем страшно 
гордился. 

Паренёк не был рослым, как Марк, но в нем чувствова-
лась мощная притягательность. Дети беспрекословно ему 
подчинялись, несмотря на смутное понимание, что неми-
нуемо будут вовлечены в неприятности. 

Очень скоро Наум утвердил своё главенствующее поло-
жение. 

Раздал тычки младшим, предъявил острый, как бритва, 
нож старшим и  принялся командовать. Марка не трогал, 
лишь дурашливо улыбался уголками приподнятых губ, но 
было понятно, что не стоит истолковывать эту ухмылку как 
знак дружелюбия.

Вскоре стычка всё же произошла.
— Эй, Марк, — беззлобно бросил Наум. — Это мать на-

рядила тебя в дорогу в такие тряпки? Круто!
Кто-то преданно хихикнул, дожидаясь реакции. 
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