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ОТ АВТОРА

Биографы часто проводят часы на кладбищах, перепи-
сывая в блокноты эпитафии. Но вряд ли кто-то из них на-
блюдает за тем, как раскапывают забытое захоронение. В 
отличие от вашего покорного слуги во время создания этой 
книги. Обнаружение могилы матери Джими Хендрикса было 
самым пугающим открытием за те четыре года, что ушли на 
написание «Комнаты, полной зеркал». И очень неожидан-
ным. Это стало возможным только потому, что я просто не 
мог поверить, что в Мемориальном парке Гринвуд нет точно-
го места захоронения Люсиль Хендрикс Митчел. Я приставал 
к администрации кладбища до тех пор, пока они наконец 
не отправили работника, вооруженного лопатой и старой 
картой, на поиски полуразрушенного надгробия. Биографы, 
которые пишут об умерших, в каком-то смысле тоже раска-
пывают могилы, а затем, подобно доктору Франкенштейну, 
пытаются хоть ненадолго, но вернуть своих героев к жизни 
на страницах книги. Обычно наша цель — воскресить пер-
сонажа, а не искать останки и древние гробы. Невозможно 
подготовиться к моменту, когда ты стоишь в кладбищенской 
грязи и с ужасом наблюдаешь за тем, как смотритель втыкает 
в землю лопату, словно небрежный археолог.
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Если в этом приключении и был смысл, то он заключался 
в том, что зарождение этой биографии произошло на том 
самом кладбище три десятилетия назад. Будучи фанатом-
подростком, я пришел в Мемориальный парк Гринвуд в не-
скольких милях к югу от Сиэтла, чтобы отдать дань уважения 
одной из легенд музыки. Как и любой другой паломник, я 
прокручивал в памяти слова своих любимых песен: “Purple 
Haze”, “Wind Cries Mary” и “All Along the Watchtower”, 
блестящего кавера на Боба Дилана. Заслушанные до дыр 
альбомы The Jimi Hendrix Experience были саундтреком моей 
юности и юности всего поколения. Отец столько раз слышал 
“Electric Ladyland” через стену, что точно знал, в какой мо-
мент начать барабанить в мою дверь — до того, как Джими 
Хендрикс впервые нажмет на педаль фузз-бокса.

Тогда, стоя у могилы, я знал только несколько фактов из 
биографии Джими, но его жизнь была настолько скандаль-
ной и экстраординарной, что сразу же обросла мифами и 
легендами. Статьи 70-х годов, которые я читал ребенком, 
превращали Хендрикса в бога электрогитар, и этот культо-
вый статус стирал в нем человека. Подобно плакату на моей 
стене, он стал флюоресцентным силуэтом с невообразимым 
афро на голове и свечением вокруг. Казалось, его нельзя 
познать, словно он пришелец с другой планеты. Отчасти эта 
загадочность была результатом его гениальной игры, кото-
рая и десятилетия спустя не имеет равных, отчасти — след-
ствием тумана, который старательно напускала вокруг него 
звукозаписывающая компания.

Эта книга — результат четырех лет работы и 325 интер-
вью, попытка взломать этот код и превратить флюоресцент-
ный постер звезды в портрет живого человека. Хотя формаль-
но я начал работу в 2001 году, по сути, я создавал эту книгу 
где-то на подкорке сознания с того самого первого визита 
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на кладбище в 70-е. Как писатель, специализирующийся на 
музыке Северо-Запада США, я всегда видел в биографии 
Джими Хендрикса тему, за которую однажды возьмусь, точно 
так же, как начинающий актер знает, что его ждет заветная 
роль в пьесе Шекспира.

Впервые я написал о Джими в начале 80-х годов, когда 
были предприняты первые попытки создать его мемориал в 
Сиэтле. Несмотря на великолепные идеи (предлагалось соз-
дать парк или переименовать улицу), проект пал жертвой 
кампании по борьбе с наркотиками «Просто скажи “нет”», 
которая развернулась в те годы. Один телевизионный ком-
ментатор утверждал, что любая дань памяти Джими — роман-
тизация «наркомана». Истерия свела на нет все усилия, и в 
результате компромиссом стал именной камень с подогревом 
в зоне Африканской Саванны в зоопарке Сиэтла. Это побу-
дило меня написать статью, в которой я называл этот камень 
расистским и ксенофобским свидетельством того, как игнори-
руется музыкальное наследие афроамериканской культуры в 
преимущественно белом Сиэтле. Мемориал в виде камня (я 
проверил, он стоит до сих пор, но уже без обогрева — он 
сломался) сделал могилу Джими Хендрикса еще более важ-
ной точкой паломничества: мало кто счел зоопарк уместным 
местом для оплакивания или почитания Джими.

С Элом Хендриксом, отцом Джими, я познакомился в кон-
це 80-х — тогда я брал у него несколько интервью об исто-
рии и наследии его сына. Один из моих первых вопросов 
касался могилы Джими: «Почему на надгробии самого из-
вестного в мире гитариста-левши выгравирована гитара для 
правшей?» Эл сказал, что это была ошибка создателей мо-
нумента. Он был не из тех, кто вдавался в детали, особенно 
когда речь заходила о его покойном сыне.

Эл показался добрым человеком, он пригласил меня в 
свой дом — в некотором смысле придорожный мемориальный 
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музей Джими. Ни один родитель не хочет хоронить ребенка, 
но Элу было предначертано судьбой пережить своего пер-
венца на три десятилетия. Все стены в доме увесили золотые 
диски и фотографии Джими. Среди семейных снимков Джими 
в младенчестве или в армейской форме нашлось несколько 
изображений, которые можно встретить в любом фанатском 
коллаже 60-х: Джими сжигает свою гитару на сцене поп-
фестиваля в Монтерее; Джими в белой тунике с бахромой 
на сцене Вудстока; Джими в бархатном костюме с бабочка-
ми на острове Уайт. На стенах было несколько фотографий 
брата Джими, Леона, и, как ни странно, гигантская карти-
на покойной немецкой овчарки Эла. На стене в подвале  
висел знакомый плакат с флюоресцентным богоподобным 
Джими — такой же, как был у меня в подростковые годы. 

Я так ни разу и не спросил у Эла Хендрикса о том,  
почему могила матери Джими была утеряна почти на пятьде-
сят лет, — Эл умер в 2002-м. За годы работы над «Комна-
той, полной зеркал» как минимум пять героев моих интервью 
скончались, включая бас-гитариста The Jimi Hendrix Experience 
Ноэля Реддинга. Я разговаривал с ним дюжину раз, и мое ин-
тервью с Ноэлем за две недели до его внезапной кончины в 
мае 2003 года стало, по сути, последним разом, когда он 
рассказывал свою историю, — осознание этого отрезвляло. 
Несколько раз за время написания книги я чувствовал, что 
эпоха Джими постепенно исчезает, и ее недолговечность де-
лала мое исследование еще более глубоким и всесторонним.

И все же во время многих бесед и во многих местах, ко-
торые я посещал, Джими Хендрикс казался живым, я почти 
ощущал его дыхание. На Джексон-стрит в Сиэтле, бывшем 
центре афроамериканской ночной жизни, среди витрин ма-
газинов, что пятьдесят лет назад были клубами, в которых вы-
ступали такие таланты, как Рэй Чарльз, Куинси Джонс и Джи-
ми, еще были свежи в памяти воспоминания о той жизни. На 
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пустыре вниз по улице от 23-й авеню стоит дом, в котором 
вырос Джими; его сохранили для потомков. Остановитесь у 
цветочного магазина на углу, и пожилые дамы за прилавком 
вспомнят Джими из начальной школы Лещи. В «Старбак-
се» через дорогу каждое утро пьет кофе седой джентльмен, 
который однажды танцевал джиттербаг с Люсиль, матерью 
Джими. А в доме престарелых на углу в инвалидном кресле 
сидит 88-летняя Дороти Хардинг, она рассказывает о той до-
ждливой ночи, когда Джими появился на свет, и о том, как 
была его няней. 

В афроамериканском сообществе Сиэтла большинство 
знали и знают Джими Хендрикса как Бастера, по его семей-
ному прозвищу. В этой книге его часто называют так, осо-
бенно члены его семьи. Я же взял на себя смелость писать 
так, чтобы избежать путаницы с Джимми Уильямсом, лучшим 
другом детства Джими, который часто появляется в истории. 
Хендрикс стал использовать написание «Джими» только в 
двадцать два года, но даже тогда он по-прежнему оставался 
Бастером для большинства знакомых из Сиэтла. 

Поиски Бастера множество раз приводили меня на 
Джексон-стрит, а также в темные закоулки Лондона, Сан-
Франциско, Лос-Анджелеса, Гарлема, Гринвич-Виллидж и 
еще десятков мест по всему земному шару. Я побывал в зали-
тых пивом танцевальных клубах Северной Англии, где однаж-
ды выступали The Experience, и в сырых подвалах Сиэтла, где 
подросток Джими Хендрикс практиковался в игре на гитаре с 
соседскими мальчишками. Я был в пыльных архивах перепи-
си населения и на кладбищах вроде Гринвуда, где наблюдал 
за тем, как лопата наконец попала в кирпичный надгробный 
памятник Люсиль Хендрикс, заросший землей  на фут (при-
мерно 30 см. — Прим. пер.) . Когда земля упала с лопаты, 
место могилы матери Джими было найдено впервые за не-
сколько десятилетий. Когда Леон, брат Джими, впервые уви-
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дел отметку, указывающую на место погребения матери, он 
зарыдал. Леон никогда не знал точного места захоронения.

В подвале была еще одна памятная вещь Джими Хендрик-
са, почему-то она стояла в углу среди других предметов, и 
обнаружить ее удалось бы только самым преданным фана-
там. Это было зеркало размером два на четыре фута (где-
то 0,6 х 1,2 м. — Прим. пер.) , которое сделал Джими. Эл 
был не силен в датах, но Леон сказал, что брат создал его 
примерно в 1969 году. «Оно стояло в его квартире в Нью-
Йорке, — вспоминал Леон. — Его отправили к отцу после 
смерти Джими». Внутри рамы находилось пятьдесят с лиш-
ним осколков, вставленных в глину ровно в том положении, 
в котором они остались бы в разбитом зеркале. Все осколки 
были направлены в центр, где находился невредимый круг 
размером с тарелку. «Это, — говорил Эл Хендрикс, доставая 
творение в духе Сальвадора Дали из шкафа, — «Комната, 
полная зеркал» Джими».

“Room Full of Mirrors” («Комната, полная зеркал») — на-
звание песни, которую Хендрикс начал писать в 1968 году. 
Он создал несколько набросков и записал пару дублей. Пес-
ня никогда не была официально выпущена при жизни Джими, 
но он собирался включить ее в свой четвертый студийный 
альбом. Эта песня дает понять, что Джими имел невероятное 
чувство самосознания и сверхъестественную способность вы-
ражать свои эмоции через музыку. В то время как публика на 
концертах Хендрикса шумно требовала его виртуозной игры 
на гитаре и хитов вроде “Purple Haze”, сам Джими больше 
тянулся к меланхоличным и задумчивым песням наподобие 
“Room Full of Mirrors” или исполнению блюзовых мелодий, 
на которых он вырос.

Песня “Room Full of Mirrors” рассказывает о человеке, ко-
торый застрял в мире саморефлексии, настолько сильной, 
что она преследовала его даже во снах. Он смог спастись, 



лишь разбив все зеркала, и теперь, раненный осколками 
стекла, ищет «ангела», что подарит ему свободу. Помня о 
физическом воплощении этой идеи — разбитом зеркале, ко-
торое отец Джими держал в подвале, — нельзя не задумать-
ся о том, насколько глубоким человеком был создатель этой 
песни, и не подумать о дне, когда Джими Хендрикс глядел на 
пятьдесят осколков собственного отражения в этом произ-
ведении искусства. «Всем, что я мог видеть, — пел он, — был 
я сам». 

— Чарльз Р. Кросс
Сиэтл, Вашингтон

Апрель 2005



 Комната, полная зеркал / 17

Пролог

 
КОМНАТА, ПОЛНАЯ 

ЗЕРКАЛ

Ливерпуль, Великобритания

9 апреля 1967

«Я жил в комнате, полной зеркал,
Всем, что я мог видеть, был я сам».

Джими Хендрикс, “Room Full of Mirrors”

— Простите, парни, но я не могу вас обслужить. Правила, 
сами понимаете.

 Эти слова сорвались с губ старого сварливого перечни-
ка за стойкой, чьи руки дрожали во время разговора. Сказав 
это, он тут же отвернулся и стал наливать пинту пива (около 
0,57 л. — Прим. пер.) другому посетителю. Он бросил на них 
такой беглый взгляд, скорее окинул краем глаза, что двое муж-
чин, стоявших перед барной стойкой, понятия не имели, почему 
не могут выпить. Это было странно, потому что паб, в котором 
они оказались, был типичным английским пабом, готовым об-
служить каждого: детей, пьяниц, что уже не держатся на ногах, 
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сбежавших каторжников в кандалах. Главное, чтобы в руках у 
них был фунт стерлингов.

 Одним из мужчин, которым отказали в обслуживании, 
был 21-летний Ноэль Реддинг, басист группы The Jimi Hendrix 
Experience. Ноэль родился в Фолкстоне, городе на юго-восточ-
ном побережье Великобритании, и провел всю свою жизнь в 
пабах среди раздраженных барменов. Ему никогда не отказы-
вали при заказе напитка, разве что после закрытия. Но закры-
ваться еще было рано, и Реддинг не мог понять, что заставило 
бармена так отреагировать. «Честно говоря, в какой-то момент 
я подумал, что этот малый ненавидит наш сингл “Hey Joe”», — 
вспоминал он годы спустя. 

 И у Ноэля, и у его компаньона, Джими Хендрикса, во-
круг шей были обернуты фиолетовые шарфы, а на головах, по-
добно ореолу, громоздились кипы вьющихся волос. Ноэль носил 
ярко-фиолетовые расклешенные брюки, а Джими — обтягиваю-
щие штаны из винно-красного бархата. Еще Джими был одет в 
вычурную свободную блузу с пышными рукавами и оборками 
на груди, а поверх куртки был наброшен черный плащ. Так оде-
вались лишь актеры исторических драм XVIII века и рок-звезды. 
Тем не менее и Ноэль, и Джими выглядели достаточно эпатажно 
в сотне других пабов, но их ни разу не выставляли за дверь. 
В Лондоне обычно было наоборот: как только их узнавали, с 
ними обращались как с особами королевских кровей, как с 
объектами обожания. 

 Великобритания определенно начинала влюбляться в 
Джими, которому в том году исполнилось двадцать четыре года. 
За шесть месяцев, что он прожил в Англии, он стал почетным 
гостем многих пабов, и даже любимый всеми Пол Маккартни 
однажды купил ему пинту пива. Джими наблюдал, как легендар-
ные музыканты, которых он долгое время боготворил, — Эрик 
Клэптон, Пит Таунсенд и Брайан Джонс из The Rolling Stones — 
приняли его в свое ближайшее окружение не только как равного, 


