



# СОДЕРЖАНИЕ

Пролог. МОЛОДЕЖЬ БЕЗУМСТВУЕТ.....	11
НАЧНУ СНАЧАЛА .....	16
Взросление Себастьяна .....	20
Бах в Америке: вояж Панкратия .....	21
Одержимость длиной в жизнь .....	22
«Слава в вышних Богу»: я полюбил пение с ранних лет ....	27
Расставаться всегда тяжело .....	33
Демоны рока .....	35
Джек-пот в рок-н-ролльной лотерее .....	37
В нездоровом теле здоровый дух .....	41
Ослепительные булки .....	52
ГОДЫ СТАНОВЛЕНИЯ .....	54
Кислота, игровые автоматы и Aerosmith .....	54
Я лишился девственности в тринадцать .....	65
С ПАРК-АВЕНЮ В SKID ROW .....	68
МИЛЫЕ НЕГОДНИКИ .....	81
Тур Bon Jovi / Skid Row 1989: молодой, тупой, горячий ...	83
Не шутите со спидами .....	92

Нет колец — нет обязательств .....	95
Проклятье тура: зловещий поворот .....	99
ОТЖИГАЕМ ПО-РУССКИ .....	104
БАХнем по СССР .....	104
Измени мир алкоголем .....	107
Игра началась .....	109
ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА .....	114
Никаких шуток про молоко с печеньем .....	116
Даже в рок-кругах его считают неотесанным хамом .....	118
Странные сны .....	122
БАЗТРОЛЬНЫЙ ТУР .....	123
Остерегайтесь АэроКопов .....	127
Претенденты на трон .....	129
Полный беспредел .....	135
ТУСОВКИ С МЕТАЛЛИСА: МОРЕ ВЫПИВКИ, ГОРЫ КОКСА, МЕТАКВАЛОН И ТЕННИС НА КРЫШЕ .....	136
Никогда не болтался без дела .....	155
НЕ ПИТАЙ ИЛЛЮЗИЙ .....	164
Вино, девушка, песня и изолента .....	173
ВСЕ НА МЕНЯ ЗЛЯТСЯ. ПОСТОЯННО .....	176
Мне нравится бегать .....	179
Мой голос живет сам по себе .....	187
Pantera .....	189
Остерегайтесь сатанинской смерти от рук металлиста-телемаркетолога .....	193
Что еще за задолженность, черт возьми? .....	195

ПРОСТО ПОШУТИЛИ: КОНЕЦ SKID ROW .....	197
Где моя тачка, чувак? .....	205
Угроза нападения: у тебя больше нет группы .....	216
Один вопль и слишком много дьяволов .....	221
Нос его знает .....	223
ИЗ ГРЯЗИ В КНЯЗИ: БАХ НА БРОДВЕЕ .....	228
Побег из Нью-Йорка .....	244
ИИСУС ХРИСТОС: О УЖАС .....	246
Снова прокатимся на машине времени .....	246
«Неисправимый дикарь» .....	249
Иисус Христос — суперзвезда .....	253
Ухабы на пути .....	257
Девочки Гилмор .....	262
Супергруппа. Ну, это группа... ..	264
Клуб знаменитых толстяков .....	267
«Парни из трейлер-парка» .....	268
СНОВА В СЕДЛЕ .....	270
Возвращение рыжего незнакомца .....	270
Мечты о металле сбываются .....	275
Не аномалия .....	281
Сраный ураган лишил меня дома .....	284
В библейских масштабах. Приключения с каучсерфингом .....	286
ПОСЛЕДНИЙ РУБЕЖ .....	291
Назад в будущее: звезды сошлись .....	299
Ты — рок-звезда .....	302
Мир среди хаоса .....	304

Эпилог. СЛУШАЙ, ЧУВАК! КОГДА ЖЕ ВОССОЕДИНИТСЯ ВАША ГРУППА? .....	307
ИЗБРАННАЯ БАХОГРАФИЯ (с датами релиза) .....	312
БЛАГОДАРНОСТИ .....	314
ОБ АВТОРЕ .....	317

# Пролог

# МОЛОДЕЖЬ

# БЕЗУМСТВУЕТ

27 декабря 1989 года

Спрингфилд, штат Массачусетс

Я прикасаюсь к губам. Пот течет ручьем. Я стою в центре сцены. Во рту что-то соленое. Взгляд падает на пол.

И тут замечаю стеклянную бутылку. Она валяется на металлической сетке. По рукам сочатся алые струйки. Я пробую эту субстанцию на вкус.

*Почему я весь перепачкан красной жидкостью?*

Вытираю лоб. Вдруг понимаю, что по лицу течет что-то вроде томатного сока.

*Зачем кому-то бросать в меня стеклянную бутылку с томатным соком?*

Однако, к моему полнейшему ужасу, шоку и изумлению, выяснилось, что лицо заливал не томатный сок. По нему сочилась моя кровь. На глазах у 20 000 человек. На разогреве у моих кумиров, Aerosmith.

*Я стою на сцене перед переполненной ареной, а лицо и руки залиты собственной кровью.*

Глаза налились кровью. И не той, что на лице, а от гнева в душе.

Народ на танцполе сам по себе безбашенный.

Когда на концерте нет стульев, а тысячи людей пихаются в потной безумствующей толпе, ситуация запросто может выйти из-под контроля. Я смотрю на беснующуюся толпу оголтелых рок-н-роллеров. Именно тогда и случилась та печально известная авария, набравшая миллионы просмотров на YouTube.

— Какой мудака это швырнул?

Десяток человек обступают одного парня. Все тычут в него пальцем и кричат мне.

— Это был он, это был он!!

— Слышь, ублюдок, это ты?

Парень в центре молчит. Глядя мне в глаза, показывает средний палец, отчетливо давая понять: «Да пошел ты».

То, что произошло дальше, пробило первую брешь в броне популярности Skid Row. Именно в тот самый момент моя детская мечта начала напоминать взрослый кошмар.

До того случая я уже лет семь-восемь выступал в клубах. Барах. Кабаках. Играл по три сета за ночь. В основном каверы для подвыпивших рок-н-роллеров Квебека и Северного Онтарио. Потасовки стали неотъемлемой частью многолетнего образа жизни. Я просто не умел реагировать иначе.

Но это был не клуб.

А забитая до отказа арена. На 20 000 человек. Определенно не лучшее место, чтобы выяснять отношения единственным известным мне способом. Жизнь изменилась. Но мне не хватило мозгов понять, что и самому нужно измениться.

Я ору в микрофон: «А ну-ка разошлись, блядь!»

А потом машу руками, чтобы все отошли от того парня. Кому я намеревался как следует навалить.

Поднимаю со сцены стеклянную бутылку. Отхожу назад к барабанной установке, чтобы хорошенько разбежаться и наброситься на заклятого врага. Песня, которую мы собираемся сыграть, называется «Piece of Me». Никогда бы не подумал, что слова воспримут буквально. И полоумный фанат. И я сам.

Я смотрю в глаза тому чуваку, а он снова посылает меня на хер. Я в ярости и не позволю ему выиграть этот бой.

А затем совершаю невозможное.

Бросаю стеклянную бутылку в зрителей, целясь в парня со средним пальцем. Проблема в том, что толпа огромная, и, хотя тогда я еще этого не знал, позже выяснилось, что бутылка... не попала в намеченную цель.

Изо всех сил я бегу к краю сцены. Спрыгиваю, рассекаю воздух, и каблук моего остроносого ботинка прилетает прямо в челюсть тому парню. Моментально ее сломав.

Я набрасываюсь с кулаками на чувака, которому только что сломал челюсть. Я на танцполе, вокруг меня 10 000 человек, и я в буквальном смысле пытаюсь драться со всеми сразу.

Через пару минут охрана оттаскивает меня от парня и возвращает на сцену, под изумленные взгляды товарищей по группе.

Мы снова пытаемся начать «Piese of Me».

Негодяй в городе.

Знаешь, мне бы только подраться,

Я на каблуках и выгляжу классно

В субботу вечером, вечером, вечером.

Я вою в микрофон, на каблуках, в городе и ищу повод подраться. А кто-то, возможно, даже назвал бы меня классным. Трясу башкой, заливая кровью и потом первые ряды. Шоу заканчивается, а из открытой раны в голове продолжает хлестать кровь.

Уверенные, что все в порядке, довольные своим в буквальном смысле *сногшибательным* выступлением, мы переходим к привычному ночному ритуалу — алкашка и курево. Но сегодняшний вечер будет не похож на остальные.

Как только шоу заканчивается, мы поспешно ретируемся к автобусу. Менеджер хочет, чтобы мы покинули площадку как можно скорее. Точнее, ему нужно, чтобы мы как можно скорее уехали из штата. И все понимают почему, но, слушайте, тот чувак это заслужил.

Я сижу в передней части автобуса, продолжая истекать кровью. Рана на черепе намного больше, чем казалась на сцене. Добрых три сантиметра, а то и больше, прямо на голове. На коже.

Волосы и лицо в крови. Дэйв «Змей» Сабо, сидя напротив, наливает нам выпить. Он пытается меня подбодрить. А я начинаю реветь.



Водитель автобуса, потрясающий Кенни Барнс, выполняя распоряжение менеджеров Дока и Скотта МакГи, пытается как можно быстрее пересечь границу штата. Мы мчимся по городу, потягивая напитки и готовясь повернуть то же самое в следующем городе следующим вечером. Мы пытаемся внушить себе: *послушай, приятель!! Это рок-н-ролл!*

Мы не преступили черту.

Внезапно выясняется, что нас преследует полиция штата Массачусетс. Тихо. Они едут прямо за автобусом. И их много. Кенни психует. Как и все. Особенно я.

Наша поездка неожиданно подходит к концу. Полицейские включают красные мигалки и врубают сирены. Нас заставляют съехать на стоянку торгового центра. Недалеко от границы штата, если я правильно помню.

Автобус встал посреди парковки. Полицейские нас окружили. Они припарковались по кругу на равном расстоянии друг от друга. На каждой патрульной машине горит дальний свет, мигают сирены, и все фары направлены прямо на нас. Свет огней заливает автобус, отчего салон становится ярко-белым, прямо как в сцене с мальчишкой в фильме «Ближкие контакты третьей степени».

Однако этот контакт обернулся сущим кошмаром.

Примерно через час служители правопорядка заходят в автобус. За мной.

На меня надевают наручники и, подняв с шикарного кожаного дивана, выводят на свет примерно десяти патрульных машин штата Массачусетс.

Я совершенно не осознаю всю тяжесть произошедшего тем вечером. Сажусь на заднее сиденье полицейской машины, веселю офицеров шуточками. Я все еще в наручниках, истекаю кровью и слегка под кайфом.

Парни явно не в восторге.

— Зачем ты это сделал?

*Что сделал?* Наверняка они такие же, как и те, кого я знал. Большинство копов, с которыми приходится иметь дело, — фанаты рок-н-ролла. Наверняка и эти парни в синей униформе закроют на все глаза.

Как я мог не надрать задницу парню, швырнувшему в меня стеклянной бутылкой? Разве они не видят кровь у меня на волосах? Или открытую рану на макушке?

— В чем проблема, офицеры? — я спрашиваю, явно не готовый к ответу.

— Как ты мог такое натворить, чувак?

— Что?

— Она пострадала. Девушка в толпе. Та самая, кому ты сломал нос.

— Эээ?

— Да, дебила кусок. Ты швырнул бутылку со сцены, а она прилетела ей прямо в лицо. Ты сломал ей нос. А еще ты парню челюсть сломал. Как, твою мать, так можно? Покалечить девушку?

Я рухнул на заднее сиденье, не поверив своим ушам.

В голове не укладывалось, как я мог такое натворить. Причинить такой вред.

Ранил невинную девушку в потасовке. Фанатку рок-н-ролла. Самое дорогое моему сердцу.

Рок-н-ролл должен дарить веселье. Должен быть самым угарным из всего, что у вас когда-либо было.

Рок-н-ролл — это то, что вы слушаете, чтобы сбежать от всего плохого. Он не должен нести страдания. Эта боль и все разрушения — из-за моего поганого поведения. Да, без сомнения, в тот вечер я повел себя как конченный мудака.

Представил брошенную бутылку, прилетевшую в лицо фанатке, и, сгорая от стыда, опустил окровавленную голову. И заплакал.

Я всего лишь хотел развлекать людей музыкой. И пением. Собственным голосом. И никогда не пытался казаться «плохим парнем». Я всегда старался быть хорошим.

Той ночью двери тюремной камеры захлопнулись за мной с глухим стуком. Я сидел и обдумывал тяжесть своих поступков.

Как же иронично.

Мы безумная молодежь. Верно.

Но за все приходится платить.