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День убийства

Мой муж Мэттью умер не по сезону холодным авгу-
стовским днем во время ужина. Мы были вместе чуть 
больше десяти лет, женаты — пять из них, и да, мы лю-
били друг друга. Но любовь меняется со временем, и, 
должен признаться, в  те последние мгновения, когда 
я знал, что он умирает, на фоне ужаса, крови и шока моя 
любовь к нему была не такой абсолютной, как можно 
было бы ожидать. Даже после всего, что произошло. 
Когда мы женились, мысль о том, чтобы потерять его, 
вызвала бы во мне волну опустошения. Подобное не 
укладывалось в голове. И я думал, что так будет всегда. 
Потребовалось случиться худшему, чтобы я понял, что 
не всегда все происходит так, как мы думаем.

Больше в  моем сознании отложилось не то, как 
нож входил в  плоть, и  не ужасный звук, который 
издал Мэттью, когда осознал, что произошло. Больше 
всего мне запомнилось, как он порывался заговорить. 
Он пытался что-то сказать, что-то явно очень важное 
для него. А я не мог разобрать слов. У него не получа-
лось произнести их достаточно внятно, чтобы передать 
смысл. Я даже не рисковал предположить. Возможно, 
там было слово «после», хотя я не уверен. И эта неиз-
вестность, это бессилие породили вопросы и размыш-
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ления о  том, что же он хотел сказать мне в  свои по-
следние секунды.

Рейчел с  ножом в  руке спокойно сидела на стуле 
и звонила в полицию. Тем вечером ее даже не должно 
было быть у  нас. Но я  привык к  ее отличительной 
черте: всегда находить способ оказаться в местах, си-
туациях и мероприятиях, которые обошлись бы и без 
нее. Всегда посторонняя. Однако не сегодня. Сегодня 
ей принадлежала главная роль.

Прибывшие полицейские арестовали ее на месте. 
Она ведь призналась. Она сидела, держа нож, в глазах 
блестели слезы.

— Это сделала я,  — тихо, но уверенно сказала 
она. — Я его убила.

Они уже собирались увести ее, когда младший из 
двух полицейских задал ей вопрос. Вопрос на миллион 
долларов, как говорится.

— Почему вы убили его, Рейчел?
Подозреваю, что старший полицейский хотел бы 

сохранить подобное для допросной, но все равно по-
вернулся послушать ответ. Но лицо Рейчел оставалось 
невозмутимым. Лишь на мгновение его спокойную по-
верхность потревожила рябь эмоции. Потом она просто 
покачала головой и опустила ее.

— Я не могу, — сказала она и больше не произнесла 
ни слова.

Ее увели, чтобы поместить под стражу, а еще один 
полицейский остался, чтобы отвезти нас с  Титусом 
в участок в машине с мигалками. Мне пришлось уго-
варивать Титуса выйти из комнаты. Он лежал на кро-
вати, завернувшись в одеяла и отгородившись от ужаса 
окружающего мира наушниками. Перед собой он 
держал старый памятный альбом. В  детстве он делал 
такие на каждых школьных каникулах. По-видимому, 
так делала сестра Мэттью. Он как-то рассказывал мне 
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об этом, когда мы смотрели, как маленький Титус 
клеит распечатанные фотографии. Я  не понял, радо-
вался ли он увлечению мальчика или был обеспокоен. 
И меня нервировало, что сейчас, после сцены насилия 
в кухне, Титус потянулся к альбому, заполненному фо-
тографиями нашей счастливой семьи.

— Нам надо ехать,  — мягко сказал  я.  — Полиция 
здесь. Надо поехать в участок, чтобы они побеседовали 
с нами.

Полицейский за спиной сказал, что нам обоим надо 
спуститься. Он подошел и встал близко, ясно давая по-
нять, что выбора у нас нет.

Я видел, как по лицу Титуса катятся слезы, и мне 
хотелось обнять его и сказать, что все хорошо. Но он 
отпрянул от меня.

— Пожалуйста, Титус. Нам надо ехать. Они уже за-
брали Рейчел.

При этих словах, как я и подозревал, он поднял го-
лову.

— Рейчел призналась. Она сказала, что сделала это.
Он встал, и светлая челка упала ему на лицо, про-

мокнув от слез.
— Но... почему?
Последнее слово он произнес одними губами. 

Я пристально смотрел на него, в воздухе между нами 
повис вопрос без ответа. Почему Рейчел призналась 
в убийстве, которого не совершала?
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Чарли

За одиннадцать месяцев до

Впервые мы с  Рейчел встретились в  книжном мага-
зине. Мы с  Мэттью поехали в  город, оставив Титуса 
дома с моей мамой печь кексы. Когда мы решили по-
селиться в  Челси, я  боялся, что мама, живущая в  со-
седней Белгравии, попытается контролировать нашу 
жизнь, но в основном мы прекрасно обходились, а она 
заглядывала пару раз в неделю.

Поход в  «Уотерстоунс» на Кингс-роуд был моей 
идеей. Я хотел выбрать книгу с пафосным названием, 
о  которой прочел в  одной из утренних газет, больше 
ради того, чтобы меня увидели читающим ее, нежели 
для удовольствия. Мэттью всегда критиковал это. «Ты 
относишься к  книгам, как к  аксессуарам». Последнее 
слово он произнес с полнейшим презрением, а его кра-
сивое лицо расплылось в  хитрой улыбочке. Он меня 
подначивал, а  я заглотил наживку и  ответил, что это 
мое личное дело — что читать и почему.

В «Уотерстоунс» Мэттью отправился прямиком 
в раздел фэнтези, вероятно, выбрать книгу, которая по 
размеру могла бы сойти за весьма действенное оружие, 
а  я рассматривал прилавок с  новинками. Я  нашел 
книгу, которую хотел, и как раз потянулся за ней, но 
наткнулся на чужую руку.
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— Ой, простите, — засмеялась она, отдернув руку.
Я поднял глаза. Волнистые светлые волосы, яркие 

голубые глаза. Было в  ней что-то живое. Задорное. 
Беззаботное. Словно ее принесло ветром. Она огля-
дела меня с головы до пят, как часто делали женщины. 
Я  замечал это всю свою взрослую жизнь. На самом 
деле, даже дольше. Когда я был юношей, на поле для 
регби мне всегда кто-нибудь свистел, а в клубах нахо-
дилась компания девушек, желающих пообщаться. По 
мере взросления, после двадцати и  сейчас, когда мне 
уже за тридцать, знаки внимания стали более тонкими, 
но никуда не делись. Иногда я задавался вопросом, не 
испортило ли меня каким-то образом то, что мне един-
ственному в своей компании доставались все взгляды. 
В  юности мой друг Арчи дразнил меня «чудо-маль-
чиком» и шутливо пихал в бок, когда девушки момен-
тально появлялись рядом, стоило нам войти в бар. Он 
обожал «момент», как он это называл, когда они под-
катывали ко мне, предлагая угостить их выпивкой, 
а  я выдавал свою лучшую извиняющуюся улыбку 
и говорил, что с удовольствием куплю им выпить, но 
прошу прощения, потому что предпочитаю парней, 
а не девушек. Обычно после секундного разочарования 
(которое  — сейчас мне несколько горько это призна-
вать  — подпитывало мое эго) они оставались друже-
любными, но чаще переносили свое внимание на Арчи 
или других моих спутников. А  иногда просто остава-
лись поболтать. Меня устраивало и то, и другое.

С Рейчел мы не дошли до этой точки. Тогда я и не 
знал, что ее зовут Рейчел. Она была просто женщиной, 
которая пришла купить такую же книгу, что и  я. Но, 
когда наши руки отдернулись друг от друга, а  глаза 
встретились, я каким-то образом понял, что она станет 
частью нашей жизни. Вот только не знал, насколько 
большой.
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— Извините, вы первая, — улыбнулся я.
Еще один короткий смешок.
— Нет, вы, честно.
Я покачал головой:
— Я даже не знаю, куплю ли ее. Вы выглядите 

более уверенной.
Это была неправда. Я  знал, что куплю книгу, но 

такая уж была у  меня привычка  — выдавать легко-
мысленные фразочки. Часть моей постоянной потреб-
ности создавать непринужденную обстановку. Через 
несколько секунд мы уже разговаривали о  рецензии 
на эту книгу в «Обзервере» и о том, что предыдущим 
вечером ее обсуждали в  «Субботнем обозрении» на 
«Радио 4». Она кивала, улыбаясь, и упомянула другие 
книги автора, но я признался, что не читал ни одну.

— Настоящий читатель у  меня муж,  — сказал я, 
кивая на Мэттью, который стоял у  столов с  книгами 
в мягких обложках и табличкой «Вторая книга за пол-
цены». — В основном фэнтези, но другие книги тоже.

В этот момент в  ее взгляде что-то промелькнуло. 
Тогда я  подумал, что это типичное легкое разочаро-
вание из-за того, что я  женат, в  сочетании с  удивле-
нием, что женат на мужчине. Но, конечно, оглядываясь 
назад, я понимаю, что это было нечто более зловещее. 
Однако в тот момент это в очередной раз потешило мое 
эго. Как-то раз я рассказал Мэттью про теорию двой-
ного облома и про свою уверенность в том, что каждый 
раз видел разочарование в глазах женщин. Мы отды-
хали с ребятами, Арчи и Джордж рядом с нами плано-
мерно напивались, и я ожидал, что все засмеются, но 
Мэттью не было смешно. Он только покачал головой 
и сказал:

— Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, лю-
бимый, никогда не допускай мысли, будто постиг, как 
думают женщины. Это не располагает. 
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И с лишь наполовину притворной серьезностью по-
ложил ладонь на мое колено.

— Почему нет? — удивился я.
— Потому что это звучит самодовольно, высоко-

мерно и, может, чуточку сексистски.
С этими словами он пошел за новым пивом, оставив 

меня растерянно смотреть на друзей.
Из-за всего этого я  не планировал рассказывать 

Мэттью о  женщине из «Уотерстоунс». Мы попроща-
лись, и она пошла оплачивать увесистый том, а я про-
должил осмотр, зажав книгу под мышкой. Но всего 
через полчаса мы снова встретились в  продуктовом 
отделе в  «Маркс и  Спенсер» через дорогу. «Каковы 
шансы?»  — подумал  я. Она пыталась балансировать 
две пачки сыра халуми поверх лотка с малиной.

— Интересное сочетание,  — прокомментировал 
я и вновь услышал ее приятный, живой смех. А затем, 
поскольку было бы странно и  неловко этого не сде-
лать, я представил ей Мэттью, она поздоровалась, и тут 
я понял, что на самом деле не знаю ее имени, как и она 
моего.

— Я Рейчел,  — сказала она.  — Только что перее-
хала.

— С севера? — спросил я и добавил: — Простите, 
я заметил акцент.

Она слегка запнулась с ответом — может быть, ее 
покоробило предположение  — но все равно улыбну-
лась:

— Да, из Йоркшира.
Мэттью кивнул:
— Очень хорошо.
Даже я, самый общительный парень, которого 

можно встретить, к этому времени начал волноваться, 
как бы нам закончить разговор, чтобы это не выгля-
дело странным. Просто чтобы сказать хоть что-нибудь, 
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я  кивнул на пакет из «Уотерстоунс», висевший у  нее 
на руке, уголки твердой обложки слегка впивались в ее 
кожу.

— Вижу, вы взяли не только наш общий интерес.
Рейчел посмотрела на пакет, как будто только что 

его заметила, и одна из пачек халуми выпала и покати-
лась по полу. Мэттью поймал сыр, а  Рейчел, неловко 
засмеявшись, достала несколько книг.

— Парень за прилавком сказал, что эти хороши.
Я посмотрел на обложки: традиционные детективы 

для книжных клубов. Больше во вкусе Мэттью, чем 
в моем.

— О, мы выбрали эту для следующей встречи на-
шего книжного клуба,  — сказал он, показывая на го-
лубую обложку с маяком и женским профилем.

— Какое совпадение. Мне не терпится ее начать.
— Вы должны прийти,  — с  энтузиазмом сказал 

Мэттью. — Мы всегда ищем новых участников.
«Какого хрена?» Одно дело доброжелательность, 

а  другое  — странность. Этой случайной женщине не 
нужно приглашение в его книжный клуб. Я внутренне 
поморщился от неуместности, но, к моему удивлению, 
она не отказалась, сказав, что у  нее много дел и  это 
хорошая идея, но «спасибо, все в  порядке»  — ничего 
такого. На самом деле она улыбнулась и кивнула, рас-
пахнув глаза.

— Это было бы замечательно. Если вы не против 
незваных гостей.

— Вы не будете незваным гостем, — отмахнулся от 
ее возражений Мэттью. — Будем только я и несколько 
друзей.

— Звучит здорово,  — сказала она, продолжая ки-
вать.

— Они немного старше... нас, но мы все обожаем 
читать. Вы могли слышать про одного из них... Джером 
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Найтли. Он актер. Много снимался в британских ром-
комах в начале нулевых.

Рейчел явно слышала о нем.
— Да, ого... Не думала, что актеры занимаются 

обычными вещами вроде участия в книжных клубах.
— Оказывается, они всего лишь люди,  — сказал 

Мэттью, и оба засмеялись.
На том и порешили. Она достала телефон. Он до-

стал свой. Обменялись номерами. А я стоял и смотрел, 
как какой-нибудь посторонний, пока эти двое догова-
ривались.

— Следующая встреча будет у  нас дома, на Кар-
лайл-сквер,  — объяснял Мэттью.  — Обычно все при-
ходят около семи вечера. Мы собираемся у всех по оче-
реди, но вы не обязаны.

Затем он дал ей, абсолютно незнакомому человеку, 
наш домашний адрес  — адрес, где жили и  спали мы 
и наш сын, — а затем пришла пора прощаться.

— Жду с нетерпением. Это задало мне настроение 
на всю неделю вперед, — крикнула нам вслед Рейчел, 
после чего скрылась в направлении касс.

— Что ж, это было мило,  — сказал Мэттью с  не-
поддельно счастливым видом, определенно довольный 
тем, что завел нового друга посреди рядов охлаж-
денных продуктов.

Я коротко улыбнулся ему и  положил в  нашу те-
лежку упаковку деликатесных бургеров.

— Что? — спросил Мэттью.
Он понял, что я немного злился из-за всего разго-

вора. На самом деле, «злился» неподходящее слово. 
Был ошарашен, пожалуй. Во всяком случае, я считал, 
что это как-то... быстро. И было что-то странное в том, 
как Рейчел моментально ухватилась за идею присоеди-
ниться к  книжному клубу, вплоть до договоренности 
прийти к нам домой через две недели.
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— Ничего, — сказал я, слегка качнув головой.
Мэттью закатил глаза, что взбесило меня еще 

больше.
Домой мы шли практически в  молчании. Един-

ственным замечанием Мэттью было то, что Крофт-
филды, живущие на другой стороне площади, недавно 
купили новый гибридный «БМВ». Дома Титус испек 
два кекса, а  также поднос печенья, моя мама уже на-
слаждалась кусочком лимонного кекса, устроившись 
на одном из барных стульев, а из музыкального центра 
в  гостиной доносилась программа «Диски необитае-
мого острова»*.

— Бабушка делала глазурь, — объявил Титус, подо-
двигая ко мне подставку с кексом. — Но кексы делал я, 
конечно.

— Выглядит вкусно, — похвалил я. — Можем сфо-
тографироваться?

Мама неодобрительно хмыкнула.
— Тебе необязательно быть в  кадре,  — сказал я, 

вздохнув. — Если хочешь, можешь нас сфотографиро-
вать.

Она не ответила на это, а наклонила голову в сто-
рону радио, как будто ее по-настоящему интересо-
вало, что вышедший в тираж старый поп-исполнитель 
рассказывал Лорен Лаверн о  своей борьбе с  алкого-
лизмом. Маме не нравится идея «Инстаграма». Она 
пользуется «Фейсбуком» и то только для того, чтобы 
вместе с другими соседями поныть в безопасности за-
крытой группы про таксистов-иммигрантов и  бездо-
мных — новый вид подглядывания из-за занавески для 
высших слоев.

*  Популярная программа на «Радио 4 Би-Би-Си», в кото-
рой гостей просят назвать восемь музыкальных записей, книгу 
и  предмет роскоши, которые они взяли бы на необитаемый 
остров.
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У нас особые отношения с «Инстаграмом». Вернее, 
сначала были только у меня. Я, наверное, был одним 
из последних, когда все мои приятели в офисе начали 
пользоваться им и говорить мне, что я не в теме. Арчи 
и другие бывшие одноклассники тоже. Это постоянно 
напоминало школьные дни, когда один человек оста-
вался за бортом компании из-за какого-то пустяка. Мы 
как будто вдруг вернулись в прошлое: я не был частью 
«крутой компании», потому что у меня не было «Ин-
стаграма». Я  не фотографировал воскресным утром 
французские тосты или яйца Бенедикт, не просил ни-
кого щелкнуть мой рельефный торс на пляже, пока 
я беззаботно выхожу из моторной лодки, держа в одной 
руке бокал с  чем-то пузырящимся, а  другой обнимая 
своего спутника. А потом, как-то неожиданно, стал де-
лать именно это. Я скачал «Инстаграм» однажды в пят-
ницу вечером, когда простудился и  не мог присоеди-
ниться к парням на вечеринке с бильярдом и громкой 
музыкой. Шел две тысячи тринадцатый год, как раз 
перед тем, как мы с Мэттью начали встречаться. Мне 
было одиноко и скучно, и я просто скачал приложение, 
чтобы посмотреть, о чем столько разговоров. Первым 
я  сфотографировал бургер, который приготовил из 
картофельных оладий, толстых кусков чеддера, бекона 
и ломтика жареной курицы. С хэштегом фуд-порно*. 
Людям понравилось.

Так что в следующие недели и месяцы я продолжил. 
Парни дразнили меня лицемером. Потом стали рев-
новать, потому что то, что я постил, работало. Людям 
нравилось. Признаю, моя внешность тоже помогала. 
Об этом говорилось во многих комментариях. Об этом 
и о моей физической форме. Скоро меня стали назы-
вать «Горячий Чарли», звать на свидания в сообщениях 

*  Идеализированное визуальное изображение еды в  ре-
кламе, блогах, кулинарных шоу и других визуальных медиа.
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и даже отмечать меня в постах с признаниями в любви 
и пожеланиями иметь от меня детей. Такое внимание 
не проходит бесследно. Не хочется останавливаться. 
И  я продолжал. Все в  моей жизни стало документи-
роваться. Ну, почти все. Определенный, очень фото-
геничный срез моей жизни. Обработанный, отрегули-
рованный по цветам и зафильтрованный до чертиков, 
прежде чем быть представленным в лучшее время дня 
«моей аудитории».

Тогда я был чуть более дерзким. Встречались уме-
ренно пикантные кадры или мои фото, идеально взъе-
рошенного, только что проснувшегося в постели дру-
гого парня, с  хэштегом утро-после-вчерашней-ночи. 
Один или два снимка наших с Арчи задниц на вершине 
какой-то горы во время отпуска. Но я  полностью их 
вычистил, когда начал встречаться с Мэттью. Просто 
он казался таким безупречным. Таким идеальным. Это 
действительно заставило меня посмотреть на фото 
в моей ленте со смущением, устыдиться, что я когда-то 
считал подобные детские глупости привлекательными 
или симпатичными. Я  в  одночасье переключился на 
приукрашенную, идеальную картинку жизни молодой 
пары в Лондоне. Тем более, что в комплекте с Мэттью, 
так сказать, шел маленький Титус, которому в то время 
не было и девяти лет, совершенно очаровательный, как 
любой ребенок. На самом деле мой жизненный план 
не предусматривал детей... пока я  не увидел Мэттью 
с  Титусом. И  понял: это то, что мне нужно. Быть ча-
стью этого. Принадлежать к такому целому. Так я стал 
папой, как Мэттью, и скоро у Титуса было два образ-
цовых отца, и мы стали умилительными однополыми 
королями «Инстаграма».

Я не был наивным и  знал: многие любят нас, по-
тому что мы родители-геи, и не обратили бы внимания 
на наши фото, если бы мы были парнем и  девушкой. 
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Периодически приходилось сталкиваться и  с грубо-
стью — сначала такие комментарии меня беспокоили, 
но потом я лишь закатывал глаза и пожимал плечами. 
Не все давалось легко. Над фотографиями наших «ве-
селых прогулок» приходилось слегка потрудиться. 
Некоторые требовали кропотливой постановки, чтобы 
выглядеть спонтанными и  естественными. Мои под-
писчики заглатывали их, лайкая фотки одинокого оча-
ровательного плейбоя, ставшего семейным человеком, 
с настолько идеальной семейной жизнью, словно она 
создана в лаборатории.

Однако, недостаточно идеальной для моей мамы. 
Она считала это пустым и  поверхностным и, пока 
я  фотографировал улыбавшегося Титуса с  куском 
кекса в руке и наклонившегося к нему Мэттью с ши-
роко разинутым в притворной жадности ртом, коротко 
покачала головой.

— Людям такое нравится, мам,  — сказал я, про-
сматривая получившиеся снимки и выбирая те, на ко-
торых в  глазах Титуса светилось нужное количество 
естественного счастья.  — Это мило. Это сладко. Это 
забавно.

— Как скажешь, — ответила мама, поднимая с од-
ного из диванов брошенный там «Обзервер», чтобы 
просмотреть ежемесячное кулинарное приложение. 
Саму газету она никогда не читала, считая ее левой га-
зетенкой.

— Удачно сходили по магазинам? — спросила она, 
просматривая статью Найджела Слейтера с полезными 
советами по садоводству.

Я прошел мимо нее и сел на диван напротив, держа 
в руке тарелку с двумя печеньями.

— Да, купили книгу, которую я хотел, и продукты 
для ужина.


