


Дуэль
Стелла, свет звезды небесной,
Стелла, луч во тьме над бездной.

Сэр Филип Сидни, 
«Астрофил и Стелла»1

О\^_`qw 1589,  
Л{|^{q-}~�|, С^q���

К апли воска с шипением падают на бумагу, в воздух 
поднимается едкий дымок. Пенелопа прикладыва-

ет печать, слегка поворачивает, чтобы оттиск получился 
смазанным. Стоит ли отправлять это письмо? Попади 
оно не в те руки, его автор окажется на плахе за государ-
ственную измену.

— Значит, ты считаешь … — обращается она к Кон-
стеблю, стоящему у нее за спиной.

— Считаю, вы слишком рискуете.
— Я должна обеспечить будущее семьи. Королева  уже 

немолода. Если с ней… — Пенелопа настороженно огля-
дывает комнату; за шторами могут притаиться слуги, 
готовые продать драгоценные сведения тому, кто больше 
заплатит. — На жизнь ее величества покушались,  и не раз, 
а наследника она так и не назначила. — Нет нужды объ-
яснять: к короне Елизаветы приковано внимание всей Ев-
ропы. — Род Деверо нуждается в надежных союзниках.

1  Перевод В. Леванского.
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— А Яков Шотландский — самый вероятный претен-

дент на английский престол.

— Так говорят. — Пенелопа твердо завершает об-

суждение. Об этом вопросе многократно говорили 

с ее братом и матерью, которая разбирается в диплома-

тии лучше, чем все они, вместе взятые. — Я поступаю 

так не ради себя, а ради Эссекса. Моему брату нужны 

могущественные друзья. — Она вручает Констеблю 

письмо.

Тот легонько проводит пальцем по бумаге, словно по 

коже возлюбленной.

— Если оно попадет не в те руки…

Речь, разумеется, о Роберте Сесиле, сыне лорда-казна-

чея Берли, крепко держащего бразды правления Англией. 

У Сесила везде глаза и уши.

Пенелопа загадочно улыбается:

— Это не более чем предложение дружбы, к тому же 

исходящее от дамы. — Она изящным жестом прикла-

дывает ладонь к груди и округляет глаза, будто желая 

показать, что слова женщины не имеют никакого веса. — 

Тайные сношения с правителем другой страны могут по-

вредить Эссексу, однако если переписку веду я… — Она 

с показным смирением склоняет голову. — Полагаю, по-

добное послание совершенно безобидно.

— Письмо от дамы? — смеется Констебль. — Ну ко-

нечно, никто ничего не заметит.

Остается молить Господа, чтобы так оно и было.

— Ты уверен, что готов выполнить мое поручение?

— Для меня величайшее удовольствие — служить вам, 

миледи.
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У Пенелопы нет причин сомневаться в его словах. Кон-

стебль сочинил не менее сотни стихов в ее честь, и не он 

один. Вокруг Эссекса увиваются поэты и философы; они 

притягиваются к нему, словно железные опилки к магниту, 

из кожи вон лезут, дабы заслужить расположение, в част-

ности воспевая хвалы его сестре. Тем не менее, несмотря 

на бесчисленные рифмованные банальности, превознося-

щие ее красоту, — глаза словно звезды, локоны, подобные 

золотому руну, голос, как у соловья, белоснежная мраморная 

кожа, — мужчина, за которого Пенелопу выдали замуж, не 

скрывает своего к ней отвращения. Красота хороша для со-

нетов, однако хрупка, словно яичная скорлупа, и столь же не-

проницаема; невозможно разглядеть, что под ней скрывается.

— Передай письмо королю лично в руки. — Пенелопа 

отлично понимает, насколько опасна эта задача. Впрочем, 

Констеблю не впервой выполнять столь деликатные пору-

чения.

— Но как мне к нему приблизиться? — помедлив, го-

ворит он.

— Ты же поэт; используй свой дар. Моя печать помо-

жет проникнуть в королевские покои, — она кладет ему 

на ладонь свой перстень. — В конце концов, я — сестра 

графа Эссекса, фаворита самой королевы, и ее внучатая 

племянница; разве этого мало? — В голосе невольно 

прорезаются жесткие нотки. Констебль неуверенно пе-

реступает с ноги на ногу. Чтобы его подбодрить, Пене-

лопа милостиво улыбается. — Храни перстень отдельно 

от письма. А если король попросит дополнительных до-

казательств, передай ему вот это, — она достает из позо-

лоченной шкатулки свой миниатюрный портрет.
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— Хиллиард 1 неточно передал ваши черты, — задум-

чиво произносит Констебль. — В жизни вы намного 

красивее.

— Пустяки, — отмахивается Пенелопа. — Внутренняя 

красота важнее внешней. Для моей цели сходство с ориги-

налом вполне удовлетворительное.

Констебль прячет перстень, портрет и письмо за 

пазуху.

Спаниель Сперо лает и скребется в дверь, порываясь 

выйти. Слышится лязг отворяемых ворот, цокот копыт по 

булыжникам и тревожные выкрики.

В комнату врывается Жанна, компаньонка Пенелопы.

— Скорее, твой брат ранен. — Из-за французского ак-

цента ее слова не кажутся столь пугающими.

— Как? Когда? — Подобно молоку, оставленному над 

огнем без присмотра, в душе Пенелопы вскипает паника. 

Усилием воли она берет себя в руки.

— Меррик говорит, на дуэли. — Лицо у Жанны пе-

пельно-серое от страха.

— Рана тяжелая? — Девушка молча кивает. Пенелопа бе-

рет ее под руку и обращается к спускающемуся по лестнице 

Констеблю: — Отправь слугу за доктором Лопесом.

— Ему нужен не лекарь, а хирург, — возражает тот.

— Я полностью доверяю доктору Лопесу. Он знает, что 

делать.

Они спускаются в холл. Эссекс уже там; его поддержи-

вают двое мужчин. Впереди — верный Меррик, широко-

1  Н и к о л а с  Х и л л и а р д  (ок. 1547–1619)  — английский 
художник- миниатюрист, прославившийся портретными миниатю-
рами придворных Елизаветы I и Якова I.
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плечий, коренастый: на веснушчатом лице написано бес-

покойство, глаза возбужденно сверкают из-под бесцвет-

ных ресниц. Он приглаживает волосы ладонью; на ней 

темнеет кровавое пятно.

— Принесите горячей воды! — приказывает Пенелопа 

глазеющим слугам. Жанна вся дрожит; она не выносит вида 

крови, поэтому отправляется в прачечную за бинтами.

Эссекса положили на стол; он полусидит-полулежит, 

опершись на локти и стиснув зубы. Гордость не позволяет 

ему проявлять слабость.

— Просто царапина. — Он откидывает плащ. На бедре 

глубокий порез; кровь, обагрившая белые шелковые чул-

ки, стекает в сапог.

— Меррик, дай мне нож, — говорит Пенелопа.

Тот непонимающе смотрит на нее.

— Надо срезать чулок. А ты о чем подумал? — И снова 

в ее голосе звучат невесть откуда взявшиеся резкие нот-

ки. — Помоги снять с него сапоги. — Она обеими рука-

ми берется за каблук, стаскивает сапог и осторожно при-

поднимает ткань. Кровь уже запеклась и присохла. Эссекс 

морщится, отворачивается. Пенелопа разрезает чулок от 

бедра до колена. — Не так плохо, как я опасалась. Рана не-

глубокая. Выживешь.

Она легонько целует брата в щеку, чувствуя невырази-

мое облегчение.

Служанка ставит таз с горячей водой, подает чистый 

кусок муслина.

— Проклятый Блаунт, — злобно цедит Эссекс.

— Кто кого вызвал? — Праздный вопрос: наверняка 

причиной ссоры стал вспыльчивый характер брата. Пене-
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лопа аккуратно промокает рану; из нее по-прежнему стру-
ится на удивление яркая кровь, однако бояться нечего — 
жизни Эссекса ничто не угрожает. Придись удар на дюйм 
ближе к паху, где вены выходят на поверхность, все сложи-
лось бы совсем иначе.

— Это Блаунт во всем виноват. — Пенелопа видела 
Чарльза Блаунта при дворе всего пару раз. Он показался 
ей благоразумным и сдержанным человеком. А еще он хо-
рош собой — достаточно, чтобы составить конкуренцию 
Эссексу перед королевскими фрейлинами и, что гораздо 
важнее, перед самой королевой. Ходили слухи, будто бы 
Блаунт удостоился монаршей милости. Пенелопа знает, 
каков ее брат: желает быть единственной звездой на небо-
склоне. — Он первый начал!

— Тебе двадцать три, а не тринадцать, Робин, — мягко 
говорит она. — Из-за своего буйного нрава ты можешь 
попасть в беду. — Между братом и сестрой меньше трех 
лет разницы, но Пенелопа чувствует себя намного старше. 
Эссекс явно возмущен и расстроен из-за поражения в не-
обдуманном поединке, ведь он считает себя лучшим бой-
цом в королевстве. Пенелопу так и подмывает напомнить, 
что ему еще крупно повезло, но она сдерживается. — Ее 
величество будет недовольна.

— А кто ей скажет?
Нет нужды отвечать. Им обоим известно: во всей 

Европе спокойно чихнуть нельзя — не успеешь до-
стать носовой платок, как Роберт Сесил уже доложил 
королеве.

— Тебе нужно пару дней отдохнуть. — Пенелопа оку-
нает ткань в таз; вода тут же розовеет. — И на недельку 
воздержаться от любовных похождений.
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Брат с сестрой переглядываются. Эссекс принимается 
набивать трубку.

Приходит доктор Лопес и после краткого обмена любез-
ностями принимается за работу: присыпает рану белым 
порошком, чтобы затворить кровь, предлагает Эссексу заку-
сить деревянную палку. Тот отказывается, просит Меррика 
разжечь трубку. По его словам, лучшее средство отвлечься 
от боли — пение сестры, поэтому Пенелопа принимает-
ся напевать. Лопес заправляет в иглу нить кетгута. Эссекс 
выпускает через ноздри клубы дыма; с виду он совершенно 
спокоен, пока игла снует туда-сюда, стягивая края раны.

— Вы способны посрамить королевских вышиваль-
щиц. — Пенелопа с восхищением разглядывает аккурат-
ные стежки.

— Я обучился этому мастерству на поле боя. — Док-
тор по-отечески приобнимает ее за талию. У него простое 
честное лицо, короткая стрижка и седеющая борода, а ко-
гда он улыбается, вокруг глаз появляются морщинки. — 
Удостоверьтесь, чтобы ваш брат находился в покое и не 
нагружал ногу.

— Постараюсь. Вы же знаете, какой он. — Пенелопа 
медлит. — А…

— Рана дальше не распространится, миледи, — словно 
прочитав ее мысли, отвечает Лопес.

— Спасибо вам, доктор. — Ей не в первый раз прихо-
дится его благодарить. Если бы не он, она могла бы поте-
рять своего первенца.

Потом они собираются у камина послушать новые сти-
хи Констебля.
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Краснеют даже розы перед ней,

Губ алых совершенством сражены.

Пенелопа представляет, как он скачет по Великой се-
верной дороге, храня за пазухой письмо. Ее пробирает 
дрожь – отчасти от страха, отчасти от волнения.

И лилии становятся бледны,

Ведь кожа белых рук ее — нежней.

— Какая корявая фраза, Констебль, — говорит Эссекс. 
Раненая нога покоится на табурете. — Не разобрать, что 
к чему.

— Не придирайся, — возражает Пенелопа. — Это 
же для рифмы. Чудесные стихи,  — она подмигивает 
поэту.

— Очаровательно, — поддакивает Жанна, отрыва-
ясь от рукоделия. У нее маленькие, почти детские руки 
и изящная фигурка. Женщины вышивают цветки маль-
вы на подоле платья: они двигаются с краев, намереваясь 
встретиться в середине, однако Пенелопа думает о своем, 
и ее игла праздно свисает на нитке. Констебль, смущен-
ный замечанием Эссекса, молча стоит посреди комнаты, 
не решаясь продолжать. Странно, что он столь чувствите-
лен, ведь ему довелось долгое время служить посланником 
у Уолсингема1, а шпиону требуется стойкость.

— Мы с радостью послушаем дальше, — подбадривает 
его Пенелопа.

1  С э р  Ф р э н с и с  Уо л с и н ге м (ок. 1532–1590) – министр Ели-
заветы I, член Тайного совета, начальник разведки и контрразведки 
Англии.
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Вошедший Меррик вручает Эссексу письмо с королев-
ской печатью. Констебль откашливается, бросает взгляд на 
графа, но тот сосредоточенно читает послание.

К ней, словно к солнцу, тянут лепестки

Оранжевые бархатцы в саду.

Щеки Эссекса заливаются краской. Он комкает бумагу, 
с проклятием бросает в огонь.

— Я отлучен от двора. Она считает, пора научить меня 
хорошим манерам! Что за вздор!

— Несколько недель вдали от двора пойдут вам толь-
ко на пользу, — говорит Меррик. — Не стоит выставлять 
рану напоказ, люди будут насмехаться.

«Как ловко он обращается с моим братом, — думает 
Пенелопа. — Впрочем, ничего удивительного — они же 
вместе росли».

И лишь фиалки в пурпурном цвету –

Как раненого сердца лоскутки1.

В комнату заглядывает паж, машет Меррику. Тот выслу-
шивает мальчика, возвращается к графу и шепотом пере-
дает послание.

— Блаунт! — восклицает Эссекс. — Какого дьявола он 
здесь делает?

Пенелопа жестом останавливает Констебля.
— Вероятно, пришел засвидетельствовать почтение 

и справиться о твоем здоровье. Думаю, он хочет проявить 
уважение.

1  Перевод Е. Савиной.
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— Уважение? Нет у него никакого уважения.

Меррик кладет тяжелую ладонь Эссексу на плечо:

— Предоставьте Блаунта мне. — На его шее напряга-

ются тугие мышцы, в глазах под бесцветными ресницами 

вспыхивает ярость.

— Тебе следует поговорить с ним, Робин, — говорит 

Пенелопа. Эссекс сбрасывает с плеча руку Меррика, пыта-

ется подняться с кресла. — Что ты делаешь? Нельзя трево-

жить ногу.

— Раз уж мне придется принять этого подлеца, я встречу 

его как мужчина, а не соломенный тюфяк! — Хромая, он под-

ходит к парадному портрету графа Лестера, словно намерева-

ясь занять сил у прославленного отчима, и принимает торже-

ственную позу. Его пылающий взор внушает тревогу: обычно 

подобный взгляд предвещает приступ черной меланхолии. 

В этом весь Эссекс: либо безудержное пламя, либо свинцовая 

угрюмость, третьего не дано. — Впусти же негодяя.

Меррик удаляется, чтобы привести Блаунта. Пенелопа 

замечает, что он так и не смыл с руки кровавое пятно.

Едва войдя в комнату, Блаунт опускается на одно коле-

но и снимает шляпу.

— Прошу прощения, что нарушаю ваш покой, милорд. 

Я хотел выразить свое почтение и вернуть ваш меч.

— Мой меч?

— Он остался на месте поединка.

— И где же он?

— У моего человека, снаружи. Я решил, что не подоба-

ет являться к вам при оружии.

— Боялся нарваться на новую ссору? — усмехается Эссекс, 

но неохотно прибавляет: — Ты правильно поступил, Блаунт.
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— Что касается дуэли, милорд, — продолжает тот. — 

Мой клинок задел вас по чистой случайности. В течение 

всего боя вы одерживали победу. Эту рану должен был 

получить я.

Спохватившись, Пенелопа отводит взгляд и вновь бе-

рется за иглу.

— Встань, — произносит Эссекс, — не пристало тебе 

стоять передо мной на коленях.

Пенелопа замечает улыбку, таящуюся в углах его губ. 

Ее брат обожает изображать скромность.

— Налейте нашему гостю выпить и мне тоже.

Меррик подает им чаши с вином.

— Мир? — произносит Блаунт.

— Мир.

Оба пьют. Эссекс — чуть менее охотно, чем Блаунт, 

однако того требуют правила вежливости: отказ от пред-

ложенного примирения повлечет очередную дуэль.

Пенелопа вновь невольно останавливает взор на Бла-

унте; у него вьющиеся темные волосы, тонкие черты лица, 

глубокие черные глаза. А он красивее, чем она ожидала. 

На нем приталенный атласный дублет изящного кроя, 

вместо жесткого круглого воротника — кружевной. Бла-

унт явно подбирал наряд с таким расчетом, чтобы не за-

тмевать Эссекса. Значит, еще и дипломат. Серьга в левом 

ухе придает ему привлекательно залихватский вид. Пене-

лопе приходит на ум, что этот человек может стать ее бра-

ту хорошим союзником. Нужно будет поговорить с Эс-

сексом, убедить его, что врагов надо искать не среди таких, 

как Блаунт, а среди таких, как Сесил и Рэли, обладающих 

мощной поддержкой и влиянием на королеву, мечтающих 


