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Предисловие

М ода и ее блистающий гламурный мир… По-
следний проводник бесчисленных фантазий. 

В этой индустрии деньги текут ручьями, люди кра-

сивы, талантливы и вспыльчивы. Они прямо с по-

диума отправляются на шикарные вечеринки, где 

к их услугам и бокалы с шампанским, и дорожки ко-

каина. Одни из этих клише, к несчастью, верны, но 

другие — сильно преувеличены. Уже более пятнадца-

ти лет мы вращаемся в этих кругах как журналисты, 

специализирующиеся на проблемах высокой моды, 

и вдоволь насмотрелись на обе грани этого мира: и на 

его красоту, и на его мерзость. Этот мир густонасе-

лен, здесь встречаются и возвышенные харизматич-

ные личности, и скромные тихони, ничуть не менее 

талантливые и преданные своему ремеслу — которое, 

по сути своей, есть страсть.

Задача этой книги — исследовать различные фак-

ты и криминальные деяния в мире высокой моды 

и большой роскоши. Одни известны всем, другие — 

почти никому. Чтобы не сбиться с пути, нам нужно 

было полностью погрузиться в этот мир. Некоторые 
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истории настолько захватывали, глубоко проникая 
в человеческие странности и в самые основы чело-
веческой сути, что мы часто задавались вопросом: 
а каков был бы наш выбор в этой ситуации? Работая 
над книгой, мы общались с десятками людей, так 
или иначе связанных с описанными в ней события-
ми. Среди них попадались и бессовестные адвокаты, 
и те, кто до конца был предан своим клиентам, и об-
разованные судьи, и полицейские на пенсии, и моде-
ли, и сами создатели Истории Моды (именно с боль-
шой буквы!). Встречались те, кто не был на виду, но 
работал в сфере моды, задавая тренды; и даже те, кто 
был знаком с жертвами трагедий, но далек от этой 
индустрии, которая так затягивает, и которую они 
никогда не понимали.

От шестидесятых годов до наших дней эти исто-
рии повествуют об эволюции индустрии, постоянно 
расширяющейся и разделяющей мечтания незави-
симой молодежи. Все эти творческие люди стреми-
лись оставить в культуре эпохи свой четкий стили-
стический отпечаток, чтобы впоследствии вырасти 
в огромные модные бренды и делать погоду в бирже-
вых сводках. Творческая среда пребывает в постоян-
ном движении, в постоянном поиске грядущей звез-
ды, которая станет законодателем завтрашней моды 
и при которой сложностям человеческой натуры 
всегда найдется место.

Астрид Фаге и Мод Габриэльсон





КЕЛЬВИН

ТАИНСТВЕННОЕ

НА МАНХ

Одиннадцатилетняя дочь Кельвина

Кляйна, одного из величайших создателей

моды в США, была похищена вчера утро

в Верхнем Ист-Сайде на Манхэттене. Д

вочку освободили, живую и здорову

через девять часов, после того как отец

платил выкуп в сто тысяч долларов.

New York Times, 4 февраля 197
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В эти девять часов, проведенных в не-

воле, Марси делала уроки, смотрела теле-

визор и отдыхала, а щиколотки и кисти 

рук ей связали слабыми узлами…

Associated Press, 6 февраля 1978 года

«Это был кошмар, который резко из-

менил нашу жизнь».

Кельвин Кляйн, цитируется по Vanity Fair,  

август 2008 года
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3февраля 1978 года стало знаменательным днем 
для тридцатипятилетнего создателя американ-

ской моды Кельвина Кляйна. Этот день резко изме-
нил жизнь того, кто уже начал добиваться серьезной 
репутации в области пошива готового платья в Аме-
рике, а в особенности на нью-йоркской сцене. И из-
менил по многим причинам. Еще вчера он с самыми 
близкими друзьями, подняв бокал шампанского, 
праздновал выпуск первой линейки своих джинсов, 
намеченный на завтра. В его великолепной кварти-
ре в Соверене, импозантном новом здании в самом 
сердце Манхэттена, в двух шагах от Ист-Ривер, со-
бралось человек сорок. Брюки из джинсовой ткани, 
со штампом СК — Calvin Klein — на бирке из белой 
кожи, пристроченной на талии, те самые, которые 
вся планета будет скоро покупать нарасхват, действи-
тельно должны были на следующее утро поступить 
в крупные магазины Нью-Йорка. Через пару лет они 
станут культовыми благодаря скандальной рекламе, 
на которой позировала юная Брук Шилдс1, со сло-

1 Б р у к  Ш и л д с (род. 1965) — американская актриса кино 
и телевидения, модель. (Прим. ред.)
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ганом: «Знаете, что между мной и моим Кельвином? 
Ничего». Храм стиля, магазин «Сакс» на Пятой аве-
ню, уже заказал больше тридцати тысяч пар. Однако 
утром третьего февраля Кельвина Кляйна выдерну-
ло из спокойного сна совсем другое событие. Около 
восьми часов на ночном столике зазвонил телефон.

На другом конце провода чей-то замогильный го-
лос с легким французским акцентом произнес нечто 
ужасное:

— Я похитил твою дочь! Готовь сто тысяч долла-
ров купюрами по двадцать. Если позвонишь в поли-
цию, я все равно узнаю, потому что слежу за тобой! 
Я еще раз тебе позвоню в половине третьего прямо 
в кабинет.

Свою одиннадцатилетнюю дочь, Марси, Кельвин 
берег как зеницу ока. Четыре года назад он развелся 
с Джейн Сентер, своей женой и матерью Марси. Тог-
да он поклялся себе быть любящим отцом для их бе-
локурой и синеглазой девочки, шаловливой и смыш-
леной. Брак с Джейн продлился одиннадцать лет. 
Самым большим сюрпризом для Кельвина Кляйна, 
которому с детства нравились мальчики, было то, 
что он влюбился в девушку. Неважно в какую. Когда 
в 1963 году он женился, ему был двадцать один год, 
но они с Джейн знали друг друга давно, и история их 
любви началась, когда они были еще подростками. 
Они выросли в Бронксе, в квартале, который тянул-
ся вдоль обсаженного деревьями проспекта Мошо-
лу-Паркуэй на севере Манхэттена. Из окна своей 
комнаты ему были видны окна дома, где жила эта 
красивая блондинка, на которую оборачивались все 
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парни их квартала. В конце пятидесятых оба они учи-
лись в одном лицее, в Высшей школе промышленных 
искусств, расположенной на 40-й улице, недалеко от 
Таймс-Сквер. Кельвин изучал рисунок, а Джейн за-
нималась дизайном тканей. Потом они оба поступи-
ли в престижный Технологический институт моды 
в Университет штата Нью-Йорк, где обу чали искус-
ству иллюстрации и модного дизайна.

В то утро 3 февраля 1978 года, когда Кельвин по-
ложил трубку, в голове у него все смешалось. Мо-
жет, это какая-то скверная шутка? Они с Джейн по 
очереди забирали к себе Марси, и вчера она ночева-
ла у матери. Первое, что пришло ему в голову, — это 
позвонить в квартиру бывшей жены. Трубку сняла 
няня, которая присматривала за Марси, пока Джейн 
проводила отпуск во Флориде. Она очень серьезно 
сказала, что ничего не понимает, потому что, как 
обычно, отвела Марси на остановку школьного авто-
буса. Но для Кельвина Кляйна в эту минуту ничего 
«обычного» не было. Он позвонил секретарю Школы 
Далтона, шикарного здания на 89-й улице, где учи-
лась Марси. И здесь ему пришлось узнать неизбеж-
ное: девочка сегодня в классе не появлялась.

Затем он позвонил Барри Шварцу. Барри был 
другом детства, конфидентом и безупречным ком-
паньоном в любых делах, всегда готовым успоко-
ить и поддержать в трудную минуту. Именно он 
в 1969 году убедил Кельвина создать свое предприя-
тие и одолжил ему десять тысяч долларов, необходи-
мых для первых шагов в бизнесе. В это утро создатель 
моды с головы до ног дрожал от охватившей его па-
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ники и не знал, что делать. Известие о пропаже Мар-
си застало Барри в его доме в Нью-Рошелл, чистом 
и спокойном пригороде Нью-Йорка.

Барри сразу же взял инициативу в свои руки: ве-
лел Кельвину набрать их общего адвоката, Чарльза 
Бэллона, а сам прыгнул в машину и помчался к луч-
шему другу. Бэллон тем временем немедленно изве-
стил силы порядка, с порога отметя все возражения 
Кельвина, твердившего об угрозах похитителя.

— Двое агентов ФБР приехали к нему на кварти-
ру, а еще шестьдесят полицейских и других агентов 
мобилизовали в течение дня. Дело с самого начала 
приняло серьезный оборот. Кельвин Кляйн был че-
ловеком публичным, и жизнь его ребенка подверга-
лась опасности, — вспоминал уже в наши дни Сти-
вен Гейнc, в 1994 году выпустивший в соавторстве 
с журналисткой Шерон Чёрчер неавторизованную 
биографию дизайнера, «Одержимость: жизнь и время 
Кельвина Кляйна» 1.

Вместе с агентом ФБР Барри Шварц незамедли-
тельно отправился в банковское агентство Manufac-

turers Hanover Trust Bank, что на Восьмой авеню, где 
находились солидные банковские счета компании 
Calvin Klein Inc. Он снял сто тысяч долларов стодол-
ларовыми купюрами, не заботясь выполнять капризы 
похитителя. Затем каждую банкноту сфотографирова-
ли, записав номер, и опрыснули невидимым спреем, 
позволяющим обнаружить отпечатки пальцев, слу-

1 Steven Gaines, Sharon Churcher. Obsession: The Lives and 

Times of Calvin Klein, 1994. На русский не переводилась. (Прим. 

ред.)
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чайно оставленные злоумышленниками. Такие пре-
досторожности были необходимы в то время, когда 
анализа ДНК еще не существовало. Кельвин, Барри 
и двое агентов ФБР, задействованных в этом фан-
тастическом деле, поехали в офис Кельвина и стали 
дожидаться обещанного похитителем звонка. Можно 
представить себе отчаяние Джейн, которая грелась на 
солнышке во Флориде, когда она получила известие 
от Кельвина: «Марси похитили! Скорее приезжай!»

Тем временем опытные агенты ФБР восстано-
вили весь утренний маршрут девочки. Как и каждое 
утро, она села в автобус № 80 на остановке Мэди-
сон-авеню на верхнем уровне Восточной части Ман-
хэттена и поехала в Школу Далтона. В автобусе она 
встретила друзей. Они весело болтали, рассказывали 
друг другу всякие небылицы, и всем было интерес-
но, сколько уроков зададут на завтра. Словом, все, 
как и положено одиннадцатилетним детям. Однако, 
как рассказала ФБР Дженни Семел, одноклассница 
Марси, в это утро что-то не заладилось. Едва автобус 
отошел от остановки, какая-то девушка африканской 
внешности, стоявшая впереди, подошла к Марси 
и попросила ее поехать с ней: отец девочки, Кельвин 
Кляйн, тяжело заболел и очень просит ее приехать 
к нему в больницу. И, что самое удивительное, девоч-
ка послушалась, даже не удивившись. Она вышла из 
автобуса и сразу села в такси вместе с незнакомкой. 
Силы правопорядка немедленно отправили Кельви-
ну и Джейн описание незнакомки. И если Кельвин 
не смог вспомнить, кто это, то Джейн ее сразу узнала. 
В этом она была уверена…
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В 1978 году Кельвин Кляйн был уже признанным 
создателем моды и предпринимателем. Если 

ему и пришлось подождать несколько лет с выходом 
на международную арену, то его соотечественники, 
шикарные и благородные, сразу возвели его на пье-
дестал формировавшейся американской моды. Осо-
бенно его полюбил Нью-Йорк, никогда не спящий 
город, который позиционировал себя как эпицентр 
спокойной жизни, несмотря на разгул преступности. 
«В середине семидесятых американская мода еще на-
ходилась в поиске своей самобытности. У нее пока 
не было, как в Европе, и особенно в Париже, своей 
истории, прочно связанной с историческим насле-
дием и коллективной памятью. В ту эпоху Кельвин 
Кляйн вместе с Ральфом Лореном и Донной Каран 
представлял будущее американской моды, все еще 
пребывающей в стадии становления», — писал Нэн-
си Дейл, историк моды, профессор Университета 
Нью-Йорка.

Кельвин Кляйн родился 19 ноября 1942 года 
в Нью-Йорке, в либеральной еврейской семье. Его 


