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ЧЕЛОВЕК, НАЗЫВАЮЩИЙ 
ВСЕ ПО ИМЕНИ

Литературная судьба Александра Блока была на 
первый взгляд на редкость благополучна. Он был 

признан с первой же книги, к тридцати годам считал-
ся первым поэтом эпохи, известным далеко за преде-
лами литературной среды. После смерти поэта (увы, 
ранней) его слава никогда не подвергалась сомнению 
(если не считать отдельных случаев личного непри-
ятия блоковской поэтики, как, например, у Иосифа 
Бродского), его стихи не запрещались и включались 
в школьную программу. Другое дело, способствовало 
ли такое благополучие пониманию поэзии Блока, не 
вело ли оно временами к автоматизации восприятия, 
к выпадению поэзии Блока из сферы «актуального».

Между тем значение Блока огромно — и не только 
потому, что он написал десятки лирических шедевров. 
Блок — своего рода связующее звено между двумя ве-
ликими эпохами русской поэзии, между романтизмом 
и модернизмом.

Александр Александрович Блок родился 16 (28) сен-
тября 1880 года в ректорской квартире Санкт-Петер-
бургского университета. Ректором был его дед, выдаю-
щийся ботаник Андрей Николаевич Бекетов (брат еще 
более выдающегося химика Николая Николаевича Бе-



8

кетова). Мать Блока, Александра Андреевна (во вто-
ром браке Кублицкая-Пиоттух, 1860–1923) была пло-
довитой переводчицей, писательницами были и ее 
сестры, Екатерина и Мария. Отец поэта, Александр 
Львович Блок (1852–1909), юрист-теоретик, человек 
неуравновешенный, очень тяжелого характера, позд-
нее был профессором Варшавского университета. 
Брак родителей Блока распался вскоре после рожде-
ния сына и был официально расторгнут в 1889 году.

Бекетовы придерживались либеральных взглядов, 
характерных для интеллигенции, особенно для пред-
ставителей естественных наук. Напротив, А. Л. Блок, 
пройдя сложную эволюцию, стал под конец жизни 
крайним консерватором, черносотенцем. У поэта Бло-
ка были непростые и изменчивые отношения и с ин-
теллигентской либеральной традицией, и выросшим 
из нее левым радикализмом, и с противостоящим 
тому и другому духовным консерватизмом.

Впрочем, отец в воспитании Александра принимал 
мало участия. С отчимом, офицером, позднее генера-
лом Францем Феликсовичем Кублицким-Пиоттухом, 
у него сложились отношения добрые и уважитель-
ные, но не более того. Зато с матерью он был очень 
близок, и именно она была первой читательницей 
его отроческих стихов. Писал он с пяти лет, издавал 
вместе с двоюродными братьями рукописный жур-
нал «Вестник». И все же тогда, в 1890-е годы, Блок 
связывал свое будущее не с литературой, а с театром, 
мечтал стать актером и «умереть на сцене во время 
спектакля». Любительские спектакли в Шахматово, 
подмосковном имении Бекетовых, сблизили Блока 
с Любовью Дмитриевной Менделеевой, дочерью ве-
ликого химика. В 1903 году она стала его женой, а до 
этого в течение нескольких лет была адресатом его 
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любовной лирики. Эти стихи, создававшиеся начи-
ная с 1898 года и составившие первую книгу Блока, 
«Стихи о Прекрасной Даме» (1904), требуют особого 
и сложного комментария: без понимания духовного 
контекста эпохи они до конца не понятны.

С начала 1890-х русское общество, особенно мо-
лодежь, ощущало воздействие разнородных духовных 
течений, которые условно назывались «декадансом», 
упадком — ибо так они выглядели в глазах позити-
вистски настроенной публики, как консервативной, 
так и либеральной. С 1894 года все большие с каждым 
годом позиции захватывает новая литературная шко-
ла — символизм. Для так называемых «старших» сим-
волистов (Брюсова, Бальмонта, Сологуба) новая шко-
ла была прежде всего комплексом приемов, позво-
лявших передавать скрытые, неуловимые ощущения 
и впечатления, а «новое сознание» — путем к ничем 
не ограниченной и не скованной самореализации. Но 
для поэтов, дебютировавших около 1900 года, симво-
лы были средством постижения иного, скрытого от 
глаз, таинственного, мистического мира. На Блока 
и его друзей (в том числе московского поэта и проза-
ика Андрея Белого, с которым он сблизился в 1903–
1904 годы) огромное влияние оказала философия 
(а также поэзия) Владимира Соловьева (1853–1900). 
В мире этой философии огромное значение занимает 
образ Софии, Вечной Женственности — особого кос-
мического проявления божественной силы и мудро-
сти. Для Блока и его окружения воплощением Веч-
ной Женственности стала Любовь Менделеева. Юно-
шеская влюбленность в нее Блока отождествлялась 
с поклонением этой сущности. При этом реальная 
Люба Менделеева, совершенно земная, жизнерадост-
ная девушка, чуждая всякой спиритуальности, мень-
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ше всего годилась на эту роль. Неудивительно, что ее 
брак с Блоком (в котором почти отсутствовала сексу-
альная составляющая) трудно было назвать удачным 
в житейском смысле. Тем не менее он продолжался 
до конца жизни поэта; мистическое поклонение сме-
нила глубокая и обоюдная человеческая привязан-
ность. Блок готов был любить и воспитывать родив-
шегося в 1909 году сына своей жены (биологическим 
отцом которого был не он) и трагически переживал 
его смерть в младенчестве. При том у поэта были мно-
гочисленные и разно образные отношения с другими 
женщинами.

Переходя к стихам, мы сразу замечаем эту двойст-
венность. Действие многих стихотворений происходит 
в двух измерениях. Например, в знаменитом «Вхожу 
я в темные храмы…» описываются свидания Блока 
с Менделеевой в Казанском соборе, но в то же вре-
мя это описание мистического служения Прекрасной 
Даме. Вот другой пример — «Мы встречались с тобой на 
закате…» (написанное, как и предыдущее, в 1902 году):

Были странны безмолвные встречи.
Впереди — на песчаной косе
Загорались вечерние свечи.
Кто-то думал о бледной красе.

Приближений, сближений, сгораний
Не приемлет лазурная тишь… 
Мы встречались в вечернем тумане,
Где у берега рябь и камыш.

Речь идет о вечерней лодочной прогулке вдвоем, но 
эта прогулка происходит в каком-то разреженном, ми-
стическом мире, в котором люди и предметы обретают 
загадочные символические значения. (Что, к примеру, 
означают мысли «о бледной красе»?) «Ты» — всегда 
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и земная возлюбленная, и раскрывающийся в ней ог-
ромный и таинственный образ, и сам поэт признается: 
«…Страшно мне — изменишь облик ты». Житейских 
реалий и чувственно ощутимых описаний почти нет, 
но очень много расплывчатых, абстрактных слов и по-
нятий («свет», «тьма», «сумрак», «лучезарность», «ту-
манность»). И только исключительная интенсивность 
лирического переживания и тончайшее, изначально 
присущее Блоку чувство интонации заставляет этот 
хрупкий мир дышать:

Если бы злое несли облака,
Сердце мое не дрожало бы…
Скрипнула дверь. Задрожала рука.
Слезы. И песни. И жалобы.

В конце жизни Блок признавался Владиславу Хо-
дасевичу, что и сам перестал понимать тайнопись 
своих ранних стихов, забыл те сложные оттенки ми-
стических переживаний, которые вкладывал в каждое 
из них. Тем более трудно распознать их нам. И все же 
стихи не утратили своего обаяния. Хотя, конечно, не 
надо забывать про особенности поэтической техники 
Блока. Чтобы создать шедевр, ему надо было написать 
десять, а то и больше стихотворений средних досто-
инств. Блок (и в особенности ранний Блок) нуждается 
в отборе, но этот отбор история литературы в целом 
уже произвела.

Поначалу Блок не испытывал особого стремле-
ния к публикации своих стихов. В 1898–1906 годы он 
учился в Санкт-Петербургском университете, сперва 
на юридическом, потом историко-филологическом 
отделении; диплом он получил (в отличие от многих 
поэтов-современников), но ни для чего практическо-
го этот диплом ему не понадобился. Одна из первых 
публикаций поэта состоялась в 1903-м в студенческом 



12

«Литературно-художественном сборнике». В том же 
году подборки стихотворений Блока появились в жур-
налах «Новый путь» и «Северные цветы». О нем заго-
ворили — сперва лишь как о подающем надежды поэте 
символистского лагеря. Все изменила первая книга. 
Вокруг «певца прекрасной дамы» возникла легенда. 
Началась слава. В 1909 году Иннокентий Анненский 
писал: «Чемпион наших молодых — несомненно, Алек-
сандр Блок». Впрочем, к тому времени с выхода «Сти-
хов о Прекрасной Даме» прошло пять лет. Блок был 
уже другим поэтом, да и другим человеком.

Уже в стихах 1903–1904 годов, еще вошедших 
в «Стихи о Прекрасной Даме», поэтика и оптика резко 
меняется. Место зыбких и мягких образов-теней за-
нимают образы странные, гротескные, порожденные 
городским, урбанистическим миром. Туманные пред-
дверия рая оборачиваются маленьким адом.

По городу бегал черный человек.
Гасил он фонарики, карабкаясь на лестницу.

Медленный, белый подходил рассвет,
Вместе с человеком взбирался на лестницу.

Там, где были тихие, мягкие тени –
Желтые полоски вечерних фонарей, —

Утренние сумерки легли на ступени,
Забрались в занавески, в щели дверей.

Ах, какой бледный город на заре!
Черный человечек плачет на дворе.

Здесь — опять все то же символистское двоемирие. 
Фонарщик оборачивается одним из населяющих го-
род загадочных «карликов», рутинная жизнь фабрич-
ного района (неподалеку от которого, на Петроград-
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ской набережной и на Лахтинской улице, жил поэт 
в те годы) приобретает инфернальный оттенок.

В еще большей степени это вторжение реальности 
со всеми ее спорящими между собой стихийными си-
лами происходит в более поздних стихах, вошедших 
в зрелые книги Блока — «Нечаянная радость» (1907), 
«Снежная маска» (1907), «Земля в снегу» (1908), «Ноч-
ные часы» (1911), «Стихи о России» (1915), «Ямбы» 
(1919), «Седое утро» (1920). Эти книги легли в основу 
трехтомного собрания стихотворений (четвертый том 
включал драматические сочинения), первым издани-
ем вышедшего в 1916 году. При этом «Стихи о Пре-
красной Даме» составили первый том. Второй том — 
это стихи 1904–1907-го, в которых Блок с особенной 
безоглядностью отдает себя стихиям — как гармони-
ческим, так и разрушительным. Особенно характерен 
в этом отношении цикл «Снежная маска» (1906–1907), 
вдохновленный романом с актрисой Надеждой Воло-
ховой. Погружение в мир страсти здесь — поглощение 
снежным вихрем, гибельной бурей, растворяющей 
волю.

И опять, опять снега
Замели следы…

Над пустыней снежных мест
Дремлют две звезды.

И поют, поют рога.
Над парами злой воды
Вьюга строит белый крест,
Рассыпает снежный крест,
Одинокий смерч.

И вдали, вдали, вдали,
Между небом и землей
Веселится смерть.
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С другой стороны, в эти же годы созданы такие про-
славленные шедевры, как «Девушка пела в церковном 
хоре…», «В голубой далекой спаленке…», «Незнаком-
ка», ставшая «визитной карточкой» Блока в истории 
литературы, «В октябре», «Балаганчик», «О, весна без 
конца и без края…». Блок в этих стихах и страшен, 
и чарующ, и — иногда — обескураживающе прост 
и прозрачен. Мир пронизан символами и иномирны-
ми соблазнами, и в то же время это очень конкретный 
мир темных кабачков Каменноостровского проспекта 
(завсегдатаем которых стал поэт в те годы) и убогих 
петербургских меблирашек.

Все, все по старому, бывалому,
И будет как всегда:
Лошадке и мальчишке малому
Не сладки холода.

Да и меня без всяких поводов
Загнали на чердак.
Никто моих не слушал доводов,
И вышел мой табак.

А все хочу свободной волею
Свободного житья,
Хоть нет звезды счастливой более
С тех пор, как запил я!

Уже в «Стихах о Прекрасной Даме» видна связь 
с романтической традицией. Символизм противопо-
ставлял себя не только бескрылому позитивизму вто-
рой половины XIX века, но и выродившемуся, сведше-
муся к слащавым клише позднему романтизму. В то же 
время в творчестве некоторых символистов и вообще 
ранних модернистов (и здесь наряду с Блоком можно 
вспомнить великого ирландца У. Б. Йейтса) высокая 
романтическая нота получила второе дыхание. Ран-
ний Блок связан с немецкой романтической тради-
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цией, с такими поэтами, как, к примеру, Новалис. 
Эта традиция воспринята и непосредственно, и через 
Жуковского, раннего Тютчева, того же Соловьева. 
В то же время тонкий эмоциональный импрессио-
низм Блока идет от Фета, у зрелого Блока чувствуют-
ся ноты более «расхожие», в русской поэзии лежащие 
практически на поверхности — ноты Байрона, Гейне, 
Лермонтова, наконец, прямые отголоски «жестокого», 
цыганского романса. Всему этому поэт придает новый 
модус, интегрирует в более сложную и трагическую 
модернистскую картину мира. При этом он с большим 
уважением отзывается о Полонском, пишет предисло-
вие к посмертному собранию стихотворений другого 
«последнего романтика» — Аполлона Григорьева. Для 
Блока это прорыв к живой, подлинной жизни, глу-
бинной русской жизни, далекой от сухой и сковыва-
ющей человека интеллигентской идейности. В своем 
стремлении к этой эмоциональной подлинности Блок 
не боится банальности, он сознательно скользит по ее 
грани, рассчитывая лишь на свое природное чувство 
интонации — и одерживает победу:

Не знаю, где приют своей гордыне
Ты, милая, ты, нежная, нашла… 
Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий,
В котором ты в сырую ночь ушла…

В стихах третьего тома (1907–1916) особенно вид-
ны полюса поэзии Блока. С одной стороны — напря-
женная и пышная романтическая драма (вспомнить 
хотя бы великолепный ритм «Шагов Командора»), 
с другой — осознание реальности во всей ее простоте 
и безнадежности:

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
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Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.

Умрешь — начнешь опять сначала
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

Для осознания диапазона зрелой блоковской лири-
ки стоит сравнить между собой его любовные стихи 
1910-х. Вот — вершина романтического напряжения, 
пик тревожной страсти:

Черный ворон в сумраке снежном,
Черный бархат на смуглых плечах.
Томный голос пением нежным
Мне поет о южных ночах.

В легком сердце — страсть и беспечность,
Словно с моря мне подан знак.
Над бездонным провалом в вечность,
Задыхаясь, летит рысак.

Сравним стихотворение «Седое утро» (1913). Здесь 
речь идет о «прозаическом» прощании («… и взгляд — 
как уголь под золой, и голос — утренний и скуч-
ный») — и лишь под конец появляется неожиданная 
лирическая нота:

Я молча на нее гляжу,
Сжимаю пальцы ей до боли…
Ведь нам уж не встречаться боле.
Что ж на прощанье ей скажу?..
«Прощай, возьми еще колечко.
Оденешь рученьку свою
И смуглое свое сердечко
В серебряную чешую…
Лети, как пролетала, тая,
Ночь огневая, ночь былая…
Ты, время, память притуши,
А путь снежком запороши».
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Еще удивительнее впечатление, которое произ-
водит сравнение страстного, романтического цик-
ла «Кармен» (1914–1915), посвященного актрисе 
Л. А. Дельмас, и прощальных стихов, обращенных 
к ней же:

Превратила все в шутку сначала,
Поняла — принялась укорять,
Головою красивой качала,
Стала слезы платком вытирать.

И, зубами дразня, хохотала,
Неожиданно все позабыв.
Вдруг припомнила все — зарыдала,
Десять шпилек на стол уронив.

Мандельштам, сравнивая Блока с другими симво-
листами, писал: «Это живая ртуть, у него и тепло и хо-
лодно, а там всегда жарко». В своем обращении к по 
видимости обыденному и будничному, по-буднично-
му трагичному (которое остается тревожным и трево-
жащим, сквозь которое проступают иные миры) Блок 
подхватывает эстафету еще одного поэта — Николая 
Некрасова.

Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие;
В зеленых плакали и пели…

… Так мчалась юность бесполезная,
В пустых мечтах изнемогая…
Тоска дорожная, железная
Свистела, сердце разрывая…

Так Блок подводит итог всем традициям русской 
поэзии предшествующих поколений, в каком-то смы-
сле закрывает их и берет из них то, что необходимо 
для будущего.
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Блоку в зрелые годы чужда была и символистская 
концепция поэта-мага, живущего только исключи-
тельными «мигами» и свободного от человеческих 
обязательств. Но выдвинутая акмеистами концепция 
поэта-мастера его не привлекает. Поэт у Блока — 
тайновидец, его творческая работа — что угодно, но 
не «ремесло», но в то же время он человек, несущий 
обычный человеческий крест. Он трубадур Гаэтан из 
пьесы «Роза и крест», и в то же время «рыцарь-несчас-
тье Бертран» из той же пьесы. Он герой пьесы «Не-
знакомка», посетитель прозаического кабачка и еще 
более прозаической буржуазной гостиной, тщетно 
устремленный за загадочной возлюбленной-звездой. 
Его избранничество сродни проклятью:

… Ведь я не насильник,
Не обманщик и не гордец,
Хотя много знаю,
Слишком много думаю с детства
И слишком занят собой.
Ведь я — сочинитель,
Человек, называющий все по имени,
Отнимающий аромат у живого цветка.

Что Блоку было враждебно всегда — это дух бур-
жуазного благополучия и интеллектуального само-
довольства или то, что ему таковым казалось. Это 
обусловило его позицию в политических треволнени-
ях его времени. В начале революции 1905 года он со-
чувствует либеральным центристам — кадетам, затем 
эволюционирует влево. О его позиции свидетельствует 
его письмо В. Розанову от 17 февраля 1909 года: «Не 
мальчишество, не ребячливость, не декадентский де-
монизм, но моя кровь говорит мне, что смертная казнь 
и всякое уничтожение и унижение личности — дело 
страшное, и потому я (это — непосредственный вы-
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вод, заметьте, тут ни одной посылки для меня не про-
пущено) не желаю встречаться с Пуришкевичем или 
Меньшиковым, мне неловко говорить и нечего делать 
со сколько-нибудь важным чиновником или военным, 
я не пойду к пасхальной заутрене к Исакию, потому 
что не могу различить, что блестит: солдатская каска 
или икона, что болтается — жандармская епитрахиль 
или поповская ногайка. Все это мне по крови отвра-
тительно». В ответ на замечание корреспондента, что 
именно революционный террор развязал цепную ре-
акцию насилия, Блок отвечает еще резче: «Так сильно 
озлобление (коллективное) и так чудовищно неравен-
ство положений — что я действительно не осужу тер-
рора сейчас… Как осужу я террор, когда вижу ясно, 
как при свете огромного тропического солнца, что: 
1) революционеры, о которых стоит говорить (а таких — 
десятки), убивают, как истинные герои, с сияньем му-
ченической правды на лице (прочтите, например, 7-ю 
книжку «Былого», недавно вышедшую за границей, — 
о Каляеве), без малейшей корысти, без малейшей на-
дежды на спасение от пыток, каторги и казни, 2) что 
правительство, старчески позевывая, равнодушным 
манием жирных пальцев, чавкая азефовскими губами, 
посылает своих несчастных агентов, ни в чем не повин-
ных и падающих в обморок офицериков, не могущих, 
как нервная барышня… из Медицинского института, 
видеть крови, бледнеющих солдат и геморроидальных 
«чинов гражданского ведомства» — посылает «расстре-
лять», «повесить», «присутствовать при исполнении 
смертного приговора»».

В то же время в окружении Блока были и люди 
крайне правых взглядов (брат его жены, Иван Менде-
леев, да и тот же Розанов, при всей противоречивости 
его позиции). Блока сближала с ними идея «особого 
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пути» России. Вслед за Владимиром Соловьевым он 
верил в «желтую опасность», в потенциальную агрес-
сию Азии; от славянофильской традиции унаследо-
вал неприязнь к «плоской» западной модели. Русская 
жизнь для него таила загадочные и нереализованные 
возможности, хотя он отлично знал цену многим ее 
проявлениям (вспомним беспощадное и в то же время 
полное любви стихотворение — «Грешить бесстыдно, 
непробудно…»). Не чужд он был (мягко говоря) и ан-
тисемитизма (который он проявлял в основном у себя 
в дневнике и который не помешал ему, к примеру, 
в 1913 году, не без колебаний, подписать письмо в за-
щиту Менделя Бейлиса). С другой стороны, антибур-
жуазные настроения не помешали ему написать сти-
хотворение «Новая Америка» (1913), в котором поэти-
зируется урбанизация и модернизация России.

Но история пошла по иному пути. Начинается 
Первая мировая война. На общей волне патриотиче-
ской эйфории и Блок пишет стихотворение «Петро-
градское небо мутилось дождем…», но оно оказывает-
ся неожиданно тревожным и невеселым.

Эта жалость — ее заглушает пожар,
Гром орудий и топот коней.
Грусть — ее застилает отравленный пар
С галицийских кровавых полей.

В воспоминаниях Ахматовой о Блоке есть такой 
эпизод: «А вот мы втроем (Блок, Гумилев и я) обедаем 
(5 августа 1914 г.) на Царскосельском вокзале в пер-
вые дни войны (Гумилев уже в солдатской форме). 
Блок в это время ходит по семьям мобилизованных 
для оказания им помощи. Когда мы остались вдвоем, 
Коля сказал: «Неужели и его пошлют на фронт? Ведь 
это то же самое, что жарить соловьев». Блок в са-
мом деле был призван в июле 1916 года, но в боях 
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не участвовал, а служил десятником на рытье окопов 
в окрестностях Пинска. 29 октября он пишет писа-
телю Леониду Андрееву: «Может быть, что-нибудь 
и выйдет из этого, когда пройдут годы: из нежной 
любви к лошади и стыда перед рабочими, которыми 
я ведаю; среди них много несомненного хамья и при-
родной сволочи, но стыдно до тошноты, и чего — сам 
плохо знаешь: кажется, того, что все равно «ничего 
не поделаешь» (не вылечишь, не обуешь)». В нача-
ле мая 1917 года Блок добился перевода в «Чрезвы-
чайную следственную комиссию для расследования 
противозаконных по должности действий бывших 
министров, главноуправляющих и прочих высших 
должностных лиц как гражданских, так и военных 
и морских ведомств» в должности редактора. По ма-
териалам работы этой комиссии Блок написал книгу 
«Последние дни императорской власти» (1919).

Глубокое разочарование в войне (вместе с обо-
стрившимся духовным экстремизмом) определило от-
ношение Блока к Октябрьскому перевороту. В статье 
«Интеллигенция и революция» (1918) он призывает 
«слушать музыку революции» и не обращать внима-
ния на ее эксцессы:

«Не бойтесь разрушения кремлей, дворцов, картин, 
книг. Беречь их для народа надо; но, потеряв их, на-
род не все потеряет. Дворец разрушаемый — не дво-
рец. Кремль, стираемый с лица земли, — не кремль. 
Царь, сам свалившийся с престола, — не царь. Кремли 
у нас в сердце, цари — в голове. Вечные формы, нам 
открывшиеся, отнимаются только вместе с сердцем 
и с головой.

Что же вы думали? Что революция — идиллия? 
Что творчество ничего не разрушает на своем пути? 
Что народ — паинька? Что сотни жуликов, прово-
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каторов, черносотенцев, людей, любящих погреть 
руки, не постараются ухватить то, что плохо лежит? 
И, наконец, что так «бескровно» и так «безболезнен-
но» и разрешится вековая распря между «черной» 
и «белой» костью, между «образованными» и «необ-
разованными», между интеллигенцией и народом?»

Но сложную смесь потрясения, восторга и шока 
вызвала не эта статья, а опубликованная в 1918 году 
поэма Блока «Двенадцать». Это не просто «гимн рево-
люции» — речь идет о вещах более глубоких и страш-
ных. Красногвардейцы, герои поэмы — те, кого сейчас 
назвали бы «гопниками», воплощение темного, грубо-
го, мрачного, ничуть не романтического окаянства:

Ох ты, горе-горькое!
Скука скучная,
Смертная!

Ужь я времячко
Проведу, проведу…

Ужь я темячко
Почешу, почешу…

Ужь я семячки
Полущу, полущу…

Ужь я ножичком
Полосну, полосну!..

Но как в 1914 году Блок готов был увидеть некий 
свет в грешащем «бесстыдно, непробудно» лавочни-
ке, так в 1918-м он идет еще дальше: красногвардей-
цы, грабители и убийцы — не кто иной, как апосто-
лы, «Петька» — не только Пьеро, но и Петр-ключ-
ник, а впереди Двенадцати идет незримый Христос. 
Этот образ восходит к гностицизму — к еретическим 
учениям первых веков христианства, с их апологети-
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кой унижения, тьмы, греха, ущербности, лишь при-
ближающих, с точки зрения гностических учителей, 
человека к подлинному Богу. При этом чисто лите-
ратурно «Двенадцать» — шедевр. Блок виртуозно иг-
рает с ритмами и с чужой речью. Пронизывающий 
зимний ветер, обрывочные разговоры на улице, на-
конец, грубый и разудалый ритм частушек — все это 
работает в унисон и создает совершенно инферналь-
ное ощущение:

Помнишь, Катя, офицера —
Не ушел он от ножа…
Аль не вспомнила, холера?
Али память не свежа?
Эх, эх, освежи,
Спать с собою положи!

Гетры серые носила,
Шоколад Миньон жрала,
С юнкерьем гулять ходила —
С солдатьем теперь пошла?
Эх, эх, согреши!
Будет легче для души!

Создается впечатление, что Блок сам испугался 
своей поэмы. Но отказаться от нее он не желал — хотя 
старался оторвать ее от непосредственно политиче-
ского контекста. В 1920 году он формулировал это так:

«Оттого я и не отрекаюсь от написанного тогда, 
что оно было писано в согласии со стихией (с тем 
звуком органическим, которого он был выразителем 
всю жизнь), например, во время и после окончания 
«Двенадцати» я несколько дней ощущал физически, 
слухом, большой шум вокруг — шум слитный (вероят-
но, шум от крушения старого мира). Поэтому те, кто 
видит в «Двенадцати» политические стихи, или очень 
слепы к искусству, или сидят по уши в политической 
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грязи, или одержимы большой злобой, — будь они 
враги или друзья моей поэмы».

Одновременно с «Двенадцатью» написано стихот-
ворение «Скифы», пронизанное мыслью об особом 
пути России, стоящей между Западом и Востоком, 
России, выражением которой является революция 
и которая «в последний раз» предлагает «братство» за-
падному «старому миру». Стоит заметить, что и «Две-
надцать», и «Скифы» написаны в течение одной не-
дели — между 25 и 30 января 1918 года. После этого 
Блок как поэт в течение трех лет практически ничего 
не пишет (творчески бесплоден был и 1917 год). Его 
отношение к новой власти резко меняется. В феврале 
1921 года, в годовщину смерти Пушкина, он произно-
сит речь «О назначении поэта», в которой почти пря-
мо высказывает свое отношение к ней:

«Пушкин разумел под именем черни приблизи-
тельно то же, что и мы. Он часто присоединял к этому 
существительному эпитет «светский», давая собира-
тельное имя той родовой придворной знати, у кото-
рой не осталось за душой ничего, кроме дворянских 
званий; но уже на глазах Пушкина место родовой 
знати быстро занимала бюрократия. Эти чиновники 
и суть наша чернь; чернь вчерашнего и сегодняшне-
го дня: не знать и не простонародье; не звери, не ко-
мья земли, не обрывки тумана, не осколки планет, не 
демоны и не ангелы. Без прибавления частицы «не» 
о них можно сказать только одно: они люди; это — не 
особенно лестно; люди — дельцы и пошляки, духов-
ная глубина которых безнадежно и прочно заслонена 
«заботами суетного света»…

Сословие черни, как, впрочем, и другие человече-
ские сословия, прогрессирует весьма медленно. Так, 
например, несмотря на то что в течение последних 



25

столетий человеческие мозги разбухли в ущерб всем 
остальным функциям организма, люди догадались 
выделить из государства один только орган — цензу-
ру, для охраны порядка своего мира, выражающегося 
в государственных формах. Этим способом они по-
ставили преграду лишь на третьем пути поэта: на пути 
внесения гармонии в мир; казалось бы, они могли до-
гадаться поставить преграды и на первом и на втором 
пути: они могли бы изыскать средства для замутнения 
самых источников гармонии; что их удерживает — 
недогадливость, робость: или совесть, — неизвестно. 
А может быть, такие средства уже изыскиваются?»

В том же году, в написанном, казалось бы, на слу-
чай стихотворении «К Пушкинскому дому» Блок 
вновь обращается к «светлому имени», пытаясь найти 
в нем опору в по-новому «страшном мире»:

Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!

При всем этом Блок продолжал с новой властью 
сотрудничать. Он работал в основанном Горьким из-
дательстве «Всемирная литература», много (хотя без 
большого увлечения) переводил, возглавлял Большой 
Драматический театр, наконец, был избран председа-
телем Петроградского союза поэтов. Репутация «ре-
волюционного поэта», которой он был обязан «Две-
надцати», в определенной степени защищала его от 
властей, но работа в Союзе поэтов привела его к со-
перничеству с Николаем Гумилевым. Первоначально 
дружелюбные и уважительные отношения поэтов сме-
нились напряженными. Несмотря на то что Блок вы-
соко ценил поэзию Ахматовой, а в конце 1920-го оце-



26

нил и Мандельштама, он написал незадолго до смерти 
резкую, направленную против акмеистов статью «Без 
божества, без вдохновенья», в которой литературные 
претензии смешались с личными обидами.

К тому времени на настроение Блока все больше 
влияло его физические состояние. Еще до революции 
он, высокий, сильный человек, во многом подорвал 
свое здоровье бурным образом жизни. Недоедание, 
лишения, а главное — моральные переживания после-
революционных лет изнурили его. Весной 1921 года 
у него стал развиваться эндокардит. Блок ходатайст-
вовал о выезде на лечение в Финляндию, но разреше-
ние было получено слишком поздно, и о выезде уже 
не могло быть речи.

Блок умер 7 августа 1921 года.
Вот как вспоминал про его похороны критик Вла-

димир Вейдле:
Нас было много. Гроб мы несли на руках, сменяясь 

по четверо, от дома на Офицерской до Смоленского 
кладбища. Вспоминая об этом, слышу внутри себя его 
голос, читающий «Возмездие», и чувствую до сих пор 
на плече тяжесть его гроба. Два раза со мной рядом 
нес его Андрей Белый, и мне казалось, что своими 
водянистыми, зелено-прозрачными глазами он гля-
дит прямо перед собой и не видит никого и ничего. 
Помню бледность Ахматовой и ее высокий силуэт над 
открытым гробом, в церкви, после отпеванья, когда 
мы все еще раз подходили и прощались с ним…

Не было поэта после Пушкина, которого так лю-
били бы у нас, как Блока. Но надгробное рыдание 
наше — за всю страну и отозвавшееся по всей стра-
не — значило все-таки не одно это, не одним этим 
было вызвано. Провожая его к могиле, мы прощались 
не с ним одним. С его уходом уходило все, что было 



ему и нам всего дороже, все, что сделало его тем, чем 
он был, и что сделало нас, все, чем и мы были живы. 
Мы хоронили Россию. Не Россию российского госу-
дарства, хоть и была она тогда разрушена и унижена, 
и не Россию русских людей, а другую, невидимую Рос-
сию, ту, что становится ощутимой в русской поэзии, 
все равно, говорит ли эта поэзия прозой или стихами».

Россию и русскую поэзию хоронили не раз. Се-
годня Блок — один из залогов если не бессмертия, 
то долговечности того, что нам в ней дорого. Со все-
ми своими противоречиями и блужданиями, со всей 
своей человечностью и прямотой он и через столе-
тие после смерти живее, чем это, возможно, казалось 
в иные годы.

Валерий Шубинский
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Из цикла «Ante Lucem»1 

(1898–1900)

SERVUS — REGINAE2

Не призывай. И без призыва
Приду во храм.
Склонюсь главою молчаливо
К твоим ногам.

И буду слушать приказанья
И робко ждать.
Ловить мгновенные свиданья
И вновь желать.

Твоих страстей повержен силой,
Под игом слаб.
Порой — слуга; порою — милый;
И вечно — раб.

14 октября 1899

1 До света (лат.).
2 Слуга – царице (лат.).
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Из цикла 

«Стихи о Прекрасной Даме»

(1901–1902)

* *  *

Я вышел. Медленно сходили
На землю сумерки зимы.
Минувших дней младые были
Пришли доверчиво из тьмы…

Пришли и встали за плечами,
И пели с ветром о весне…
И тихими я шел шагами,
Провидя вечность в глубине…

О, лучших дней живые были!
Под вашу песнь из глубины
На землю сумерки сходили
И вечности вставали сны!..

25 января 1901

С.-Петербург
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* *  *
И тяжкий сон житейского сознанья
Ты отряхнешь, тоскуя и любя.

Вл. Соловьев

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо –
Всё в облике одном предчувствую Тебя.

Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо,
И молча жду, — тоскуя и любя.

Весь горизонт в огне, и близко появленье,
Но страшно мне: изменишь облик Ты,

И дерзкое возбудишь подозренье,
Сменив в конце привычные черты.

О, как паду — и горестно, и низко,
Не одолев смертельныя мечты!

Как ясен горизонт! И лучезарность близко.
Но страшно мне: изменишь облик Ты.

4 июня 1901. С. Шахматово
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* *  *

Я жду призыва, ищу ответа,
Немеет небо, земля в молчаньи,
За желтой нивой — далёко где-то –
На миг проснулось мое воззванье.

Из отголосков далекой речи,
С ночного неба, с полей дремотных,
Всё мнятся тайны грядущей встречи,
Свиданий ясных, но мимолетных.

Я жду — и трепет объемлет новый,
Всё ярче небо, молчанье глуше…
Ночную тайну разрушит слово…
Помилуй, боже, ночные души!

На миг проснулось за нивой, где-то,
Далеким эхом мое воззванье.
Всё жду призыва, ищу ответа,
Но странно длится земли молчанье…

7 июля 1901
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* *  *

Имеющий невесту есть же них, а друг 
жениха, стоящий и внимающий ему, радостью 
радуется, слыша голос жениха.

От Иоанна III, 29

Я, отрок, зажигаю свечи,
Огонь кадильный берегу.
Она без мысли и без речи
На том смеется берегу.

Люблю вечернее моленье
У белой церкви над рекой,
Передзакатное селенье
И сумрак мутно-голубой.

Покорный ласковому взгляду,
Любуюсь тайной красоты,
И за церковную ограду
Бросаю белые цветы.

Падет туманная завеса.
Жених сойдет из алтаря.
И от вершин зубчатых леса
Забрезжит брачная заря.

7 июля 1902
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* *  *

Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцаньи красных лампад.

В тени у высокой колонны
Дрожу от скрипа дверей.
А в лицо мне глядит, озаренный,
Только образ, лишь сон о Ней.

О, я привык к этим ризам
Величавой Вечной Жены!
Высоко бегут по карнизам
Улыбки, сказки и сны.

О, Святая, как ласковы свечи,
Как отрадны Твои черты!
Мне не слышны ни вздохи, ни речи,
Но я верю: Милая –Ты.

25 октября 1902
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* *  *

Мне страшно с Тобой встречаться
Страшнее Тебя не встречать.
Я стал всему удивляться,
На всем уловил печать.

По улице ходят тени,
Не пойму — живут, или спят.
Прильнув к церковной ступени,
Боюсь оглянуться назад.

Кладут мне на плечи руки,
Но я не помню имен.
В ушах раздаются звуки
Недавних больших похорон.

А хмурое небо низко –
Покрыло и самый храм.
Я знаю: Ты здесь. Ты близко.
Тебя здесь нет. Ты — там.

5 ноября 1902
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Из цикла «Распутья»

(1902–1904)

* *  *

Я их хранил в приделе Иоанна,
Недвижный страж, — хранил огонь лампад.

И вот — Она, и к Ней — моя Осанна –
Венец трудов — превыше всех наград.

Я скрыл лицо, и проходили годы.
Я пребывал в Служеньи много лет.

И вот зажглись лучом вечерним своды,
Она дала мне Царственный Ответ.

Я здесь один хранил и теплил свечи.
Один — пророк — дрожал в дыму кадил.

И в Оный День — один участник Встречи –
Я этих Встреч ни с кем не разделил.

8 ноября 1902
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ПЕСНЯ ОФЕЛИИ

Он вчера нашептал мне много,
Нашептал мне страшное, страшное…
Он ушел печальной дорогой,
А я забыла вчерашнее –
 забыла 
вчерашнее.

Вчера это было — давно ли?
Отчего он такой молчаливый?
Я не нашла моих лилий в поле,
Я не искала плакучей ивы –
 плакучей ивы.

Ах, давно ли! Со мною, со мною
Говорили — и меня целовали…
И не помню, не помню — скрою,
О чем берега шептали –
 берега шептали.

Я видела в каждой былинке
Дорогое лицо его страшное…
Он ушел по той же тропинке,
Куда уходило вчерашнее –
 уходило вчерашнее…



Я одна приютилась в поле,
И не стало больше печали.
Вчера это было — давно ли?
Со мной говорили, и меня целовали –
 меня целовали.

23 ноября 1902


