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Пролог

«Мне стоило задуматься… Те образы, что 
всплывают в нашей голове, когда мы смотрим 
в глаза женщине, являются отражением че-
го-то важного и необъяснимого, не до конца 
осознанного, но уже необратимо пустившего 
свои ростки где-то глубоко внутри…»

Кравцов

Впервые я встретил Олесю, когда она была смешной пухло-
щекой малышкой с копной пшеничных кудряшек и россы-

пью конопушек на носу. Наши отцы много лет вместе работали 
в центре эстетической медицины. Не самые близкие друзья, но 
хорошие приятели и коллеги, периодически пересекающиеся за 
пределами центра.

В тот памятный день нас пригласили в ресторан по случаю 
юбилея главы семейства Матвеевых, и нам с Олесей пришлось 
высидеть за одним столом несколько утомительных часов. Все 
это время шепелявая малявка раздражала меня своей болтов-
ней и явной гиперреактивностью. Мне уже исполнилось целых 
тринадцать, а ей от силы пять. Она еще картавила, непоседливо 
вертелась в своем кресле, доставая всех, а особенно меня, пока 
я с подростковым интересом поглядывал на одну из официанток, 
обслуживающих банкет.

Я бы и забыл об избалованной соплячке и о том скучном 
вечере, но мелкая Веснушка (именно так я прозвал ее с нашей 
первой встречи) умудрилась стать гвоздем программы, засветив 
мандарином прямиком в поднос понравившейся мне офици-
антки. Все десять бокалов с напитками были поражены одним 
метким ударом и с грохотом рухнули на пол, забрызгав в полете 
гостей и саму официантку.
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Пока оказавшиеся в зоне поражения отходили от шока 
и отряхивались, маленькая хулиганка довольно улыбнулась, де-
монстрируя отсутствие как минимум двух молочных зубов.

— Страйк, — заявила она, обращаясь ко мне и заговорщи-
чески пояснила: — Люблю боулинг.

Второй раз я встретил ее через три или четыре года при схо-
жих обстоятельствах. На этот раз семья Веснушки в полном 
составе приехала в тот же самый ресторан поздравлять моего 
отца с юбилеем. По злому року нас снова усадили рядом. Она не 
сильно изменилась, все так же вертелась и отвлекала взрослых 
своей детской болтовней, но стала чуть выше ростом, и веснушек 
заметно поубавилось.

Когда на горизонте появилась официантка с бокалами, 
я непроизвольно напрягся и с опаской взглянул на фруктовую 
тарелку, в которой на удачу всех собравшихся не оказалось ни-
чего круглого. Не успели гости выдохнуть и расслабиться, как 
случилось то, чего не ожидал никто. Кудрявая хулиганка достала 
из-под стола бумажный самолетик и направила его в сторону 
приближающейся девушки с подносом. Тот угодил ей прямиком 
в глаз. Вскрикнув, официантка пошатнулась на высоких каблуках 
и, потеряв равновесие, опрокинула поднос со всем содержимым 
на меня.

— Снова страйк, — рассмеялась Веснушка, сверкая пол-
ным рядом зубов.

— Все еще любишь боулинг? — обтекая, огрызнулся я.
— Неа, теперь я люблю самолеты, — тряхнув копной пше-

ничных кудряшек, объявила вредная малявка.

Третий раз мы встретились спустя еще много лет в универси-
тетской столовой. Я заканчивал ординатуру, она — второкурс-
ница. Я бы никогда ее не узнал, если бы Веснушка не подсела 
ко мне сама. К слову, веснушек у нее больше не наблюдалось, 
круглые щечки пропали, а волосы, выкрашенные в пепельный 
цвет, идеально гладкими локонами струились до середины спины. 
Хулиганистую малявку в симпатичной хрупкой блондинке выда-
вали только озорная улыбка да мандарин, который она протянула 
мне в качестве примирительного приза.
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— Привет, Страйк. Помнишь меня? — спросила она четким 
и красивым голосом, а я впервые рассмотрел цвет ее глаз и завис, 
нырнув в темно-зеленый омут с янтарными крапинками.

Совершенно не к месту в голове промелькнули воспоминания 
из детства, никак не связанные с сидящей напротив девушкой. 
Я вспомнил, как ездил на все лето к бабушке на дачу. Наш уют-
ный зеленый домик на две комнаты с голубыми резными рамами 
и крошечной пристроенной кухней, сирень под окном, деревян-
ный забор, печку-буржуйку, уличный душ, печеную картошку, 
компот из клубники, кусты которой росли на заднем дворе, и ста-
рый сарай, где стоял проржавевший велосипед, доставшийся мне 
еще от отца. Вспомнил деревенских мальчишек и как мы веселой 
шумной толпой наводили шороху на всю деревушку. Вкус теплого 
козьего молока и мягкого белого батона из местного магазинчика 
и теплый шерстяной плед, которым накрывала меня бабушка, 
когда я засыпал там, где заставала усталость. Вспомнил и горечь 
сожаления, когда приходило время уезжать обратно в город, 
и единственную осень, которую провел в деревне по давно за-
бытой причине. Мои приятели по шумным играм разъехались, 
и в деревне стало тихо и малолюдно, но я не скучал, придумав 
себе новое развлечение. Вспомнил свою первую удочку, пода-
ренную мне соседом дядей Васей, и затянутый тиной деревенский 
пруд, где пропадал с утра до вечера, чтобы прокормить карасями 
всех животных, брошенных уехавшими в город соседями. Вспо-
мнил прогнивший мостик и квакающих без устали лягушек, тучи 
кровожадных комаров, кружащих надо мной, и бабушкины пи-
рожки с капустой, которыми я делился с местной дворнягой, не 
отходившей от меня ни на шаг. Вспомнил, как к концу сентября 
вся тина и муть внезапно пропали из пруда, сделав его похожим 
на изумрудное горное озеро с туристических открыток. Солнце 
еще грело, золотые березы и осины любовались на свои отраже-
ния в темно-зеленой заводи, позволяя разгулявшемуся осеннему 
ветру срывать с ветвей желтые листья и бросать их на воду…

— Привет, Веснушка. А как же самолеты? — брякнул я пер-
вое, что пришло в голову.

Это было по-настоящему странно и необычно. Я совсем 
ее не знал, но за секунды, что мы смотрели друг другу в глаза, 
увидел огромный отрезок из своего прошлого. Мне стоило за-
думаться, почему я напрочь забыл о сидящей рядом со мной 
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подружке и о друзьях, с любопытством наблюдающих, как их 
никогда не лезущий за словом в карман приятель конкретно 
залип на блондинке-второкурснице в смешном васильковом 
платье с рюшами.

Мне стоило задуматься… Те образы, которые всплывают 
в нашей голове, когда мы смотрим в глаза женщине, являются 
отражением чего-то важного и необъяснимого, не до конца осо-
знанного, но уже необратимо пустившего свои ростки где-то глу-
боко внутри.

Она мелодично рассмеялась, склонив голову к плечу, и дове-
рительно прошептала:

— Диплом врача не помешает мне летать.
— Действительно, — все еще находясь в необъяснимом сту-

поре, пробормотал я в ответ.
— Теперь я предпочитаю парашютный спорт, Страйк.
— И как?
— Без страховки, — снова расхохоталась Олеся. — Хочешь 

попробовать?
Кстати, в том пруду с зеленой водой и желтыми листьями 

я чуть не утонул. Не выдержали подпорки хлипкого мостика, 
и я провалился в глубину прямо в куртке, теплых штанах и рези-
новых сапогах. Плавать я умел, но быстро намокшая потяжелев-
шая одежда камнем тянула ко дну. Меня спасла прикормленная 
верная дворняга, устроившая такой лай и вой, что на улицу выбе-
жали все оставшиеся зимовать соседи. Конечно же, меня спасли, 
высушили и обогрели, но я четко запомнил, как в какой-то мо-
мент испытал отчаянный ужас и обреченное смирение, заставив-
шее опустить руки и перестать бороться. Оно продлилось доли 
секунды. А потом совсем близко прозвучали испуганные крики 
соседей, и инстинкт самосохранения включился заново. Навер-
ное, поэтому я, не колеблясь, ответил:

— Не хочу, Веснушка. Диплом врача мне нужен, чтобы спа-
сать жизни, а не рисковать своей.

— Пфф, а ты зануда, — фыркнула она, окинув меня скучаю-
щим взглядом.

Я, конечно же, захотел доказать наглой зазнайке, что это не 
так, да так увлекся процессом, что расстался со своей подружкой 
через несколько дней, а уже через месяц мы с Веснушкой втайне 
от родителей стали жить вместе.



9

ПОЧТИ ЛЮБОВЬ

К счастью, до прыжков с парашютом дело так и не дошло. 
Наш роман продлился около года, на большее не хватило запала. 
Моего или ее, судить сложно. Мы слишком по-разному смотрели 
на многие вещи и на жизнь в целом. Она — без тормозов, гото-
вая ввязаться в любую авантюру. Сорваться из дома в три часа 
ночи, чтобы бежать спасать какого-то щенка из приюта, или 
исчезнуть на сутки в неизвестном направлении, не сказав мне ни 
слова и игнорируя звонки и сообщения, а потом объявиться как 
ни в чем не бывало.

Сначала меня удивляло и восхищало ее патологическое стрем-
ление помогать всем и вся. Она состояла волонтером в поисково-
спасательного отряде и в фонде помощи животным, подрабаты-
вала на добровольческих началах в реабилитационном приюте 
для бездомных, занималась парашютным спортом, получала 
высшее медицинское образование и жила со мной. Возможно, 
именно то, что ее приоритеты были расставлены в перечислен-
ном порядке, постепенно и неумолимо подвело наши отношения 
к разрыву, а может быть, причина заключалась совсем в другом. 
Точнее, в ком-то другом, но об этом позже.

Мы расстались тихо, без скандалов. Мне предложили работу 
в питерском онкологическом центре, а Веснушка осталась доучи-
ваться в Москве. Мы потеряли друг друга на три года, а потом 
снова нашли…

В четвертый раз жизнь свела нас с Веснушкой в больничной 
палате. Я долго стоял перед дверью, не решаясь войти. У меня 
в руках была ее история болезни с подтвержденным диагнозом, 
а в кармане белого халата чертов мандарин, который я зачем-то 
туда положил, хотя знал, что цитрусовые ей категорически запре-
щены. В тот момент этот фрукт казался мне символом солнца, 
источника жизни и надежды на то, что мне удастся ее вытащить 
из цепких раковых клещей.

Я зашел бесшумно, осторожно прикрыв за собой дверь, и мед-
ленно, все еще страшась неминуемого разговора, направился 
к кровати, где, опутанная капельницами, неподвижно лежала 
бледная тень от Веснушки. Ее глаза были закрыты, и я решил, 
что она спит, но уже в следующую секунду понял, что ошибся.

— Привет, Страйк, — узнав меня по шагам, пробормотала 
она тихо-тихо.
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— Привет… — Опустившись на стул, я взял ее белую холод-
ную ладонь. — Знаешь, я, кажется, созрел на прыжок с пара-
шютом.

— Без страховки? — Уголки сухих губ дернулись, но сил на 
полноценную улыбку или хотя бы на то, чтобы открыть глаза, 
у нее не хватило.

— Без страховки не решусь, — поглаживая ее ледяные 
пальцы, ответил я. — Только с парашютом и самым лучшим 
инструктором. Согласна?

— Решил меня угробить, Страйк?
Она с трудом разлепила веки, а я снова упал в изумрудно-

янтарный омут.
— Вообще-то, я здесь с противоположной целью. Помо-

жешь мне?
— Даже не надейся так легко от меня отделаться!.. — Ее 

глаза совсем не изменились, как и сила духа, заключенная 
в съедаемом болезнью теле. — Ты принес мандарин.

Втянув носом воздух, Веснушка все-таки умудрилась улыб-
нуться. У меня все внутри оборвалось, к горлу подкатил ком. Ну 
как так, блин? Как так? Ярость потекла по венам, челюсти непро-
извольно сжались, но внешне я держался уверенно и спокойно. 
Выдержка, закаленная опытом, не подвела.

— Ага, — кивнул я с натянутой улыбкой, доставая фрукт 
из кармана. — Но ты его не получишь, пока не выпишешься 
отсюда.

— Боишься, что я залеплю тебе мандарином в лоб? — Ее 
веки не выдерживают напряжения и обессиленно закрыва-
ются. — Хотя, знаешь, именно это я и сделаю.

— Злишься на меня?
— Размечтался, Страйк, — прошептала она устало и совсем 

тихо добавила: — Тебе не повезло, что злость не сжирает рако-
вые клетки. Придется потрудиться.

— Мы победим, Веснушка, — пообещал я и сдержал слово.
Почти.
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ЧАСТЬ 1

Без страховки

Глава 1

«Я чувствовал себя обманутым, одурачен-
ным и, как ни странно, обворованным. Что 
именно Веснушка у меня украла, я понял не 
сразу и даже не через год…»

Май 2015. Москва

Кравцов

Никогда не думал, что однажды меня так жестко перемкнет 
на девчонке, которую видел несколько раз в жизни. Даже 

в дурном сне не мог представить, что этой девчонкой окажется 
та самая несносная Веснушка — любительница привлечь к себе 
внимание и устроить шоу при помощи одного-единственного 
мандарина.

Может быть, дело вовсе не в ней, а в чертовом мандарине? 
Хотя кого я обманываю? Ее винтажное нелепое платье и обес-
кураживающая наглость тоже произвели на меня неизгладимое 
впечатление.

Нет, ну надо же было так вляпаться! Жил себе спокойно, 
с самооценкой полный порядок, нехватки в женском внимании 
нет, внешностью Бог не обделил, с финансами все стабильно. 
Заканчиваю ординатуру, работаю, занимаюсь спортом, в меру 
начитан. Не олигарх и не мажор, на клубы и шмотки зарабаты-
ваю сам. Если бы я встречался со всеми девчонками из тех, что 
не прочь прокатиться на моем «Ягуаре» (машина, кстати, пода-
рок отца), мне бы не хватило дней недели для каждой. Поэтому 
я поступал проще — выбирал одну на неделю или две. Это как 
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пойдет, а потом, охладев или перегорев, переходил к следующей. 
С последней — Ленкой Свиридовой — продержался целый ме-
сяц. Она очень старалась, в койке выкладывалась по полной, не 
доставала звонками и ничего, кроме моего регулярного участия 
в секс-забегах, не требовала, да и внешне вполне устаивала. Еще 
и на красный диплом идет. В общем, мечта, а не девушка. Мне 
все друзья завидовали. Да и я сам себе завидовал, а потом бац — 
и как отрезало.

Резко, мгновенно. Вот Ленка сидит рядом со мной в универ-
ситетской столовке, нашептывая на ухо, как планирует развле-
кать этой ночью, а я улыбаюсь от уха до уха, ощущая полную 
готовность к экспериментам. Как вдруг за наш столик, растол-
кав локтями моих друзей, усаживается смешно одетая блондинка 
с открытой задорной улыбкой и шальным огнем в зеленых глазах. 
Смотрит прямо на меня, без капли стеснения и неловкости. Так, 
словно мы сто лет знакомы и она пипец как рада нашей встрече. 
Я сначала опешил, а когда блондинка протянула мне мандарин, 
окончательно завис.

— Привет, Страйк. Помнишь меня?
Конечно, я ее вспомнил. И так уж вышло, что, пока вспоми-

нал, Ленка вместе с моими приятелями-однокурсниками пере-
местилась в параллельную реальность. А мы с Веснушкой оста-
лись. Это было похоже на гипноз, в который меня погрузили без 
спроса.

Неудивительно, что диалога у нас не сложилось. Она меня 
уделала на раз-два, воспользовалась, так сказать, синдромом 
внезапности. Обозвала занудой, выставила на посмешище и сва-
лила. Я глазом не успел моргнуть, как преобразившаяся Вес-
нушка исчезла из поля зрения, безжалостно выкинув меня во 
внезапно поблекший шумный мир, где и Лена Свиридова, и мои 
друзья стали казаться плоскими и неинтересными персонажами 
из какой-то чужой, не моей истории.

Я чувствовал себя обманутым, одураченным и, как ни странно, 
обворованным. Что именно Веснушка у меня украла, я понял не 
сразу и даже не через год… Осознание придет гораздо позже, 
а сначала было ощущение раздражения, злости и пустоты, а за-
тем откуда-то взялась навязчивая идея доказать причесанной 
чудачке без кудрей и веснушек, что она серьезно ошиблась на 
мой счет.
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Но для этой, мягко говоря, неблагородной цели мне как ми-
нимум нужно было ее найти. Что оказалось не такой уж простой 
задачей. Я знал ее имя, фамилию и даже отчество. Знал, что 
Матвеева Олеся Игоревна учится в нашем универе, и довольно 
быстро выяснил курс и номер группы. Я (страшно поверить) 
выучил ее расписание и каждый день приезжал к концу послед-
ней пары, надеясь застать врасплох точно так же, как она меня 
в столовой. В течение недели я приходил минут за пятнадцать до 
конца занятий и караулил Веснушку в коридоре возле аудитории. 
Она, само собой, ни разу не появилась. Может быть, прогули-
вала или болела, но мне уже стало казаться, что Матвеева спе-
циально издевается, хотя откуда ей знать, что я торчу в универе 
каждый день, с дебильной надеждой всматриваясь в лица хлы-
нувшей в коридор толпы студентов. Я, конечно же, мог бы оста-
новить кого-то из ребят и спросить, где их однокурсницу черти 
носят, а еще мог позвонить ее отцу и спросить номер телефона 
дочери. Это было бы просто и быстро, но не так, как я бы хотел. 
Впрочем, я и сам не до конца осознавал, что именно мне нужно 
от Веснушки.

Честное слово, так по-идиотски мне себя чувствовать еще не 
приходилось. Самое главное, я прекрасно понимал, что творю 
какую-то дичь, бесился на себя, зарекался, что сегодня был по-
следний раз, пытался отвлечься другими девчонками, катал их по 
городу, поил дорогим алкоголем, тащил в свою съемную квар-
тиру, а на следующий день за пятнадцать минут до конца послед-
ней пары уже был на посту.

К началу второй недели я почти отчаялся, но не смирился. 
Понедельник, вторник — ситуация не изменилась.

Сегодня среда, половина четвертого. Счастливая ватага буду-
щих медиков минут десять как покинула стены универа. Среди 
них Веснушки, разумеется, нет. Злой как черт выхожу на улицу, 
с досады закуриваю сигарету и, усевшись прямо на ступенях, ищу 
в телефонном справочнике номер Игоря Матвеева. Поражение 
надо уметь принимать достойно, но у меня выходит так себе. 
Моему отцу Матвеев о звонке наверняка доложит, а тот матери, 
и начнутся вопросы и дурацкие теории.

— Привет, Страйк!..
Смеющийся голос невозможной и неуловимой Веснушки зву-

чит прямо надо мной.
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Сердце совершает опасный кувырок, прежде чем оголтело 
забиться под ребрами. Я задерживаю дыхание, тщетно пыта-
ясь отключить взбунтовавшиеся эмоции, чтобы презентовать 
себя как полноценного брутала, а не мямлю, путающегося 
в словах.

— Папа не даст тебе мой номер, но я оценила попытку…
Легкий шелест одежды, пряный аромат корицы, и она уже 

сидит рядом. Практически плечом к плечу, бессовестно загляды-
вая в мой телефон. Пока я ищу в своем арсенале заготовленный 
остроумный дерзкий ответ для зарвавшейся пигалицы, Веснушка 
протягивает мне… нет, не мандарин, а наполовину съеденную 
шарлотку.

— Хочешь? — спрашивает она, перекидывая светлую копну 
волос на одно плечо, и до меня доносится новый запах.

Конечно же, цитрусовый. Апельсин, грейпфрут и легкие нотки 
бергамота. Немного странно, что Веснушка пахнет как арома-
тическое масло для сауны, но ей подходит. У меня начинает 
кружиться голова, словно я и правда оказался в разогретой до 
ста градусов бане. Адски хочется на воздух и с головой нырнуть 
в холодный бассейн. Мне однозначно нужно остыть.

— Ну и ладно, мне больше достанется.
Пожав плечами, девушка с аппетитом вгрызается в свой де-

серт.
Повернув голову, я смотрю, как она ест. В голове ни одной 

адекватной мысли, слова застряли в пересохшем горле. У нее 
пушистые пшеничные ресницы, капризно вздернутый нос и кро-
шечная родинка на щеке. Раньше я ее не замечал. Наверное, 
из-за веснушек. Куда, кстати, они пропали? С ними мне было 
гораздо комфортнее, я их почти полюбил за то, что отвлекали 
внимание на себя.

— Ты… — все-таки мямлю я, безбожно буксуя.
А она ведь снова проделала тот же трюк, что и в столовой. По-

явилась словно из другого измерения; или затащила меня в свое, 
опять без спроса.

— Я, Страйк, кто же еще, — жуя свою шарлотку, мычит 
она. — Курить вредно, — сморщившись, указывает на мою 
сигарету.

— Жить тоже вредно, — бубню я в ответ, демонстративно 
затягиваясь.



15

ПОЧТИ ЛЮБОВЬ

— О, ты умеешь говорить!..
Веснушка широко улыбается.
Между ее передними зубами застряли крошки, на губах тоже 

несколько осталось. Мне дико хочется их стряхнуть, но она де-
лает это сама. Вытирает рот салфеткой, в которую был завер-
нут съеденный кусочек пирога, и отворачивается, хлестнув меня 
по лицу своими волосами. Я инстинктивно втягиваю их аромат 
и, в шоке от собственных реакций, резко отстраняюсь. От греха 
подальше.

Достав из своей объемной сумки бутылку с минералкой, Вес-
нушка предлагает мне первому утолить жажду. Видимо, мое рас-
шатанное состояние легко считывается, иначе откуда столько 
понимания и сочувствия в зеленых глазах?

— Дашь мне свой телефон?
Сделав несколько жадных глотков, я возвращаю бутылку 

Веснушке, жалея, что не она пила первой. Тогда я мог бы почув-
ствовать ее вку… Блин, Кравцов, завязывай уже. Совсем головой 
поехал, что за бред?

— Зачем? У тебя свой есть, а я помогаю только тем, кто 
находится в сложной жизненной ситуации. Прости, но ты к этой 
категории ни одной ногой.

— Чего?
Я ни слова не понял из того, что она только что мне сказала. 

Черт, ее платье… Оно ужасное. Кукольно-розовое с оборками 
на рукавах и подоле, а еще голубой бант на талии и заколки-
ягодки в волосах; и туфли… Белые лакированные лодочки, уста-
ревшие на десяток лет. Да меня засмеют, если я где-то с ней 
появлюсь!..

— Ты не только зануда, Страйк, но еще и тугодум! — Она 
смеется так заразительно и громко, что спускающиеся по лест-
нице студенты начинают с любопытством поглядывать в нашу 
сторону. — Вижу, что помощь тебе действительно нужна, — вты-
кает в меня Веснушка еще одну шпильку. — Буду спасать, а то от 
заикания лечить придется… — Бесцеремонно вырвав из моих рук 
мобильник, она с деловитым и жутко довольным видом забивает 
в контакты свой номер, подписывая себя настоящим именем, 
а потом зачитывает подробную инструкцию к действию: — Днем 
мне не звони, не отвечу. Можешь писать, если вдруг решишь 
блеснуть красноречием. Предупреждаю, мат и пьяные звонки не 
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