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В досужий час читали мы однажды
О Ланчелоте сладостный рассказ.

Данте. «Божественная комедия»
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ЧАСТЬ I

1. ТРИ СТУПЕНИ

10  августа 1982 года Александр Яковлевич Корбах 
впервые ступил на американскую землю. Пока сто-
ял в огромной очереди к паспортному контролю тер-
минала ПанАм, эта дата все крутилась у него в голо-
ве: какой-то в ней был еще дополнительный смысл. 
И только за контролем, уже возле багажной карусе-
ли осенило: день рождения! Каждый год в этот день 
ему что-то «исполнялось», вот и сейчас что-то ис-
полнилось: сорок два, что ли, нет, сорок три. Думал 
ли год назад в Крыму, что через год буду отмечать 
день рождения в нью-йоркском аэропорту! 10.8.82, 
сорок три года, болит голова от вчерашнего, виза 
Н-1, в кармане полторы тысячи долларов, три тыся-
чи франков, ничего не испытываю, кроме «самума 
чувств».

Первая встреча на американской земле оказалась 
приятной, если не сказать волнующей. Вдруг среди 
первых прибыл чемодан, выскочил из преисподней, 
демонстрируя странную подвижность, чтобы не ска-
зать развязность. Склонный к неадекватным раз-
мышлениям на не относящиеся к делу темы, Алек-
сандр думал, глядя на чемодан: вот ведь, затаскан-
ный по гастролям чемоданишко, а как-то душевно 
дорог. Вот ведь, по сути дела, что получается: забили 
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где-то большое животное, из шкуры сделали в Лат-
вии чемодан, и вот все зверское уже испарилось, че-
модан превратился в предмет ностальгии.

Чемодан проехал мимо, столкнулся с индусским 
тюком, шлепнулся плашмя. На следующем обороте 
Корбах выхватил свое из чужого и стал пристраи-
ваться к очереди на таможенный досмотр.

На него с высокого стула посматривал таможен-
ный офицер Джим Корбетт. Все прибывающее в 
США барахло невозможно проверить, однако суще-
ствует метод выборочного контроля, которым хоро-
шо владеют профессионалы. Специалист таможни 
читает лица, жесты, любое движение. Потенциаль-
ный нарушитель иногда виден издалека. Вот этот, 
например, индивидуум с лысой, хорошо очерченной 
головой. Трудно классифицируемый индивидуум. 
Странно передергивает плечами. Впрочем, слишком 
как-то передергивает плечами. Перевозчик нарко-
тиков так не вздрагивает. Ну, не буду его проверять, 
пусть проходит эта башка со своими ушами. «Будь-
те любезны, откройте ваш чемодан, — попросил он 
вежливо и добавил: — Сэр».

Индивидуум сует бумажку: «Декларэйшн! Де-
кларэйшн!»

Э, да он по-английски не понимает! Джим Кор-
бетт показывает: резкий поворот кистей рук и затем 
элегантный умеренный подъем ладоней: «Если не 
возражаете, сэр».

Ничего привлекательного, но и ничего особен-
но отталкивающего в чемодане не было. Среди 
пропотевших рубах книга в старинном переплете, 
большая «D» златой печатью на томе том. Двойного 
дна явно нет. Джим Корбетт заглядывает в паспорт. 
Гош*, этот малый из редких птичек, советский!

* Здесь и далее перевод и комментарии на с. 804. 
(Примеч. ред.)
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— Водка есть? — шутит офицер.
— Только здесь, — шутит в ответ приезжий, по- 

хлопывая себя по лбу.
Отличный малый, смеется Корбетт, хорошо бы с 

ним посидеть в «Tony’s».
Как много интересного каждый русский несет в 

себе, еще несколько минут думал Корбетт, пропу-
ская потенциальных нарушителей без проверки. 
Страна исключительного порядка, все под контро-
лем, никакого гомосексуализма, как это все там ор-
ганизовано?

Александр Корбах тем временем шагал в тол-
пе ко входу в зияющий тоннель, за которым, соб-
ственно говоря, начиналась свободная земля. Тело, 
только что перелетевшее через океан, быть может, 
пребывает еще не в полном составе. Быть может, 
астральные-то нити, чакры-то все эти, иды, пинга-
лы, кундалини не совсем еще совместились из-за 
несвойственной человеку авиационной скорости. 
Так думал он не без грустного юмора. Шарканье 
подошв еще ни о чем не говорит, просто движения 
бытовых автоматов, желающих в Америку. Должно 
пройти какое-то время, чтобы все опять запылали 
страстью.

Впереди вставали перед толпой три ступени, 
которые казались Александру Яковлевичу тремя 
уступами разных цветов: один белый, мраморный, 
второй шершавый, как бы из обгорелого камня и 
пурпурный до черноты, третий — огненно-алый 
порфир. Толпа молча втягивалась в тоннель.

Впереди, в конце тоннеля появилась другая, стоя-
щая толпа, встречающие. Над ней уже торчали лам-
пы телесъемки. Держаться сдержанно, сказал себе 
Корбах. Говорить только по-русски. Никаких унизи-
тельных попыток тарабарщины. Простите, господа, 
ситуация неопределенная. Театр пока существует. 
Вопрос о моем художественном руководстве подве-
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шен в воздухе. Цель приезда — контакты с родствен-
ными по духу и стилистике творческими силами Со-
единенных Штатов.

Ну что ж, пока этот не отталкивающей внешно-
сти, вроде Лермонтова, хоть и с Андрея Белого за-
лысинами, ростом 175 сантиметров главный герой 
подходит к телекамерам, мы, пользуясь романным 
пространством, можем слегка размахнуться по его 
curriculum vitae.

2. CURRICULUM VITAE

В 1982 году советский человек еще понятия не имел, 
с чем едят эти два плохо выговариваемых слова. Не 
знал он, конечно, и сокращения CV, которое произ-
носится как «си-ви» и всякий раз напоминает не-
кую сивиллу, то есть предсказательницу будущего. 
В этом есть некоторый резон, поскольку си-ви, эта 
смесь анкеты и биографической справки, относясь 
к прошлому, всегда содержит в себе надежду на бла-
гие изменения в дальнейшем. По сути дела, это не 
что иное, как реклама отдельно взятой личности, 
сделанная в расчете на то, чтобы купили.

Реклама все-таки не должна обманывать, и поэ-
тому автор в роли кадровика должен сразу открыть, 
что у героя в его си-ви имелись некоторые неясно-
сти, если не двусмысленности. Вот, например, вечно 
тревожный «пятый пункт» советского жаргона. Во 
всех документах Александр Яковлевич Корбах зна-
чился как еврей, а ведь не всегда он был таковым, 
должны мы признаться. Не всегда и фамилия его так 
сильно «ахала» по-ивритски. Да и отчество когда-то 
звучало приятней для красного уха.

В детстве и в раннем юношестве прогуливался 
наш друг в роли Саши Ижмайлова, русского маль-
чика. Был у него и соответствующий отец, Николай 
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Иванович Ижмайлов, прихрамывающий и опира-
ющийся на массивную палку герой ВОВ, которым 
Саша, как и полагается, гордился. Со своей стороны 
Николай Иванович относился к Саше со сдержан-
ной строгостью, которую можно было принять и за 
сдержанную любовь, и только лишь в сильном под-
питии называл его непонятным словом «ублюдок», 
после чего мама пронзительно кричала: «Умру! 
Умру!»

Работая в номенклатуре, Николай Иванович по-
вышал жизненный уровень, и его семья, как в на-
роде говорят, горя не знала. В послевоенные годы 
Саша обогатился братишкой, а потом и сестренкой. 
Николай Иванович нередко возился в кабинете на 
коврах со всеми тремя и лишь иногда, обхватив Ва-
лерку и Катюшку, горячо шептал: «Родные вы мои», 
делая ударение на каждом слове.

Это мы сейчас с вами, читатель, можем догады-
ваться, а мальчик тогда не понимал, почему с года-
ми восхищение отцом сменялось у него какой-то не-
ясной настороженностью.

На периферии этого непростого семейства между 
тем всегда присутствовала бабушка Ирина, которая 
так звалась вроде бы просто по возрасту, но в то же 
время и не совсем только по возрасту. Она старалась 
появляться в те дни, когда Ижмайлов отправлялся 
в свои ответственные командировки. Привозила 
Саше сначала игрушки, потом коньки и клюшки, 
любовно смотрела на него, часами без устали вела 
беседы то об индейцах Америки, то о водителях фре-
гатов, то о мировой политической арене.

Бабка была нетипичная. Военврач, она прошла 
всю войну в полевых госпиталях. Ходила твердым 
офицерским шагом, в зубах неизменный «Казбек», 
большие очки приводили всю фигуру к общему зна-
менателю женщины-выдвиженки. Вдобавок ко все-
му этому облику все детские годы Саши бабка во-


