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Вы хотите знать свой диагноз?
Я моргнула и уставилась на своего психотерапевта. Мы 

были на сессии в ее офисе — наверное, в одном из самых умиро‑
творенных уголков на планете. Сквозь тонкие шторы здесь про‑
бивался солнечный свет, а из открытого окна доносился щебет 
птиц. В углу журчал фонтанчик с большим камнем — наверное, 
этот звук должен был успокаивать клиентов. На дальней стене 
в рамке висело стихотворение «Desiderata» («Пожелание»): 
«Ты дитя вселенной не в меньшей степени, чем деревья и звез-

ды, у тебя есть право быть здесь».

Но я‑то не здесь. Уютный кабинет моего психотерапевта — 
в Сан‑ Франциско, а я — в своем темном, ледяном, крохотном 
кабинете в Нью‑ Йорке и беседую с ней через маленькое окош‑
ко моего компьютера. О стихотворении в ее кабинете я знаю 
по той же причине, по которой не могу поверить, что она сооб‑
щила мне мой диагноз только сейчас: я ее клиентка уже восемь 
лет.

Сеансы с психотерапевтом (назовем ее Самантой) начались, 
когда мне было двадцать два. Тогда я жила в Сан‑ Франциско 
и мне нужна была помощь в решении сугубо местной проблемы: 
отношения с бойфрендом с типом личности INTJ (Аналитик 
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по Майерс‑ Бриггс). С Самантой мне повезло. Она была резкой 
и умной, но в то же время любящей. И всегда находила время 
для экстренной встречи после разрыва, а перед моей первой 
поездкой за границу в одиночку подарила мне красивый до‑
рожный дневник в кожаном переплете. Наши сеансы очень 
скоро вышли за рамки отношений с бойфрендом. Мы начали 
обсуждать длительные периоды депрессии, мою постоянную 
тревожность, связанную с дружбой, работой и семьей. Я по‑на‑
стоящему привязалась к ней. В двадцать шесть лет я переехала 
в Нью‑ Йорк, но продолжала общаться с Самантой по Skype.

Сегодня наш сеанс начался с моих жалоб на неспособность 
сосредоточиться. Саманта предложила мне позитивные визуа‑
лизации: мне нужно было представить себя сильной, светящейся 
изнутри и в абсолютно безопасном пространстве. Я попробова‑
ла, но безо всякой веры в себя. В глубине души я всегда считала 
подобные занятия полной чушью. А потом, как и каждую неде‑
лю, Саманта сказала, чтобы я не была так строга к себе.

— Не сомневаюсь, что вы можете добиться гораздо больше‑
го, — уверяла она, не обращая внимания на то, как я закатила 
глаза. — Я уже видела, как вы вытаскивали себя из такой депрес‑
сии. И знаю, что вы сможете справиться и на этот раз.

Но в этом‑то и заключалась проблема. Я устала себя выта‑
скивать. Не хотела больше этого делать. Я жаждала лишь найти 
лифт, эскалатор или какое‑то волшебное лекарство. Что угодно, 
что доставит меня к эмоциональной стабильности. Что‑то, что 
меня вылечит.

От тревожности и депрессии я страдала с двенадцати лет. 
Боль — это чудовище с зубами и когтями, с которым я боро‑
лась на протяжении жизни сотни раз. И каждый раз, когда 
казалось, что я победила, монстр воскресал и снова вгрызался 
мне в глотку. Но в последние годы я убедила себя, что эта бит‑
ва совершенно бессмысленна. Я имею в виду, двадцатилетние 
миллениалы тоже ведь испытывают стресс, верно? Разве депрес‑
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сия — не естественное состояние человека? Кто не тревожится 
в Нью‑ Йорке, столице неврозов?

Я так думала, пока мне не исполнилось тридцать. Видела, 
как мои нервные друзья один за другим перешагивали этот 
порог и становились взрослыми. Они говорили, что у них стало 
меньше сил, поэтому они перестали уделять столько внимания 
тому, что думают другие люди, и начали жить собственной жиз‑
нью. А потом покупали бежевые льняные брюки и заводили 
детей. Я надеялась, что этот зрелый, блаженный покой снизой‑
дет и на меня тоже, но после тридцатилетия прошло несколько 
месяцев, а я тревожилась еще сильнее, чем прежде. Меня бес‑
покоило, куда поставить тележку в супермаркете, как бороться 
с загрязнением океанов пластиком, как научиться слушать дру‑
гих. Меня тревожило, что я постоянно все порчу и пускаю псу 
под хвост. Я тревожилась, тревожилась, тревожилась — и сама 
себя за это ненавидела.

Впрочем, в одном друзья были правы: я безумно устала. 
Тридцать лет я прожила на этой земле — и почти половину этого 
времени провела в тоске.

По дороге на работу в метро я смотрела на толпы невротиков 
(которые совершенно спокойно смотрели в свои смартфоны) 
и думала: «Может быть, я другая? Может, со мной что‑то не так? 
Может, у меня серьезные проблемы?» На прошлой неделе я про‑
шерстила интернет в поисках информации о различных пси‑
хических заболеваниях, выискивая знакомые симптомы, чтобы 
найти ответ.

Ближе к концу сессии с Самантой, когда мы покончили 
с обычными вводными и установками, я набралась смелости 
и спросила о диагнозе из интернета:

— Вы думаете, у меня биполярное расстройство?
Саманта рассмеялась:
— У вас точно нет биполярного расстройства. — А потом она 

спросила: — Хотите знать свой диагноз?
Я не закричала: «Леди, я общаюсь с вами почти десять чер‑

товых лет! Конечно, я хочу знать свой чертов диагноз!», только 
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потому, что Саманта научила меня общаться корректно. Спа‑
сибо, Саманта.

Вместо этого я совершенно спокойно сказала:
— Да, конечно.
Я заметила, как челюсть Саманты словно в момент стала 

каменной, а взгляд — пристальным:
— У вас комплексное посттравматическое стрессовое рас‑

стройство (ПТСР), уходящее корнями в детство и проявляю‑
щееся через постоянную депрессию и тревожность. У человека 
с таким прошлым подобного состояния не может не быть.

— Ммм, ПТСР.
У меня было действительно мерзкое детство, и я сама мог‑

ла бы догадаться.
— Не просто ПТСР. Комплексное ПТСР. Разница в том, что 

традиционное ПТСР часто связано с моментом травмы. Те же, 
кто страдает комплексным ПТСР, подверглись длительному 
насилию‑ травме. Они страдали годами. Насилие над детьми — 
самая распространенная причина комплексного ПТСР. — Саман‑
та опустила глаза в нижнюю часть экрана и продолжила: — О, 
наше время подошло к концу! Продолжим на следующей неделе.

Закрыв окно Skype, я сразу же полезла в Google. Поскольку 
никогда не слышала о комплексном ПТСР. Удивительно, но ре‑
зультатов оказалось не слишком много. Из Wikipedia я попала 
на правительственный сайт, посвященный ветеранам вой н. Спи‑
сок симптомов оказался очень длинным. И это был не столько 
медицинский документ, сколько моя биография: трудно справ‑
ляться с эмоциями, склонность к чрезмерному доверию непод‑
ходящим людям, вечное самоуничижение. Проблемы с под‑
держанием отношений, нездоровые отношения с абьюзером, 
склонность к агрессии и в то же время неспособность терпеть 
агрессию со стороны других… Все так. Это же я.

Чем больше я читала, тем яснее мне становилось, что все 
стороны моей личности подпадают под диагностические опре‑
деления. Я не понимала, насколько далеко зашла болезнь. На‑
сколько она меня поразила. Мои желания. То, что я люблю. Как 
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говорю. Мои страхи, увлечения, странности, пищевые привыч‑
ки, количество выпиваемого виски, умение слушать и видеть. 
Все — абсолютно все — находилось под влиянием болезни. Моя 
травма буквально пульсировала в моей крови и определяла все 
решения моего мозга.

Этот тяжелый груз заставлял меня сходить с ума от горя. 
Я много лет пыталась построить новую жизнь, непохожую 
на мое детство. Но неожиданно мне стало ясно, что все кон‑
фликты, утраты, неудачи и проблемы корнями уходят именно 
туда: в меня и мое детство. Я — ненормальный человек. Общий 
знаменатель всех трагедий собственной жизни. Ходячий учеб‑
ник по психической болезни.

Что ж, это прекрасно все объясняет. Конечно, мне трудно со‑
средоточиваться на работе. Разумеется, я расстаюсь со многими 
любимыми людьми. Конечно, я ошибаюсь, думая, что могу спо‑
койно вой ти в мир хорошо воспитанных, образованных людей 
и добиться успеха. Потому что я — человек, страдающий ком‑
плексным ПТСР, тот, кто описан на изученных мной интернет‑ 
страницах, больной и неполноценный.

Оранжевые стены кабинета надвинулись на меня. Я не при‑
надлежу этому месту. Я вообще ничему не принадлежу. Около 
двух часов я просидела за столом, отчаянно пытаясь доказать 
себе, что способна проработать полный день, но при этом не ви‑
дела экрана своего компьютера. За дверями кабинета над чем‑то 
смеялись коллеги, и их игривые голоса казались мне смехом 
гиен в саванне. Я схватила пальто и словно бешеная выскочила 
из офиса на холод, но даже на улице мне не удалось успокоить‑
ся. В ушах моих стучало одно слово: «Сломлена. Сломлена. 
Сломлена.»

Десять лет я думала, что сумею убежать от своего прошлого. 
Но сегодня понимаю, что бегство — это не выход. Нужно что‑то 
другое.

Я должна это исправить. Починить себя. Пересмотреть свою 
историю, которая до сегодняшнего дня строилась на лжи умол‑
чания, перфекционизма и фальшивых счастливых развязок. 
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Нужно перестать быть ненадежным рассказчиком. Нужно бес‑
пристрастно и пристально взглянуть на себя, свои поступки 
и желания. Нужно разрушить ту выверенную жизнь, которую 
я для себя построила, — ведь она может рухнуть в любую ми‑
нуту.

И я знаю, с чего нужно начать.
Искупление любого злодея начинается с истории его про‑

исхождения.



 
Ч А С Т Ь  I





 
Г Л А В А  1

Уменя есть четыре семейных фильма, которые я никогда 
не выброшу. Кассеты лежат в самом высоком и далеком 

углу моего шкафа. Посмотреть их я не могу — у кого сегодня 
есть видеомагнитофон? И все же я храню их, как последние 
реликвии собственного детства. Так что цель у них все же 
есть.

Я всегда знала, что несу свое прошлое с собой, но кроет‑
ся оно в настроениях и вспышках воспоминаний. Занесенная 
рука, прикушенный язык, момент ужаса. Узнав свой диагноз, 
я поняла, что мне нужна конкретика. Поэтому взяла напрокат 
видеомагнитофон, разобралась со множеством таинственных 
штекеров и проводов и вставила первую кассету.

Она начиналась с Рождества. Я увидела четырехлетнюю 
девочку в бархатном платьице. Тоненькую шейку охватыва‑
ет огромный белый кружевной воротник. У девочки густая 
прямая челка и тоненькие косички. Это же я, но я себя поч‑
ти не узнавала. Нос у девочки гораздо шире моего, а лицо 
круглее. И она кажется счастливой — это же невозможно! 
Но я помнила все игрушки, которые она доставала из коро‑
бок, все до единой. Как я любила эту синюю лупу, эту книжку 
«Волшебный школьный автобус», эту бирюзовую сумочку 
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в форме раковины. Что я сделала со всем этим? Куда все де‑
лось?

Лента крутится дальше. Вот девочка стоит на  коленях 
на полу гостиной с пакетом, полным фотографий овощей. Она 
готовит детсадовский проект «пищевая пирамида». Я с удив‑
лением заметила, что когда‑то у меня был британский акцент.

— В апельсинах есть ВИТТамин С, — с улыбкой объявляет 
малышка, демонстрируя две симпатичные ямочки. У меня их 
больше нет.

А вот уже Пасха, и девочка разыскивает пластиковые яйца. 
Она ползает вокруг дивана, наполняя свою маленькую кор‑
зиночку. Дом, где я выросла, кажется мне незнакомым — все 
очень скромно, на стенах никаких украшений, мебель в гости‑
ной кажется удивительно маленькой. Я возвращаюсь в прошлое 
и понимаю, что в тот момент мы прожили в США меньше двух 
лет. И еще не заполнили наши комнаты расписными китайскими 
ширмами, разнообразными «штучками» и батиками в рамках. 
У нас еще не появилось пианино. В тот момент у нас была толь‑
ко ротанговая мебель, привезенная из Малайзии, и подушки 
с цветочным узором, слишком тонкие, чтобы прятать под ними 
яйца.

Сцена меняется в последний раз, и камера показывает девоч‑
ку с матерью. Они расположились на газоне рядом с кустами роз 
в полном цвету. Я вижу роскошные розовые и желтые цветы. 
Мама очень красивая. На ней просторная рубашка и джинсы. 
На газон она вышла босиком. Мама абсолютно спокойна и уве‑
рена в себе. Она выдувает мыльные пузыри, а девочка гоняется 
за ними, хохочет во все горло и наворачивает круги на траве.

— Я хочу попробовать! — кричит она. — Хочу попробовать 
сама!

Мама не обращает на нее внимания.
Мое взрослое «я» абсолютно готово осудить мать на этом ви‑

део. Возненавидеть ее. Она мне не позволяет. Ей кажется, что 

я не смогу. Но потом мама подносит палочку с мыльной пеной 
к моим губам. Я дую слишком сильно, и раствор летит во все 


