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Ни один год не проходит без мыслей о них. 
Индия, Эрика — на изнанке каждого белого халата, 
который я надеваю, будто вышиты эти имена. Я рас-
сказываю свою историю, чтобы и ты всюду носила 
их с собой как напоминание: «Никогда не забывай». 
Медицина научила меня, по-настоящему научила 
принимать все, что не можешь изменить. Молитва 
о душевном покое сродни горькому лекарству. Я не 
буду переписывать прошлое. Я поведаю о нем, что-
бы призраки наконец обрели покой.

Ты рисуешь, как моя мама — самозабвенно, 
а упорством напоминаешь моего папу. Твои спо-
собности явно идут вразрез с законами генетики. 
Я смотрю на тебя: вернувшись домой после колле-
джа, ты теперь, как и все сверстники, либо найдешь 
свой путь, либо соскользнешь в неопределенность. 
Ты сидишь на веранде, зарывшись носом в серую 
шерсть пса, — помесь питбуля и дворняги, которо-
го хотели усыпить за нападение на человека. Пес 
живет с нами шесть лет, и все это время он скорее 
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суетлив, чем агрессивен, будто знает: один про-
мах — и он обречен. Сейчас я понимаю, что такая 
уверенность в последствиях, пусть даже мрачных, 
это благословение.

Пес кряхтит; ты ищешь, где лучше его почесать. 
Мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь почесал так 
меня. Усталость пронизывает до костей. В этом го-
ду мне стукнет шестьдесят семь, но время пришло. 
Я готова возиться в саду, перебирать влажную зем-
лю и вспоминать о былом — точно сорока, от старо-
сти еле поднимающая крылья. После пробуждения 
мне обычно хочется укутаться в одеяло и подремать 
еще часик. Да, время и правда пришло.

Две недели назад мне рассказали, что Индия тя-
жело больна. Я не знаю, какой недуг поразил ее, но 
вижу в этом знак: пора отправляться на Юг. Пони-
маю, как это выглядит. Нет, я не собираюсь ее спа-
сать. Нет, я не тешу себя химерными мечтами о по-
следней пациентке, которой станет та, что была 
первой. Хотя и молилась об этом. Господи, помоги 
мне разгадать мое сердце.

Я окликаю тебя, и ты смотришь через окошко 
в кухню. Ты привыкла к тому, что я всегда рядом, но 
с каждым годом нуждаешься во мне все меньше 
и меньше, и мне больно от этих перемен. Еще не-
много, и нас останется двое — пес и старушка, кото-
рая лопочет ему бессвязную ерунду, как все хозяева 
один на один с питомцами.

Но прежде, чем для нас обеих начнется этот но-
вый этап, нам нужно кое о чем побеседовать. Мы 
с тобой всегда были откровенны друг с другом. Как 
только ты подросла и начала задавать вопросы, я от-
крыла тебе все, что знала о твоих кровных родите-
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лях. Рассказала, как ты пришла в мою жизнь и при-
несла в нее счастье.

Поведав о твоем рождении, я умолчала о проис-
хождении. О том, что предшествовало твоему появ-
лению. О длинной цепочке событий, попирающей 
природные взаимосвязи. Твоя судьба, как я хочу 
показать тебе, переплетена с судьбой этих сестер. 
Нелегко объяснить, почему я впустила тебя в свою 
жизнь, решила не выходить замуж и не иметь де-
тей. Прежде мне не хотелось обременять тебя этим, 
но теперь я начинаю думать, не навредила ли тебе, 
скрыв часть правды и позволив жить в неведении.

Вытаскиваю из кармана платья сложенный ли-
сток бумаги. Разворачивать его незачем, я запомни-
ла адрес, вбила маршруты в телефон и продумала, 
как построю путь. Машина заправлена, в рюкзаке 
полно снеков. Несколько комплектов одежды акку-
ратно сложены в чемодан, стоящий у двери. Оста-
лось одно дело — сказать тебе, куда и зачем я еду. Ты 
уже кое-что знаешь о сестрах и о суде, который вспо-
лошил всю страну, но еще не слышала историю це-
ликом. Пора ее рассказать.

— Энн! — кричу я тебе и маню в дом.
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Нас было восемь. Вспоминая те дни в клини-
ке, я каждый раз спотыкаюсь об эту цифру. Могло 
ли все пойти иначе? Как бы сложилась тогда наша 
жизнь? Ни одной из нас уже не суждено это выяс-
нить. Видимо, и в мире ином меня будут мучить те 
же вопросы. Но тогда, в начале, мы думали только 
о главной задаче. Совладать с нищетой. Втоптать ее 
в землю. Зажать рану, чтобы не вытекла вся кровь. 
Никто не предупредил, что когда мы наиграемся 
с чужими жизнями, нам придется столкнуться с по-
следствиями.

В марте 1973 года, спустя девять месяцев после 
окончания колледжа медсестер, я впервые устрои-
лась на работу — в Монтгомерскую клинику кон-
троля рождаемости. В один день со мной поступи-
ли и две новенькие медсестры, Вэл и Алиша. В кли-
нику мы явились, как солдаты на службу. Выпрям-
ленные волосы. Отглаженная форма. Начищенные 
туфли. Расправленные чепчики. Словом, к нам невоз-
можно было придраться.
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Над нами начальствовала высокая женщина по 
имени Линда Сигер. Богом клянусь, у нее были гла-
за на спине. Ничто не ускользало от этого взгляда. 
Несмотря на каменное выражение ее лица, в глуби-
не души я поневоле начала ею восхищаться. Как ни 
крути, она, белая, управляла клиникой, где прини-
мали бедных чернокожих пациенток. Трудилась на 
благо общества. Такая работа требует немалой отдачи.

— Поздравляю. С сегодняшнего дня вы сотруд-
ницы Монтгомерской клиники контроля рождае-
мости.

Этой фразой завершился наш курс подготовки. 
Неделя занятий. Ознакомительная инструкция на 
пятьдесят страниц, причем половина посвящена 
уборке кабинетов и туалета, а также поддержанию 
порядка в подсобке. Эта тема заняла целых три дня. 
Достаточно, чтобы задаться вопросом, кто мы — 
медсестры или уборщицы. На четвертый день нако-
нец настала очередь клинического протокола и за-
полнения карточек пациентов. Увидев в комнате 
отдыха наши понурые лица, более опытные медсе-
стры пообещали первые пару недель помогать. Мы 
здесь заодно.

Когда все стали расходиться, миссис Сигер ткну-
ла пальцем в мою сторону:

— Сивил.
— Да, миссис Сигер?
Нахмурившись, она показала на мои ногти и уда-

лилась в свой кабинет. Я подняла ладонь и убеди-
лась: ногти и правда стоило подстричь. Я спрятала 
руки в карманы.

Втроем мы, медсестры-новички, нырнули в ком-
нату отдыха, чтобы взять со стеллажа сумки. Одна 
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из девушек — при знакомстве она назвалась Али-
шей Даунс — легонько толкнула меня локтем. Алиша 
была примерно моего возраста, родилась и вырос-
ла в маленьком городке недалеко от Хантсвилла. 
В Таскиги я уже встречала таких, как она, — кругло-
лицых провинциалок, невинно хлопающих глаза-
ми, не то что я, горожанка до мозга костей.

— По-моему, это фальшивка, — сказала Алиша.
— Что?
Она показала на свою голову:
— Рыжая башня у нее на макушке. За пять дней 

ни один волосок не колыхнулся.
— Похоже на летающую тарелку, — шепнула я.
Алиша прикрыла рот ладонью, на лице ее про-

мелькнуло новое выражение. Кажется, она все эти 
дни разыгрывала перед миссис Сигер спектакль. 
Может, Алиша и провинциалка, но далеко не из 
робких.

— Спорим, если ткнешь пальцем, останешься 
без руки, — сказала она.

Третья новенькая покосилась на нас, и я стерла 
улыбку с лица. Вэл Бринсон — так ее звали — была 
старше нас с Алишей как минимум лет на десять.

— Она наверняка тебя слышала, — сказала я, 
когда мы выходили из клиники. — Ты чокнутая!

— Уже прочла свои медкарты?
Я вытащила из сумки желтый конверт. Мне по-

ручили выезд на дом к двум маленьким пациент-
кам. В карточках не было ничего особенного — кро-
ме самого факта, что девочкам их возраста пропи-
сали контрацептивы. Судя по документам, первую 
инъекцию сестрам сделали три месяца назад, то есть 
как раз подошло время для следующей.
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— Есть интересные случаи? — спросила Алиша.
Идиотский вопрос, чуть не ответила я. Мы не 

на шоу талантов. Алиша выучилась на медсестру 
в «Доб ром самаритянине» в Сельме. Она была кра-
сива незатейливой красотой, на лице ее всегда блу-
ждала тень улыбки. Как-то миссис Сигер спросила: 
Я сказала что-то смешное, мисс Даунс? — и Алиша от-
ветила: Нет, мэм, просто чихнуть захотелось. И ли цо 
ее тут же сделалось непроницаемым. Миссис Сигер 
задержала на ней взгляд еще на мгновение, затем 
продолжила разъяснять, как следует мыть туа леты.

— Не сказала бы. — Я не знала, насколько де-
тально нам позволено обсуждать пациентов. О вра-
чебной тайне миссис Сигер толком и не говорила. — 
Две девочки школьного возраста, которым пропи-
саны инъекции противозачаточного.

— А мне дали мать шестерых детей.
— Шестерых?
— Да-да, ты не ослышалась.
— Значит, надо спешить, пока их не стало семь.
— Точно. Ладно, увидимся. — Алиша помахала 

мне, и я ответила тем же.
Скажу тебе честно, в те времена я частенько смо-

трела на людей свысока. Папа привил мне чувст-
во собственного достоинства. Мы жили в районе 
Сентенниал-Хилл, недалеко от Университета штата 
Алабама, и меня с детства окружали образованные 
люди. Высокомерие стало щитом от всех, кто прези-
рал чернокожих настолько, что отказывал им в на-
личии интеллекта. За ужином мы обсуждали Фанона1 

1 Франц Фанон (1925—1961) — франкоязычный революционер 
и социальный философ родом с Мартиники, один из теорети-
ков борьбы за деколонизацию стран третьего мира.
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и Болдуина1, спорили о Дюбуа и Вашингтоне2, вос-
торгались Анджелой Дэвис3. Когда по телевизору 
показывали чернокожих знаменитостей — напри-
мер, Сэмми Дэвиса-младшего4, — посмотреть со-
биралась вся семья.

Но Алишу не обманула моя надменность: как 
только мы познакомились, она тут же сократила ди-
станцию. Глядя ей вслед, я уже знала, что мы быстро 
подружимся.

Машину я припарковала в полутора кварталах 
от клиники, на Холкомб-стрит, чтобы ее никто не 
увидел. На окончание колледжа папа подарил мне 
новенький «додж кольт», и неловко было появлять-
ся на нем у работы, когда большинство медсестер 
пользовались автобусом. Миссис Сигер поручила 
мне пациенток, живущих в глуши, потому что зна-
ла: у меня есть надежное средство передвижения.

— Сивил?
Боже правый, теперь-то что? Я обернулась к мис-

сис Сигер.
— Можно вас на два слова?

1 Джеймс Болдуин (1924—1987) — афроамериканский писа-
тель, борец за права человека.

2 Уильям Эдуард Бёркхардт Дюбуа (1868—1963) — афроамери-
канский историк и социолог, один из основателей Нацио-
нальной ассоциации содействия прогрессу цветного населе-
ния (naaCP). Букер Тальяферро Вашингтон (1856—1915) — 
оратор и просветитель, борец за права чернокожих и первый 
ректор Индустриального педагогического института в Таски-
ги (ныне — Университет Таскиги).

3 Анджела Дэвис (р. 1944) — афроамериканская правозащитни-
ца, профессор истории развития разума и феминистских ис-
следований в Калифорнийском университете в Санта-Крузе.

4 Сэмюел Джордж (Сэмми) Дэвис-младший (1925—1990) — аф-
роамериканский эстрадный артист, чечеточник, певец и ко-
мик.
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— Да, мэм.
Она направилась обратно в клинику. Дверь за-

хлопнулась, обдав меня теплым потоком воздуха. 
Я могла поклясться, что эта женщина умеет извер-
гать пламя. Мне не впервые встречались драконы 
вроде нее, грозные преподаватели были и в кол-
ледже Таскиги. Профессор Бойд грозился снизить 
оценки всем, кто опоздает хотя бы на две минуты. 
Профессор Маккинни рассаживал девушек и пар-
ней по разным концам кабинета и запрещал даже 
думать о взгляде в противоположную сторону. По-
добное меня не пугало. Но рядом с миссис Сигер 
появлялось стойкое чувство, что я, уж не знаю как, 
обязательно в чем-нибудь напортачу.

Внутри, за стойкой регистрации, никого не было. 
Я поправила чепец, пригладила платье и постучала 
к миссис Сигер. Она не только успела дойти до ка-
бинета, не дожидаясь меня, но и закрыла за собой 
дверь.

— Входите.
Здание клиники прежде было жилым домом 

с тремя спальнями. Самую маленькую миссис Си-
гер переоборудовала в свой кабинет, в двух дру-
гих располагались смотровые. Кухню превратили 
в комнату отдыха для сотрудниц, а гостиную вместе 
с обеденной зоной — в регистратуру и приемное 
отделение. За стеной в задней части здания рокота-
ло недавно проложенное шоссе.

Вдоль одной стены в кабинете миссис Сигер сто-
яли книжные стеллажи, вдоль другой — шкафы для 
документов. Над рабочим столом висела дюжина 
наград за заслуги перед обществом. Орден «Ради 
других» от Армии спасения. Пожизненное членство 
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в Молодежной лиге1. Везде — идеальный порядок. 
Из стаканчика на столе торчали остро заточенные 
карандаши.

Миссис Сигер держала в руках какую-то папку.
— Садитесь.
— Да, миссис Сигер.
Я опустилась на стул. За открытым окном назой-

ливо чирикал воробей.
— Насколько мне известно, у вашего отца вра-

чебная практика в городе.
Разглядев, что в руках у нее мое личное дело, 

вместо ответа я закашлялась.
— Вы больны?
— Нет, мэм.
— В нашей профессии важно заботиться о сво-

ем здоровье. Мы обязаны высыпаться и следить за 
питанием, чтобы оказывать помощь другим.

— Да, мэм.
— Прекрасно. Значит, ваш отец доктор, — кон-

статировала она.
Я знала, какими будут ее следующие слова. Те же 

нотации читали мне преподаватели из Таскиги, ко-
гда узнавали, что мой отец и дедушка врачи. Вы де-
лаете большие успехи в учебе. Но женщина, разумеется, 
должна задумываться и о другом. Например, о замуже-
стве и детях. Карьера медсестры — правильный выбор, 
мисс Таунсенд. Я понятия не имела, что отвечать на 
подобные отповеди. То, что начиналось как похва-
ла, непременно превращалось в колкое оскорбле-
ние. Чаще всего я бубнила что-то бессвязное, за-

1 Молодежная лига — закрытая некоммерческая организация 
для женщин, занимающаяся благотворительностью. Основа-
на в США в 1901 году.
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даваясь вопросом, не принимаю ли все чересчур 
близко к сердцу.

— Да, мэм.
— Правительство поручило нам важное дело. 

И мы должны относиться к нашей миссии предель-
но серьезно. Всякое колесо нуждается в спицах. Мы 
и есть спицы.

Алиша была права. Волосы у миссис Сигер ни 
разу не колыхнулись.

— Сивил, вы умная девушка, поэтому я вас 
и наняла. Я возлагаю на вас большие надежды, по-
скольку считаю, что вы станете хорошей медсе-
строй. Но мне не хочется, чтобы вам в голову про-
крались напрасные мысли.

Она вроде бы сделала комплимент, но что-то 
в нем резало слух.

— Мысли о чем, мэм?
Миссис Сигер нахмурилась, и на мгновение я ис-

пугалась, что мой вопрос прозвучал дерзко.
— О вашей особой роли. Здесь вы должны рабо-

тать заодно с остальными медсестрами. Наша мис-
сия — помогать беднякам, которые не могут по-
мочь себе сами.

— Да, мэм. — Я замолчала, переваривая услы-
шанное.

Папа многое сделал, чтобы я не только вырос-
ла хорошо образованной, но и разобралась в тех 
правилах, которым подчинялась наша жизнь в Ала-
баме. Знала, когда держать язык за зубами. Знала, 
ко гда не стоит вступать в сражение. Не пыталась 
переубедить других — пусть остаются при своем 
мнении. Уроки дались мне непросто, но я усвоила 
их достаточно крепко и потому умела добиваться 
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того, что мне нужно. Например, устройства на эту 
работу. Она просто тебя похвалила, Сивил. Прими по-
хвалу с до стоинством.

— Да, мэм. Я не разочарую вас.
Миссис Сигер кивнула.
— И еще, Сивил. Подстригите все-таки ногти.
— Да, мэм.
К медицине меня начало тянуть уже в средней 

школе. Хотя папа считал, что мне следует выучиться 
на врача, сама я всегда понимала: медсестры столь 
же важны для пациентов. В ландшафте медицин-
ского мира, основанном на иерархии, они находят-
ся ближе к земле. Работа в клинике казалась мне 
идеальным рычагом для продвижения черных лю-
дей к прогрессу. Миссис Сигер могла бы заниматься 
чем угодно, но выбрала помощь молодым цветным 
женщинам. Ее одобрение много для меня значило. 
Наш труд должен сделать мир лучше.

Я размышляла так: существуют разные виды 
служения. Духовная служба. Государственная. Слу-
жить — значит оказывать помощь. И здесь, в кли-
нике, мы служили на благо молодых чернокожих 
женщин.

Мой чепец приподняло порывом ветра. Я поспе-
шила к машине и, как только села в нее, сдерну-
ла невидимки и сняла чепец. Клянусь, в те первые 
дни я не сомневалась, что буду трудиться в клинике 
столько, сколько позволят. У меня были новая по-
друга, работа, диплом Таскиги. Мне все было ни-
почем.

Дома я первым делом предложила маме поме-
няться машинами. Мне не хотелось привлекать 
к себе еще больше внимания, а ее «пинто» выглядел 
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явно потасканней моего «кольта». Я твердо решила, 
что не подведу миссис Сигер. Дракониха не успеет 
заметить, как станет есть у меня с руки.
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