
Посвящается моим родителям



Часть 1
Ч Е Т Ы Р Е  М А Л Е Н Ь К И Х 
КО С Т Р А

Глава 1
ЛЕНА

-В
ы выглядите… как она. Точная копия!
Лена Нгуен многократно слышала это 

в  прошлом и  всегда расстраивалась. И  с  годами она не 
стала огорчаться меньше оттого, что является ходячей 
и говорящей тенью своей сестры.

— Вы близнецы?
Она кивнула.
— Однояйцевые, да?
Она снова кивнула.
Что-то изменилось в глазах сотрудника полиции шта-

та, он будто сожалел о сказанном. Словно оскорбил ее, 
начав разговор не с того.

— Мне… Мне следовало сказать: я очень вам сочув-
ствую. Такая потеря.

Еще один. Лена, придав лицу вежливое выражение, 
встретилась с полицейским взглядом.

— Я даже представить себе не могу, каково это  —  
потерять сестру.

Этого не мог представить никто.
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— Нужно жить дальше.
Старая песня.
— Понимаю, эта боль никогда не пройдет. Но со 

временем она стихнет.
«Так, что-то новенькое»,  —  подумала Лена. Надо 

будет добавить в список того, что она уже слышала.
Капрал Раймонд Райсевик согласился встретиться с ней 

на посыпанной гравием парковке, которой пользовались 
посетители небольшого кафе «Магма-Спрингс» в одно-
именном городишке и автозаправочной станции «Шелл», 
примерно в шестидесяти милях от города Мизула. Мимо 
проходил поток машин  —  массовое бегство от лесного 
пожара. Рядом было два поворота с плохой обзорностью 
и  ни одного светофора, поэтому перекресток считался 
опасным.

Капрал Райсевик внешне напоминал гориллу, втисну-
тую в песочно-коричневую форму дорожно-патрульной 
полиции, которая плотно обтягивала его мощное тело. 
Огромные плечи, бицепсы и  милая улыбка. Под глаза-
ми —  мешки, по цвету напоминавшие уже проходящие 
синяки. Он пожал руку Лены, явно пытаясь сделать это 
осторожно —  такой-то лапищей!

— Спасибо, что согласились.
— Не за что.
— Я на самом деле это ценю… То, что вы приехали 

вовремя и все остальное…
У него на губах мелькнула легкая улыбка.
— Моя смена закончилась.
Он долго ее рассматривал, так и  не сходя с  места. 

А Лена уже испытывала знакомое раздражение. Она все-
гда его чувствовала, обсуждая сестру с  незнакомыми 
людьми. Лена давно усвоила этот урок, все прекрасно 
помнила и выбрала свой путь. Она точно знала, что в эту 
минуту думал Райсевик, даже до того, как он произнес 
это вслух. Слова прозвучали словно по сценарию:
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— Простите. Мне… Прямо не верится —  вы совсем 
как она.

«Тебе не понять,  —  угрюмо подумала Лена.  —  Как 
это ужасно —  оплакивать человека, лицо которого каж-
дое утро видишь в зеркале».

— Должно быть, ужасно каждое утро смотреть на ее 
лицо в зеркале. Каждый день видеть ее в любой отражаю-
щей поверхности, даже в зеркале заднего вида. И каждый 
раз терять дар речи…

Лена молча смотрела на него.
— Мои соболезнования, Лена.
«Да? Может, я тебя недооценила, Рай».
Вдруг она дернулась  —  ее испугал визг тормозов, 

сопровождаемый каким-то шипением. Она поверну-
лась —  фура вписалась в поворот на слишком большой 
скорости. На мгновение показалось, что, тормозя, деся-
титонный грузовик сейчас понесется прямо на них, и вну-
три у Лены все сжалось. Но водителю удалось справить-
ся с управлением, и огромный грузовик вернулся на свою 
полосу. Капрал Райсевик смотрел в тонированные стек-
ла проезжающей машины, словно ожидая от водителя 
извинений.

Но тот извиняться не стал. Снова взревел двигатель, 
и  грузовик погрохотал дальше. Их обоих окатило воз-
душной волной. Лена смахнула челку с лица, перед гла-
зами, словно пленка в проекторе, пронеслась надпись на 
боку прицепа: «УКУС ЗМЕИ». Еще мгновение —  и гру-
зовик исчез, оставив лишь звон в ушах, песок и пыль во 
рту.

— Идиот, —  буркнул себе под нос полицейский.
«Я и вправду тут, —  подумала Лена. —  Я и вправду 

стою прямо тут».
Пыль на зубах —  это реальность. После нескольких 

месяцев ожидания двадцатичетырехлетняя Лена наконец 
оказалась в Монтане. За много миль от дома. Она про-
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двигается вперед. У нее что-то получается. Прозвучал еще 

один голос  —  тихий шепот у  нее в  сознании: «Не рас-

слабляйся. Не теряй бдительности. Ни на секунду».

Лена поймала себя на том, что опять накручивает на 

указательный палец прядь волос и тянет —  эта привычка 

появилась у  нее еще в  начальной школе. Она опустила 

руку. По этому жесту можно было понять, что она нерв-

ничает.

Райсевик не обратил на это внимания. Он, прищурив-

шись, смотрел вдаль.

— Отсюда до моста Хэйрпин недалеко, но там ни 

тени. Солнце палит жутко. Может, вам нужно что-то 

купить в кафе перед тем, как поедем? Воды?

— Да, сейчас куплю.

— Хорошо,  —  он кивнул и  показал на свою маши-

ну. —  Я тогда завожу двигатель.

Лена поспешила назад в «Магма-Спрингс», где рабо-

тал кондиционер. Сегодня она уже сидела там несколько 

часов, попивая черный кофе маленькими глотками и слу-

шая, как группы пожарных, заходивших перекусить яич-

ницей, обсуждали рабочие проблемы. Она притворилась, 

что выбирает что-то у  холодильника, в  котором стояли 

энергетические напитки и  вода в  бутылках, а  удостове-

рившись, что капрал Райсевик пошел к своей патрульной 

машине и за ней не наблюдает, вернулась к столику, где 

сидела.

Там стоял ее ноутбук. Она трижды проверила, под-

ключен ли кабель питания, а также подсоединение к ресто-

ранному роутеру. Все работало отлично.

— Еще раз спасибо, —  поблагодарила она женщину 

за стойкой. —  Я скоро вернусь.

— Скачиваете что-то для курсовой работы? В колле-

дже задали?

— Что-то вроде того.
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Она поехала за полицейским на восток по автостраде 
МТ-200. Пятнадцать минут они мчались по дороге со 
свежеуложенным асфальтом и  смотрели на затянутый 
дымом горизонт. Затем Райсевик неожиданно повернул 
направо, через две полосы, словно появившийся поворот 
удивил его самого. Лене пришлось резко нажать на тор-
моза, аж шины заскрипели.

Райсевик махнул из окна рукой, словно хотел изви-
ниться.

Дорогой, на которую они свернули, похоже, никто 
не занимался уже несколько десятилетий. Опаленный 
солнцем бетон потрескался, и сквозь трещины проросли 
сорняки. Разметка потускнела. Над запертыми металли-
ческими воротами висела выцветшая табличка: «ВЪЕЗД 
ЗАПРЕЩЕН». Капрал Райсевик знал код наизусть. Запе-
рев ворота, он поехал на скорости семьдесят пять миль 
в  час, на пятнадцать миль превышая допустимую. Лена 
задумалась, не проверяет ли он ее. Может, хочет выписать 
ей штраф? Это был бы идиотский поступок.

Она последовала за ним на той же скорости, тоже 
устроит ему проверку.

Лена ехала в полной тишине. С самого утра, как она 
выехала из Сиэтла, никакой музыки и подкастов —  для 
подсоединения к динамикам у нее не было нужного про-
вода. Она боялась даже прикасаться к  CD-плееру или 
настройкам радио, потому что это была не ее машина.

Это была машина Кэмбри.
Раньше была машиной Кэмбри.
Ехать в  машине умершей сестры-близняшки невы-

носимо. Отец с заплаканными глазами убедил Лену за-
брать эту машину —  «Тойоту Короллу» 2007 года выпу-
ска, в которой ее сестра фактически жила. Она оказалась 
одной из немногих вещей, оставшихся от Кэмбри, и было 
бы неправильно ее продавать. Может и так. Но сегодняш-
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нее путешествие в сухие предгорья округа Хауард в Мон-
тане стало самым длинным для Лены.

Она ничего не меняла. Все осталось на своем месте. 
Пустая бутылка из-под газировки объемом тридцать две 
унции в  держателе для чашек. На бутылке изображен 
супергерой, который уже сошел с экранов. Красный авто-
мобильный холодильник, забитый сгнившей едой. Запас-
ной аккумулятор, воздушный компрессор, грязный ящик 
с инструментами. На заднем сиденье все самое необходи-
мое для жизни в машине: вещевой мешок со сложенной 
одеждой, которая все еще пахла Кэмбри, пакеты с замком 
зип-лок, в каждом отдельно хранились дезодорант, зубная 
паста и  жидкость для полоскания рта. В  багажнике  —  
двухместная палатка, электрогриль и идеально уложенный 
спальный мешок. Так плотно скатать спальный мешок 
у Лены никогда не получалось. Никогда.

«Я не просто сижу за рулем ее машины, —  поняла она 
где-то между Споканом и  Кер-д’Аленом, почувствовав 
в душе одновременно боль и пустоту. —  Я еду в ее доме».

Лена была городской девушкой и не могла не восхи-
щаться спартанским образом жизни сестры-близняшки. 
Клейкая лента на руле. Торчащие провода, свидетель-
ствующие о том, что Кэмбри ремонтировала автомобиль-
ный прикуриватель сама. Разбросанные по всему салону 
ароматические салфетки (как Лена догадалась  —  чтобы 
избавиться от неприятных запахов). Что-то переставить 
или выбросить из этого сокровенного места, где сестра 
прожила больше девяти месяцев, значит серьезно оскор-
бить память о ней.

Поэтому все осталось, как и было.
Даже заплесневевшая еда в автомобильном холодиль-

нике. Даже бутылка из-под газировки рядом с ее сидень-
ем, от которой после нагревания на солнце стало сладко 
попахивать. Три месяца назад к  ней прикасались губы 
Кэмбри. Может, на ней все еще остались следы ДНК.
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«Вы выглядите совсем как она».

Лена удивилась, что капрал Райсевик не узнал маши-

ну сестры. Он же нашел ее в  тот вечер, когда и  труп 

Кэмбри. Разве он не запомнил машину?

Его патрульная машина продолжала нестись вперед —  

теперь скорость приближалась уже к восьмидесяти милям 

в час. Лена вдавила педаль газа и тоже увеличила скорость. 

Дорога шла вверх в предгорья. На неровном бетоне ма-

шину потряхивало. В некоторых местах справа виднелись 

глубокие ужасающие обрывы. Лена подумала: на боль-

шинстве дорог смерть поджидает совсем близко. Тут 

и  дорожные ограждения не помогут. Встречная полоса 

и  ущелье совсем рядом. Чуть отклонишься, свернешь 

в сторону и… Она попыталась об этом не думать.

Здесь сосны были выше  —  достигали шестидесяти, 

семидесяти футов. Выжженные солнцем ветки казались 

ломкими, а земля под ними была усыпана коричневыми 

иголками и  сухим можжевельником. Миллиону акров 

леса было достаточно всего лишь одной искры. Рельеф 

менялся и вдали возвышался…

Она почувствовала ком в горле.

Вот он. Он уже показался над пологими холмами, 

неровный и неприветливый, полностью сделанный чело-

веком. Ископаемые останки, поднявшиеся из земли.

«Господи, вот он».

Лена увидела это строение. Внутри все сжалось. Ко-

ричневые от ржавчины, его подпорки, заклепки, перекла-

дины освещались ярким солнечным светом. Приближаясь 

к  нему по разбитой дороге ближе, она его видела все 

отчетливее. Лена знала, что теперь ей никуда не деться, 

а ее судьба и судьба капрала Райсевика сплелись на этом 

мосту. Назад пути не было.

На мгновение мост скрылся за еще одним бугром, 

поросшим сухими соснами. Лена постаралась успоко-
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иться, привести нервы в порядок. После первой встречи 

с врагом план сражения всегда корректируется, так?

Звучит ободряюще, но все же…

«На фотографиях он казался меньше».

ДО МОЕГО ОТЪЕЗДА

Пост от 20 сентября 2019 года Лены Нгуен

Все начинается с моста.

Опасного стального монстра с крутым поворотом на 

южном съезде, длиной шестьсот футов, протянувшегося 

над мрачной долиной на окраине обанкротившегося 

шахтерского городка. После строительства автострады 

федерального значения он стал абсолютно не нужен. 

Возвышается в семидесяти милях от Мизулы. Если говорить 

о мостах, то этот можно назвать полным провалом, и он 

сам это прекрасно знает.

Именно здесь умерла моя сестра.

Предположительно.

Дорогие читатели, простите за столь невеселую тему. 

Знаю, этот пост отличается от того, что я обычно пишу для 

«Огней и звуков», кого-то из вас это расстроит. И я очень 

ценю ваши добрые слова и  пожелания в  «Фейсбуке» 

и «Инстаграме»* на протяжении последних месяцев, когда 

я, так сказать, находилась в самовольной отлучке (по оче-

видным причинам). Да, я  вернулась в  блогерское дело, 

но не совсем так, как вы, возможно, ожидали. Я пригото-

вила сногсшибательный пост, поэтому, как говорится, при-

стегните ремни.

* Социальные сети «Фейсбук» и  «Инстаграм» принадлежат 
компании Meta, которая признана экстремистской, и ее деятельность 
на территории России запрещена.
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Но до того, как вы начнете его читать, предупреждаю.

Это не мой обычный пост. Это не обзор книги, фильма 

или видеоигры. Это не монолог на политическую тему 

(хотя год для этого выдался подходящий). Это не поэзия, 

не юмористическая зарисовка, не фотография, не долго-

жданная одиннадцатая часть коротких видеороликов на 

тему «Товары в  розницу». Именно этот пост мне нужно 

опубликовать здесь, в «Огнях и звуках», для моих нетребо-

вательных, но увлеченных читателей (для вас), и  скоро 

станет понятно почему. К тому времени, как вы закончите 

это читать, в зависимости от вашего часового пояса, меня, 

возможно, покажут во всех новостях страны. Заранее 

простите, если это испортит ваш день. Хорошо? Догово-

рились.

Итак, поехали.

Я провожу эту субботу на мосту Хэйрпин, также извест-

ном благодаря своей форме как Шпилька. Завтра утром 

на рассвете я сяду в машину Кэмбри и проведу за рулем 

семь часов —  поеду на восток, в маленький городок под 

названием Магма-Спрингс, чтобы встретиться с местным 

полицейским, патрулирующим дороги, по имени Рай-

монд Р. Райсевик. Да, это его настоящие имя и фамилия 

(очевидно, в  то время, когда родители подбирали имя, 

Р была самой популярной буквой). В письме, отправлен-

ном по электронной почте, он любезно согласился пока-

зать мне, горюющей сестре, точное место, где три меся-

ца назад он нашел труп Кэмбри.

Что касается моста Хэйрпин… Дорогие читатели, ни-

чего не вспоминаете? Вы вполне могли слышать про эту 

Шпильку. Это архитектурная аномалия. Его странная фор-

ма объясняется окружающими долину каменными сте-

нами. На южном съезде потребовалось своеобразным 

образом его закрутить и  получилась петля, по которой 

словно едешь назад —  по виду мост напоминает гигант-

скую металлическую шпильку. У  моста есть еще одно 


