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— Åñëè ïîíàäîáèòñÿ, òû óáüåøü èõ!!! — îðàë 
ìóæ÷èíà íà ïàðíÿ, ñòîÿùåãî ïåðåä íèì íàâûòÿæ-
êó. — Âñåõ!

— Âñåõ??? — àõíóë ïàðåíü, è ãëàçà åãî íàïîë-
íèëèñü ïåðâîáûòíûì óæàñîì. — Âñåõ-âñåõ???

— Âñåõ, ÿ ñêàçàë! È ìíå ïëåâàòü, êàê òû ýòî 
ñäåëàåøü, ïîíÿë?! Òû è òàê… è òàê âî âñåì âèíî-
âàò, — çàêîí÷èë ìóæ÷èíà íå ñîâñåì óâåðåííî.

È íåîæèäàííî íàäîëãî çàìîë÷àë.
Îí óâèäåë ñâîå îòðàæåíèå â ñâåðêàþùåé ÷èñòî-

òîé ñòåêëÿííîé äâåðöå êíèæíîãî øêàôà. È ñîáñò-
âåííîå îòðàæåíèå ïîêàçàëîñü åìó æàëêèì. Æàëêèì 
â ñðàâíåíèè ñ äîðîãèìè êîðåøêàìè ðåäêèõ èçäàíèé. 
Æàëêèì â ñðàâíåíèè ñ òîé ñâåðêàþùåé ÷èñòîòîé, 
÷òî öàðèëà â åãî êàáèíåòå. Äà è âûñîêîìó êðåïêî-
ìó ïàðíþ, ÷òî ñòîÿë òåïåðü ïåðåä íèì ñ èñïóãàííî 
âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè, îí ïðîèãðûâàë. Áûë îí 
ìåëêîâàò ðîñòîì, ïîëíîâàò â òàëèè è áåäðàõ, êà÷å-
ñòâåííî ëûñ è íåêðàñèâ ëèöîì.

Îí áûë áîãàò, ÷ðåçâû÷àéíî áîãàò, õîòÿ è íå âû-
ñòàâëÿë íàïîêàç ñâîåãî äîñòàòêà íèêîãäà. Çà÷åì? 
Ïëîäèòü âîêðóã ñåáÿ çàâèñòü? Ýòî î÷åíü îïàñíî, 
î÷åíü.

Îí ìîã ïîêóïàòü ëþáîâü êðàñèâûõ æåíùèí, íî íå 
ïîêóïàë. Çà÷åì? Ýòî âñå ôàëüøèâêà. Îí æå òî÷íî 
çíàåò, ÷òî íèêòî íå ñòàíåò ëþáèòü åãî ïðîñòî òàê, 
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áåç äåíåã. Òàê ñòîèëî ëè òðàòèòü äåíüãè íà ëîæü?! 
Ýòî òîæå î÷åíü îïàñíî, î÷åíü.

Åãî ñòðàñòüþ áûëè è îñòàâàëèñü ÷óæèå òàéíû! 
Âîò ÷òî ëþáèë îí áîëüøå âñåãî, âîò ÷åìó ïîñâÿòèë 
ñâîå ñâîáîäíîå îò çàðàáàòûâàíèÿ äåíåã âðåìÿ. À ïî-
òîì âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî íà ÷óæèõ òàéíàõ ìîæíî 
çàïðîñòî çàðàáàòûâàòü. Äà åùå êàê! È ýòî ñäåëàëî 
åãî ïî÷òè ñ÷àñòëèâûì.

Îí æèë ñåáå, æèë, áîãàòåë, ïîêóïàë äîìà, êâàð-
òèðû, êàòåðà è áûë ïî÷òè äîâîëåí ñâîåé æèçíüþ, 
ïîêà îäíàæäû äîðîãó åìó íå ïåðåøåë òî÷íî òàêîé 
æå, êàê îí, ñîáèðàòåëü ÷óæèõ ñåêðåòîâ. Ìàëî òîãî 
÷òî îí îáîøåë åãî óæå òðèæäû, òàê åùå ïîñìåë 
âûñìåÿòü åãî íà îäíîì èç çâàíûõ âå÷åðîâ, ïðè÷åì 
ïóáëè÷íî!

È îí ïîêëÿëñÿ ñàìîìó ñåáå è ýòîìó âûñîêîìó 
ïàðíþ, ÷òî ñòîÿë òåïåðü ïåðåä íèì íàâûòÿæêó, — 
åäèíñòâåííîìó, êîìó äîâåðÿë, — ÷òî îáîéäåò íàõàëà. 
Äà òàê îáîéäåò, ÷òî òîò íå îïðàâèòñÿ äî ñêîí÷àíèÿ 
ëåò.

— Íî êàê, ðàçâå âû ñìîæåòå? — óñîìíèëñÿ òîãäà 
åãî ïîìîùíèê. — Îí êðóòîé! Êðóòîé è íåóÿçâèìûé.

— Ý-ý-ýõ, Ïàøà. — Îí ïîòðåïàë ñâîåãî ïîìîù-
íèêà ïî âèõðàñòîé áàøêå, ïîòîìó ÷òî òîò â òî âðåìÿ 
ñèäåë çà ðóëåì, èíà÷å áû íå äîñòàë. — Ó ëþáîãî 
êðóòîãî åñòü ñâîè ãðÿçíûå òàéíû. Ïîâåðü ìíå, åñòü! 
È ýòè ãðÿçíûå òàéíû ìîãóò ïðåâðàòèòü ëþáîãî íå-
óÿçâèìîãî è êðóòîãî â ñëèçíÿêà. Â íè÷òîæåñòâî! 
Â ïóñòîå ìåñòî!

— È ó âàñ ïîëó÷èòñÿ? Íó, â ñìûñëå, íàéòè ýòó 
òàéíó?

— Ïîëó÷èòñÿ, Ïàøà. È ÿ äàæå çíàþ, ãäå èñêàòü!..
È âñå ñêëàäûâàëîñü îòëè÷íî. Ïðîñòî çàìå÷àòåëü-

íî âñå ñêëàäûâàëîñü. Îí óçíàë, ÷òî ýòî ìîæåò áûòü. 
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Óçíàë, ãäå ýòî ìîæåò áûòü. È áûë óâåðåí â ýòîì 
ïî÷òè íàâåðíÿêà. È åìó äàæå îòâåëè âðåìÿ íà òî, 
÷òîáû îí äåéñòâîâàë ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ. 
Åìó ïîçâîëèëè äåëàòü òàê, êàê åìó ýòî áûëî íóæíî.

È òóò áàö, õðÿñü, ïðåïÿòñòâèå!!! Äà òàêîå, ÷òî è 
âî ñíå íå ïðèâèäèòñÿ!

— Ãåííàäèé Èâàíîâè÷, íî òàì æå äåòè, — íåó-
âåðåííî êà÷íóëñÿ â åãî ñòîðîíó áîëüøèì êðåïêèì 
òåëîì Ïàøà. — Äâîå ïàöàíîâ.

— Ïëåâàòü! Åñëè íå ñìîæåøü î÷èñòèòü òåððèòî-
ðèþ áåç óáèéñòâà, óáåé!!! — È òóò æå, âîññòàíîâèâ 
äûõàíèå, ïðîâîð÷àë: — Íåò, êîíå÷íî. Ýòî ÿ òàê. 
Íèêàêîé êðîâè, Ïàøà. Íî ðàáîòàé óæå, ðàáîòàé, 
Ïàøà…
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Ñòàðûé äâóõýòàæíûé äîì, íà êîòîðûé âûõîäèëè 
îêíà åãî êâàðòèðû, áûë ïîëîí ñòàðûõ øîðîõîâ.

Òàê åìó êàçàëîñü.
Âñå â íåì òðåùàëî, ïîäñâèñòûâàëî, ñêðèïåëî. Îí, 

êàê íåìîùíûé ñòàðèê íà àðòðîç, æàëîâàëñÿ íà ïî-
áèòûå æóêîì-êîðîåäîì ñòðîïèëà, åäâà âûäåðæèâàþ-
ùèå îáíîâëåííóþ ìíîãî ëåò íàçàä êðîâëþ. Íà ñòàðûå 
ïîëû, ãóëÿþùèå ïîä òÿæåëîé ïîñòóïüþ. Íà ãëó-
áîêèå òðåùèíû â óãëàõ, ðâóùèå øïàòëåâêó è îáîè 
â êëî÷üÿ. Äîì æàëîâàëñÿ íà âåòåð, êîòîðûé áåñ-
ñîâåñòíî ëåç â ñòàðûå îêíà ñ ðàñòðåñêàâøèìèñÿ 
ðàìàìè, ïîçâàíèâàë ñòåêëàìè. Âåòåð íàãëî âðû-
âàëñÿ â çàìî÷íûå ñêâàæèíû ñòàðûõ äâåðåé, øåâå-
ëèë ïîðòüåðû íà îêíàõ, à èíîãäà è ïåðåâîðà÷èâàë 
ñòðàíèöû ðàñïàõíóòûõ êíèã.

Ñòàðûé äîì óñòàë îò ñâîåé ñòàðîñòè. Óñòàë íåñòè 
ôàñàäíîå âåëèêîëåïèå ïðîøëîãî âåêà è ïîòèõîíüêó 
ìñòèë, îòâàëèâàÿ êóñêè êðàñèâîé ëåïíèíû è ðàçðó-
øàÿ ëåñòíè÷íûå ìàðøè.

Òàê åìó êàçàëîñü.
Êîãäà-íèáóäü îí ïðîñòî ðóõíåò. Ñëîæèòñÿ, êàê 

êàðòî÷íûé, îáíàæàÿ ñòàðûé ñãíèâøèé îñòîâ. È ïðè-
äàâèò âñåõ, êòî çà÷åì-òî â íåì ïîñåëèëñÿ. Äîì áûë 
îáðå÷åí, è âñå îá ýòîì çíàëè. È äîëãî, î÷åíü äîëãî, 



9

• Незнакомка с тысячью лиц •

ëåò ïÿòü èëè ñåìü, îí áûë íåîáèòàåì, ãëàçåÿ íà 
óëèöó ÷åðíûìè ïðîâàëàìè çàêîëî÷åííûõ îêîí. Â íåì 
äàæå áåçäîìíûå íå ñåëèëèñü. Ïî÷åìó? Íèêòî íå 
çíàë. Äîì ïî÷òè íå îõðàíÿëñÿ, õîòÿ è ñëûë èñòîðè÷å-
ñêîé öåííîñòüþ. Íî ýòî êàçàëîñü åìó ñîìíèòåëüíûì. 
È äîì äàæå íàêðûâàëè çåëåíîé ñåòêîé, íàìåðåâàÿñü 
òî ëè ðåñòàâðèðîâàòü, òî ëè ñíîñèòü.

Ïîòîì âäðóã ñåòêó ñîäðàëè, è îí ïîäóìàë, ÷òî 
ñêîðî áóäåò ñíîñ. È çàðàíåå ìîðùèëñÿ, ïðåäñòàâ-
ëÿÿ ãðîõîò, ãðóäû ñòàðûõ íàäëîìàííûõ êèðïè÷åé, 
ñòîëáû ïûëè. È äàæå ïëàíèðîâàë óåõàòü êóäà-íè-
áóäü íà òî âðåìÿ, ïîêà ñòàíóò ðóøèòü èñòîðè÷åñêóþ 
öåííîñòü. ×òîáû âåðíóòüñÿ óæå ê îãîðîæåííîé òåð-
ðèòîðèè, íà êîòîðîé êòî-íèáóäü — ïðåäïðèèì÷è-
âûé — çàòååò ñòðîèòåëüñòâî òîðãîâîãî öåíòðà èëè 
àâòîìîáèëüíîãî ñåðâèñà.

Íî â äîìå âäðóã ïîÿâèëèñü æèëüöû. Ýòî áûëî òàê 
íåîæèäàííî, ÷òî îí áûëî ïîäóìàë, ÷òî âûïèë ëèøíå-
ãî â íî÷íîì êëóáå. È äàæå íåñêîëüêî ðàç çàêðûâàë 
è îòêðûâàë ãëàçà, êîãäà îáíàðóæèë íåñêîëüêî îêîí 
ñâåòÿùèìèñÿ. Íî âèäåíèå íå ïðîïàäàëî. Â äîìå â 
ñàìîì äåëå ïîñåëèëèñü ëþäè.

Èõ áûëî íåìíîãî. Íà ïåðâîì ýòàæå ñëåâà è ñïðà-
âà îò öåíòðàëüíîãî âõîäà îêàçàëèñü çàíÿòû äâå êîì-
íàòû. È òðè êîìíàòû íà âòîðîì.

Âîîáùå-òî èç èñòîðè÷åñêèõ àðõèâîâ èõ ãîðîäà 
îí óçíàë, ÷òî ðàíüøå ýòîò äîì ïðèíàäëåæàë êà-
êîé-òî çíàòè, òî ëè êóïöó ïåðâîé ãèëüäèè, òî ëè 
êíÿçþ, èëè äàæå êîìó-òî èç ãðàôñêîãî ñîñëîâèÿ. 
Òî÷íî íèêòî íå âåäàë ôàìèëüíîé ïðèíàäëåæíî-
ñòè. Âîò íå ñîõðàíèëîñü íè åäèíîãî äîêóìåíòà â 
àðõèâå, è âñå.

Ïîñëå ðåâîëþöèè äîì ýòîò íåñêîëüêî ðàç ìåíÿë 
õîçÿåâ è ñâîå íàçíà÷åíèå. Òî áûë ñêëàäîì, òî áèáëè-
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îòåêîé, òî Äîìîì êóëüòóðû. Ýòî óæå ïîñëå âîéíû, 
â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ, åãî ãðîìàäíûå êîìíàòû è 
çàëû ðàçãîðîäèëè íà êîììóíàëüíûå êëåòè, ïîäâå-
ëè êîììóíèêàöèè è çàñåëèëè. Îäíîâðåìåííî â íåì 
ìîãëî æèòü äî ïÿòèäåñÿòè ÷åëîâåê, òàê óïëîòíèëè 
ïðîæèâàíèå.

Òåïåðü âîò áûëî îáèòàåìî âñåãî íè÷åãî.
Ñëåâà îò âõîäà ïîñåëèëàñü ïîæèëàÿ æåíùèíà. 

Òî ëè áîëüíàÿ, ðåøèë îí, òî ëè ñèëüíî ïüþùàÿ. 
Îíà ðåäêî âñòàâàëà ñ êðîâàòè, êîòîðóþ ïîñòàâèëà ó 
ñàìîãî îêíà è êîòîðàÿ âåëèêîëåïíî ïðîñìàòðèâàëàñü 
÷åðåç åå íåçàíàâåøåííûå îêíà ñ åãî òðåòüåãî ýòàæà. 
Êîãäà îíà âñòàâàëà, òî øàòêîé ïîõîäêîé äâèãàëàñü 
êóäà-òî ïðî÷ü èç êîìíàòû. Îòñóòñòâîâàëà, êàê ïðà-
âèëî, ìèíóò ñîðîê-ïÿòüäåñÿò. À êîãäà âîçâðàùàëàñü, 
ïîõîäêà åå ñòàíîâèëàñü åùå áîëåå øàòêîé è íåó-
âåðåííîé.

Ïüåò, ðåøèë îí ÷åðåç ïàðó íåäåëü, íå çàìåòèâ 
íèêàêèõ õëîïîò ïî äîìó â ïëàíå ñìåíû ïîñòåëüíîãî 
áåëüÿ èëè óáîðêè. È íàçâàë æåíùèíó Ñèíÿê.

Ñïðàâà îò âõîäà ïîñåëèëàñü äåâóøêà. Ìîëîäîé 
îíà áûëà èëè íå î÷åíü, îí íå ìîã ïîíÿòü. Íî îíà áûëà 
îäèíîêîé. Î÷åíü îäèíîêîé! Ê íåé íèêòî íå ïðèõîäèë, 
åå íèêòî íå ïðîâîæàë. Óòðîì îíà âñòàâàëà ïî÷òè 
îäíîâðåìåííî ñ íèì. Ñâåò â åå çàíàâåøåííîì îêíå 
çàãîðàëñÿ â òó æå ìèíóòó, ÷òî è â åãî îêíàõ. ×åðåç 
ïîë÷àñà ñâåò ãàñ, äåâóøêà âûõîäèëà íà êðûëüöî â 
êëåò÷àòîì ïàëüòî äî êîëåí, â âûñîêèõ ñàïîãàõ è ñ 
ñóìêîé ÷åðåç ïëå÷î. Ãîëîâó îíà íå ïîêðûâàëà íè-
êîãäà. Äàæå â ëþòóþ íåïîãîäó. È îí ìîã íàáëþäàòü 
äî ñàìîé àâòîáóñíîé îñòàíîâêè, êàê ðàçâåâàåòñÿ íà 
âåòðó åå ðûæàÿ ãðèâà.

Âîçâðàùàëàñü îíà ïî÷òè âñåãäà â îäíî è òî æå 
âðåìÿ — â âîñåìíàäöàòü òðèäöàòü. Âñïûõèâàë ñâåò 
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â åå îêíàõ. Îíà ïðîõîäèëà, íå ðàçóâàÿñü, íà ñåðå-
äèíó êîìíàòû, ãäå ó íåå ñòîÿë êðóãëûé ñòîë, íå 
íàêðûòûé ñêàòåðòüþ. Ñòàâèëà íà ñòîë ïîêóïêè, îíè 
ó íåå ñëó÷àëèñü ðàç â òðè äíÿ. Ñàäèëàñü ê ñòîëó è 
ñèäåëà íåïîäâèæíî äîëãî, èíîãäà î÷åíü äîëãî. Ïîòîì 
âñòàâàëà, ïîäõîäèëà ê îêíó è ñäâèãàëà ïîðòüåðû. 
Ê ñëîâó, ïîðòüåðû áûëè òàê ñåáå. Îíè ïðîñâå÷èâà-
ëèñü. È îí ìîã íàáëþäàòü, êîãäà åìó ýòîãî õîòåëîñü, 
çà æèçíüþ äåâóøêè.

Î÷åíü ñêó÷íîé æèçíüþ îíà æèëà, ñäåëàë îí âû-
âîä ÷åðåç ïàðó íåäåëü. Ïîñëå òîãî êàê çàíàâåøè-
âàëèñü øòîðû, äåâóøêà ðàçäåâàëàñü ïî÷òè äîãîëà. 
Îñòàâøèñü â îäíîì áåëüå, îíà âëåçàëà â ñïîðòèâ-
íûé êîñòþì, îáóâàëà íà íîãè òî ëè âàëåíêè, òî ëè 
âîéëî÷íûå ñàïîãè, êóòàëàñü â ãðîìàäíóþ øàëü è 
çàáèâàëàñü â óãîë øèðîêîãî äèâàíà, çàíèìàâøåãî 
áîëüøóþ ÷àñòü åå êîìíàòû.

Êîãäà îíà åñò? — íåäîóìåâàë îí. Îí íèêîãäà íå 
âèäåë åå ñ òàðåëêàìè. Îíà ÷òî-òî ïèëà èç ÷àøåê, 
ìîæåò, ÷àé èëè êîôå, íî íèêîãäà íå åëà äîìà. Äàæå 
áóòåðáðîäîâ! È ïðîñèæèâàëà âå÷åðà íàïðîëåò ëèáî 
ïåðåä òåëåâèçîðîì, ëèáî ñ êíèãîé.

Äóðà è Êóðèöà, ðåøèë îí ÷åðåç ìåñÿö, íå çíàÿ, 
êàêîå ëó÷øå ïîäîéäåò åé ïðîçâèùå.

Íà âòîðîì ýòàæå, ïðÿìî íàä êâàðòèðîé Ñèíÿ-
êà, æèëà ñåìüÿ ìàëàõîëüíûõ: îòåö, ìàòü è äâîå 
ñûíîâåé-ïîäðîñòêîâ. Îíè íå çàíàâåøèâàëèñü, ðå-
øèâ, ÷òî ñ óëèöû èõ âòîðîé ýòàæ ñîâåðøåííî íå 
ïðîñìàòðèâàåòñÿ. Òî, ÷òî ñòàðûé äîì áûë çàæàò ñ 
äâóõ ñòîðîí ìíîãîýòàæêàìè, îòêóäà èõ æèçíü ìîæíî 
áûëî íàáëþäàòü êàê íà ëàäîíè, èõ ñîâåðøåííî íå 
çàáîòèëî. Ìàòü áðîäèëà ïî êîìíàòå ïîðîé â ÷åì åå 
ðîäèëè — ýòî êîãäà äåòåé íå áûëî äîìà. Ïàïàøà 
òàê âîîáùå äàæå ñûíîâåé íå ñòåñíÿëñÿ.
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Æèëè îíè øóìíî, çàïîëîøíî è ñóåòíî. Ìàëà-
õîëüíûå, ðåøèë îí ÷åðåç äâå íåäåëè è ïåðåñòàë 
ñìîòðåòü íà èõ îêíà ñîâñåì.

Ðÿäîì ñ èõ êâàðòèðîé ðàñïîëàãàëàñü êâàðòèðà 
Íåèçâåñòíîãî. Îí ïî-íàñòîÿùåìó èíòðèãîâàë åãî, 
óõèòðèâøèñü íè ðàçó íå ïîïàñòüñÿ åìó íà ãëàçà. 
Â îêíàõ ãîðåë ñâåò, ïðåäìåòû ïåðåñòàâëÿëèñü ñ ìå-
ñòà íà ìåñòî: äâèãàëèñü ñòóëüÿ, êðåñëî, ïîÿâëÿëàñü 
è èñ÷åçàëà ïîñóäà ñî ñòîëà, íî ñàìîãî æèëüöà îí íè 
ðàçó íå âèäåë. È øòîðû áûëè, êàê íàçëî, ãëóõèìè. 
Íè÷åãî ñêâîçü íèõ íå áûëî âèäíî. Íè÷åãî! Íå òî ÷òî 
ó Êóðèöû. Íåèçâåñòíûé è íà âûõîäå íå âñòðåòèëñÿ 
åìó íè ðàçó. Êàê îí ïîïàäàë â äîì è êàê èç íåãî 
âûõîäèë, îñòàâàëîñü äëÿ íåãî òàéíîé.

À ïðÿìî íàä êâàðòèðîé Êóðèöû æèë îäèíîêèé 
ñòàðèê. Âîò êòî áûë åìó ïî-íàñòîÿùåìó ñèìïàòè÷åí. 
È îí äàæå ïðîçâèùå åìó ïðèäóìàë äîñòîéíîå — 
Àêàäåìèê!

Ïðîñòîðíàÿ êîìíàòà ñòàðèêà áûëà óñòàâëåíà 
êíèæíûìè ïîëêàìè, çàáèòûìè êíèãàìè, ÷åðòåæà-
ìè, ãðîìàäíûìè àëüáîìàìè, êîòîðûå îí âå÷åðàìè 
ñ óäîâîëüñòâèåì ðàññìàòðèâàë. Ó äàëüíåé ñòåíû, 
ñëåâà îò âõîäà â åãî êîìíàòó, ñòîÿë ñêðîìíûé 
äèâàí÷èê, íàêðûòûé êëåò÷àòûì ïëåäîì. Ó îêíà — 
ãðîìàäíûé, êàê îñòðîâ, ïèñüìåííûé ñòîë. Â óãëó 
ñòîëà ñòîÿëà íàñòîëüíàÿ ëàìïà ïîä îãðîìíûì êðàñ-
íûì àáàæóðîì. Ðÿäîì ëåæàëà ëóïà â ôóòëÿðå è 
íåïðåìåííî ðàñêðûòàÿ êíèãà. Êàæäûé âå÷åð Àêà-
äåìèê âêëþ÷àë íàñòîëüíóþ ëàìïó, ïîäîäâèãàë ê 
ñòîëó êîæàíîå êðåñëî. Óñàæèâàëñÿ â íåãî, íàáðîñèâ 
íà ïëå÷è êëåò÷àòûé ïëåä ñ äèâàíà. Áðàë â ðóêè 
êíèãó è ëóïó è ÷èòàë. Â ñåðåäèíå âå÷åðà îí ìîã 
íåîæèäàííî ïðåðâàòü ÷òåíèå, ïîäîéòè ê ñòåëëàæó, 
âûäåðíóòü òóáóñ ñ ÷åðòåæàìè, ðàçâåðíóòü èõ íà 
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ñòîëå è ïîäîëãó èõ ðàññìàòðèâàòü òîæå ñêâîçü 
ëóïó. Ïîòîì ÷åðòåæè ñâîðà÷èâàëèñü, óáèðàëèñü 
îáðàòíî â òóáóñ è íà ñòåëëàæ. ×òåíèå âîçîáíîâ-
ëÿëîñü.

Ñòàðèê íåõèòðî ïèòàëñÿ, àêêóðàòíî ïðèáèðàÿ 
ïîòîì êðîøêè ñî ñòîëà â ëàäîíü, ñîãíóòóþ êîâøèêîì. 
×àñòî âàðèë êîôå íà ñïèðòîâêå, êîòîðàÿ ñòîÿëà ó 
íåãî íà ïîäîêîííèêå.

Îêîí îí íèêîãäà íå çàíàâåøèâàë, ïîòîìó ÷òî ó 
íåãî íå áûëî øòîð âîîáùå.

Âîò è âñå. Âñå æèëüöû, ñòðàííûì îáðàçîì ïî-
ÿâèâøèåñÿ â äîìå è íåâîëüíî ïðèâëåêøèå åãî íå 
çàíÿòîå íè÷åì âíèìàíèå…

Òåëåôîí!
Îí âçäðîãíóë, îòâåðíóëñÿ îò îêíà, ó êîòîðîãî 

ñòîÿë óæå ïîë÷àñà, ïîñìîòðåë íà àïïàðàò íà áàðíîé 
ñòîéêå. Òåëåôîí çâîíèë âîñüìîé ðàç çà âå÷åð! Êòî 
ìîæåò åìó çâîíèòü òàê ÷àñòî? ×òî îò íåãî ìîãëî 
áûòü êîìó-òî íóæíî? Â äåâÿòü òðèäöàòü âå÷åðà!

Òå ëþäè, êîòîðûå ìîãëè òàê íàäîåäàòü åìó, âåð-
íåå, ìîãëè îñìåëèòüñÿ òàê íàäîåäàòü, òåïåðü äëÿ 
íåãî íå ñóùåñòâîâàëè. Îíè óåõàëè äàëåêî. È îíè 
äëÿ íåãî óìåðëè. Íàâñåãäà!

Òåëåôîí çàõëåáûâàëñÿ â èñòîøíîì òðåíüêàíüå, 
íå äóìàÿ çàìîëêàòü. Åãîð ñ ñîæàëåíèåì ãëÿíóë íà 
ñòàðèííûé äîì ñ ïÿòüþ îñâåùåííûìè îêíàìè, ïî-
ñòàâèë íà ïîäîêîííèê øèðîêèé ñòàêàí ñî ñêîò÷åì 
è ïîøåë ê òåëåôîíó.

Ñòàêàí íà ïîäîêîííèêå áûë åãî õèòðîñòüþ. Çà 
íèì íàäëåæàëî âåðíóòüñÿ. À âåðíóâøèñü, îí ñíî-
âà ñòàíåò íàáëþäàòü ÷óæóþ æèçíü â ñòàðîì äîìå. 
Ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, íî ñ íåêîòîðûõ ïîð ýòî ñòàëî 
äëÿ íåãî íåáîëüøèì ðàçâëå÷åíèåì. Îí äàæå äèàëîãè 
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ïðèäóìûâàë äëÿ æèëüöîâ, ïðèäóìûâàë èì èñòîðèè, 
íåóðÿäèöû, ïðîáëåìû, ïîìîãàÿ ïîòîì èõ ðàçðåøàòü.

Ìîæåò, îí ñõîäèë ñ óìà îò îäèíî÷åñòâà?
Åãîð ïðîòÿíóë ðóêó ê òåëåôîíó è òóò æå ïî-

äóìàë, ÷òî åãî îäèíîêàÿ æèçíü íè÷óòü íå õóæå 
îäèíî÷åñòâà ðûæåé äåâèöû, çàáèâàþùåéñÿ êàæäûé 
âå÷åð â óãîë äèâàíà, êàê íà íàñåñò. Êóðèöà!

Íåò, ó íåãî âñå íå òàê. Ó íåãî ñâîÿ ôèðìà, ïó-
ñêàé è íåáîëüøàÿ è ñ âåñüìà ñêðîìíîé ïðèáûëüþ, 
íî âñå æå ýòî ëó÷øå, ÷åì íè÷åãî. Ó íåãî ïðåêðàñíàÿ 
êâàðòèðà, êîòîðóþ îí óæå âûêóïèë è îáñòàâèë ïî 
ñâîåìó âêóñó. Ó íåãî áîëüøàÿ ÷åðíàÿ ìàøèíà, êî-
òîðóþ îí î÷åíü ëþáèò è ëàñêîâî íàçûâàåò Æó÷îê. 
Ó íåãî îòäûõ ñëó÷àåòñÿ äâà, à òî è òðè ðàçà â ãîäó. 
È åùå ó íåãî íàìå÷àþòñÿ îòíîøåíèÿ ñ êðàñèâîé 
äåâóøêîé ïî èìåíè Ñâåòà.

Íóæíû åìó áûëè ýòè îòíîøåíèÿ èëè íåò, îí ïîêà 
íå îïðåäåëèëñÿ. Èíèöèèðîâàëà èõ ðîìàí Ñâåòà. Îí 
ïîêà ñîïðîòèâëÿëñÿ, íî ñ êàæäûì äíåì âñå áîëåå 
âÿëî è íåàêòèâíî. È â ïÿòíèöó, ê ïðèìåðó, îíè 
äîãîâîðèëèñü ñîçâîíèòüñÿ è ñõîäèòü êóäà-íèáóäü.

Ñåãîäíÿ áûë âòîðíèê.
— Äà! — ðÿâêíóë îí â òðóáêó, íàìåðåííî ïîêà-

çûâàÿ, ÷òî ðàçäðàæåí âîñüìûì çà âå÷åð çâîíêîì.
— Åãîð… Åãîð, ýòî ÿ…
Çíàêîìûé ãîëîñ ñ ëåãêîé õðèïîòöîé, êîòîðûé, 

îí èñêðåííå íàäåÿëñÿ, áîëüøå íèêîãäà íå óñëûøèò, 
ïðîøèë åãî ìîçã îãíåííîé ñòðî÷êîé. Â æåëóäêå ñäå-
ëàëîñü ïóñòî è õîëîäíî, âî ðòó ñóõî è ãîðüêî. À ñåð-
äöå — âåðîëîìíûé ïðåäàòåëü — òóò æå âîñòîðæåííî 
çàìåòàëîñü.

Îíà ïîçâîíèëà?! ×òî-òî íå òàê ñ åå áåçîáëà÷íûì 
ñ÷àñòüåì?! Â ÷åì-òî ïîäâåë åå ëþáèìûé?! Íå âûäåð-



15

• Незнакомка с тысячью лиц •

æàë ïðîâåðêè, íå âûäåðæàë ñðàâíåíèÿ ñ íèì — ñ 
Åãîðîì?!

— Åãîð?! — ïîäíÿëàñü èíòîíàöèÿ äî òðåâîæíîãî 
âîïðîñà. — Ýòî òû?

— Äà, — îòâåòèë îí, ñòàðàÿñü, ÷òîáû ãîëîñ íå 
äðîæàë è íå ñèïåë. — Ýòî ÿ, Ëåíà.

— Ãîñïîäè, ñëàâà áîãó! — âûäîõíóëà îíà òàê, 
êàê ìîãëà òîëüêî îíà îäíà âûäûõàòü, êîãäà ðàäî-
âàëàñü, êîãäà ëþáèëà åãî. — ß óæå ïîäóìàëà, ÷òî 
îøèáëàñü íîìåðîì. Çâîíþ, çâîíþ âåñü âå÷åð. Íèêòî 
íå îòâå÷àåò…

Îíà çàìîë÷àëà. Îí äîëæåí áûë, íàâåðíîå, ñåé÷àñ 
ñïðîñèòü, êàê åå äåëà. Èëè ÷òî îíà õîòåëà. Íî îí 
ìîë÷àë. Îí ðàñòåðÿëñÿ. Îí íå çíàë, êàê íóæíî âåñòè 
ñåáÿ, åñëè îíà ñåé÷àñ ñíîâà íà÷íåò ñâîè øòó÷êè. Îíà 
áûëà íà íèõ ìàñòåðèöåé, åãî áûâøàÿ äåâóøêà Ëåíà, 
ñáåæàâøàÿ îò íåãî ñ åãî áëèçêèì äðóãîì, ïî÷òè ÷òî 
áðàòîì. Îíà ìîãëà çàãîâîðèòü ñåé÷àñ åãî äî îáìîðîêà 
è óæå ê óòðó îêàçàòüñÿ ñíîâà â åãî êðîâàòè.

À çàâòðà…
À çàâòðà ìîãëà ñíîâà ñáåæàòü îò íåãî ñ êåì-íèáóäü 

åùå! Âåäü åñëè çâîíèò, çíà÷èò, ñ Ëåíåé ó íåå íè÷åãî íå 
âûøëî. Òàê? Òîò íå îïðàâäàë åå îæèäàíèé. Îêàçàëñÿ 
êàê ðàç òàêèì, êàêèì îí áûë âñåãäà — áåñòîëêîâûì, 
áåñøàáàøíûì ïîâåñîé. Ëåíà óâëåêëàñü, íî ïîòîì ïî-
íÿëà è òåïåðü æàæäåò âåðíóòüñÿ ê Åãîðó — âåðíîìó, 
íàäåæíîìó, ñòîïðîöåíòíî ëþáÿùåìó òîëüêî åå è…

— Åãîð? ×åãî òû ìîë÷èøü?! — ñ íàäðûâîì ñïðî-
ñèëà Ëåíà.

— Ëåíà, ýòî òû ïîçâîíèëà, íå ïîìíèøü? Òåáå, 
íàâåðíîå, åñòü ÷òî ìíå ñêàçàòü? — íåîæèäàííûå 
ñëîâà, âûðâàâøèåñÿ ó íåãî, òàê åìó ïîíðàâèëèñü, ÷òî 
îí ïðîäîëæèë â òîì æå äóõå: — Åñëè åñòü, ãîâîðè. 
Ìíå íåñêîëüêî íåëîâêî ñåé÷àñ áåñåäîâàòü.
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— Òû íå îäèí?! — äîãàäëèâî àõíóëà Ëåíêà. — 
Óõ òû! Ìóðàòîâ… Òû… Òû áûñòðî óòåøèëñÿ!

Âîîáùå-òî ïðîøëî óæå ïîëãîäà, êàê åãî äåâóøêà 
è åãî äðóã ñáåæàëè. È ýòè øåñòü ìåñÿöåâ ñòàëè äëÿ 
íåãî ñóùèì êîøìàðîì. Ïîíà÷àëó îí íå ìîã äàæå 
ðàçãîâàðèâàòü. Ïî÷òè âñå âðåìÿ ìîë÷àë, ðàñêðûâàÿ 
ðîò ëèøü íà êîðîòêèõ ñîâåùàíèÿõ è ïðè îáúÿñíåíè-
ÿõ ñ ãèáýäýäýøíèêàìè, êîãäà òå îñòàíàâëèâàëè åãî 
çà íàðóøåíèÿ. À îí â òó ïîðó ÷àñòî íàðóøàë. Îí 
äàæå â êàôå è ðåñòîðàíàõ ìîë÷à òûêàë ïàëüöåì â 
ìåíþ è ñîãëàñíî êèâàë.

Îí ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàë. Íå ìîã. Áîÿëñÿ, ÷òî 
çàâîåò.

Îí ïî÷òè íå äóìàë òîãäà î ñåáå è î íåé, ñòàðà-
òåëüíî çàáèâàÿ ìîçã âñåì ïîäðÿä. Ê ïðèìåðó, íà÷àë 
ïðèäóìûâàòü èñòîðèè ëþäåé, ïîñåëèâøèõñÿ ïî ñî-
ñåäñòâó. Îí áîÿëñÿ ñâèõíóòüñÿ, ïîòîìó è íå äóìàë, è 
íå àíàëèçèðîâàë. Áîÿëñÿ ñâèõíóòüñÿ îò áîëè. Ïîòîì 
ïðèâûê. Âåðíåå, ñâûêñÿ.

È òóò îíà çâîíèò!
— Ëåíà, ÷òî òû õîòåëà?
Åãîð îãëÿíóëñÿ íà ñòàêàí ñî ñêîò÷åì íà ïîäîêîí-

íèêå. Åìó î÷åíü õîòåëîñü âçÿòü åãî â ðóêè è, ëåíèâî 
ïîòÿãèâàÿ ýëèòíûé àëêîãîëü, ïðåçåíòîâàííûé åìó 
íåäàâíî, íè î ÷åì òðåâîæíîì íå äóìàòü. Ïðîñòî 
ñìîòðåòü â îêíî è íàáëþäàòü. È óæ, êîíå÷íî, åìó íå 
õîòåëîñü ãîâîðèòü ñåé÷àñ ñ Ëåíîé, õîòÿ äóøà íûëà 
áîëåçíåííî è ñëàäêî îò çâóêà åå ãîëîñà.

— Åãîð… Òû òàê èçìåíèëñÿ, — âûäàëà âäðóã 
åãî áûâøàÿ äåâóøêà. — Ðàíüøå òû…

— Ìåíÿ áîëüøå íåò, Ëåíà, — ïåðåáèë îí åå.
— Íî êàê íåò? Òû æå ñî ìíîé ãîâîðèøü, Åãîð, — 

âîçðàçèëà îíà, ñ÷èòàÿ ñåáÿ âïîëíå ëîãè÷íîé.
— Ìåíÿ ïðåæíåãî íåò, — ïîÿñíèë îí.



17

• Незнакомка с тысячью лиц •

È òóò æå ïîäóìàë, ÷òî åìó âåäü ïðåæäå íå ðàç 
ïðèõîäèëîñü åé ðàçæåâûâàòü ïî íåñêîëüêó ðàç íå-
êîòîðûå ïðîïèñíûå èñòèíû. È îí íèêîãäà íå ñ÷èòàë 
åå òóïîé. Ñ÷èòàë ñåáÿ íåñïîñîáíûì ïðàâèëüíî è ïî-
íÿòíî èçúÿñíÿòüñÿ. À îíà áûëà ìèëîé, íåïîñðåäñò-
âåííîé, íàèâíîé è î÷åíü æåëàííîé.

— Ìåíÿ ïðåæíåãî íåò, Ëåíà, — ïîâòîðèë Åãîð 
è òóò æå ïðèâû÷íî íà÷àë îáúÿñíÿòü: — Òàêîãî, êàê 
ðàíüøå. ß äðóãîé, Ëåíà. Ñòàë äðóãèì.

— ×å òû ìíå ðàçæåâûâàåøü-òî, ÿ íå òóïàÿ 
áëîíäèíêà! — ôûðêíóëà îíà è òóò æå ïîñïåøíî 
äîáàâèëà: — ß ïðîñòî áëîíäèíêà!

— Ëåíà, òû ïîçâîíèëà ìíå. ×òî-òî ñëó÷èëîñü? — 
ðåøèë îí íåìíîãî ïîìî÷ü åé è ñíîâà ïîêîñèëñÿ íà 
øèðîêèé ñòàêàí ñî ñêîò÷åì íà ïîäîêîííèêå. Îí ïðè-
òÿãèâàë åãî, êàê ìàãíèò. È åùå áîëüøå åãî ïðèòÿ-
ãèâàëî îêíî, òî÷íåå, äåéñòâî çà îêíîì. Âåðíåå, çà 
îêíàìè ñòàðèííîãî äîìà.

×òî îíè äåëàþò — åãî îáèòàòåëè? ×åì òåïåðü 
çàíÿòû? Ïî-ïðåæíåìó ëè ñïèò, óêóòàâøèñü â ãðó-
äû òðÿïüÿ, ïîæèëàÿ æåíùèíà? Ñíîâà çàáèëàñü â 
óãîë äèâàíà ñ êíèæêîé ðûæåâîëîñàÿ äåâóøêà, èëè 
âñå æå íàïðîñèëñÿ ê íåé êòî-íèáóäü â ãîñòè, è îíè 
òåïåðü ïüþò ÷àé, óñåâøèñü çà åå êðóãëûì ñòîëîì? 
Íåçíàêîìåö? Îí ÿâèò ñâîå ëèöî åìó ñåãîäíÿ èëè 
íåò? À Àêàäåìèê? Îí ñåãîäíÿ ÷åì çàíèìàåòñÿ? Ïðî-
äîëæèë ÷èòàòü ñâîþ êíèãó? Èëè èçó÷àåò ÷åðòåæè? 
Èëè ðàññìàòðèâàåò îãðîìíûå àëüáîìû â ñòàðèííûõ 
ïåðåïëåòàõ?

Îí íå ñëåäèë çà íèìè, íåò! Óïàñè ãîñïîäè!!! Íåò!
Îí çà íèìè íàáëþäàë. Ýòî íàáëþäåíèå ñòàëî íå-

îòúåìëåìîé ÷àñòüþ åãî ñâîáîäíûõ âå÷åðîâ. Æèëüöû 
ñòàðèííîãî äîìà, äîëãèå ãîäû ãîòîâèâøåãîñÿ ê ñíî-
ñó, ñàìè òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, ñòàëè åãî çíàêîìûìè. 
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Çàíÿòíûìè, óäèâèòåëüíûìè, áàíàëüíûìè, çàãàäî÷-
íûìè…

— Åãîð, ÿ õîòåëà ïîãîâîðèòü ñ òîáîé, — ïðîèç-
íåñëà Ëåíà íåóâåðåííî. — Òû âûñëóøàåøü?

— Ãîâîðè, òîëüêî íåäîëãî, — ïîïðîñèë îí è ïî-
æàëåë, ÷òî íå êóïèë òåëåôîííûé àïïàðàò ñî ñúåìíîé 
òðóáêîé è òåïåðü âûíóæäåí áûòü ïðèêîâàí ê êðîõîò-
íîìó ïÿòà÷êó ó áàðíîé ñòîéêè â êóõíå. — ß çàíÿò.

— Ïîíèìàþ.
Ëåíà âçäîõíóëà ãëóáîêî è ïðîòÿæíî. Ïîòîì åùå 

ðàç è åùå. Åãîð íàñòîðîæèëñÿ. Îíà êàê áóäòî íà-
áèðàëà âîçäóõà ïåðåä ïðûæêîì. Òàê îíà äûøàëà, 
êîãäà ñêàçàëà, ÷òî óõîäèò.

— Ëåíà, ÷òî?
Ó íåãî ïðîòèâíî çàíûëî â æåëóäêå. Òî ëè îò 

ñïèðòíîãî, òî ëè îò ïðåä÷óâñòâèÿ.
— Åãîð, ÿ õîòåëà áû âåðíóòüñÿ, — áûñòðî, ïî÷òè 

ñêîðîãîâîðêîé, âûïàëèëà îíà è çàïëàêàëà.
— Ëåíà, íåò!!!
Åãîð øâûðíóë òðóáêó íà àïïàðàò, ñëåäîì âû-

äåðíóë òåëåôîí èç ðîçåòêè, ïðèæàëñÿ ê ñòåíå è ñ 
ñèëîé çàæìóðèëñÿ.

Ãîñïîäè, íåò, ïîæàëåé åãî!!! Òîëüêî íå ýòî!!! Ïðî-
ñòè åãî, Ãîñïîäè, çà òî, ÷òî ïðîñèë îá ýòîì ìíîãî, 
ìíîãî ðàç!!! Ïðîñòè! Âîèñòèíó, íàäî áîÿòüñÿ ñâîèõ 
íåîáäóìàííûõ æåëàíèé! Íå íàäî ïðîñèòü òîãî, î ÷åì 
ïîòîì ïîæàëååøü!

Åãîð ñïîëç ïî ñòåíå íà ïîë, ñåë, âûòÿíóâ íîãè.
Ëåíêà, Ëåíêà… ×òî òû íàòâîðèëà? Çà÷åì òû ïî-

ëîìàëà âñå, ñáåæàâ áóêâàëüíî èç-ïîä âåíöà? Îíè 
æå ñîáèðàëèñü ïîæåíèòüñÿ! Ïðèñìàòðèâàëè êîëü-
öà, ñòðîèëè ïëàíû. Ìå÷òàëè î ÷åì-òî áàíàëüíîì, 
íî ìèëîì. À îíà âçÿëà è ñáåæàëà ñ Ëåíåé. Ñ åãî 
ëó÷øèì äðóãîì!
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— Çíà÷èò, äðóã áûë íå ëó÷øèì, è äåâóøêà òàê 
ñåáå, — âûíåñëà ïðèãîâîð Ñâåòà, êîãäà îí æàëî-
âàëñÿ åé êàê-òî ïîä ðþìêó âîäêè. — Ïîíèìàåòå, 
Åãîð. — Îíè òîãäà åùå áûëè íà «âû». — Ïîíèìà-
åòå, ýòî äàæå õîðîøî, ÷òî îíè ñäåëàëè ýòî ñ âàìè 
òåïåðü. Ìíîãî õóæå áûëî áû, ïðîæèâè âû ñ íåé 
íåñêîëüêî ëåò, ïðèðàñòè äóøîé è òåëîì. Íàðîæàéòå 
âû äåòåé. Âîò áûëà áû òðàãåäèÿ. À òàê… Ýòî ïðîñòî 
íåïðèÿòíîñòü!

Ïðîñòî íåïðèÿòíîñòü. Íåïðèÿòíîñòü!
Åãî ëó÷øèé äðóã, ñ êîòîðûì äðóæèë ñ äåòñêîãî 

ñàäà, âìåñòå îêîí÷èë øêîëó, âìåñòå ó÷èëñÿ â óíè-
âåðñèòåòå, êîòîðûé ïðåäàë åãî, — ýòî íåïðèÿòíîñòü. 
Åãî äåâóøêà, êîòîðóþ ëþáèë ïÿòü ëåò, ñ êîòîðîé 
æèë, ñïàë, íà êîòîðîé õîòåë æåíèòüñÿ è êîòîðàÿ 
åãî áðîñèëà, — íåïðèÿòíîñòü.

×åñòíî? Îí òîãäà ñ÷åë Ñâåòó äóðîé. Õîðîøî, 
ïðîìîë÷àë. Îí òîãäà ìíîãî ìîë÷àë. Ýòî ïîìîãëî íå 
îáðàñòè âðàãàìè, ïîòîìó ÷òî ëþäåé îí òîãäà ëþòî 
íåíàâèäåë, ïî÷òè âñåõ. È ïîìîãëî ñîõðàíèòü ñî Ñâå-
òîé íîðìàëüíûå îòíîøåíèÿ. Ïðèÿòåëüñêèå. Òåïåðü 
âîò îíà õî÷åò ïåðåøàãíóòü ýòîò ïðèÿòåëüñêèé ðóáåæ 
è äâèãàòüñÿ äàëüøå â ðîìàíòè÷åñêîì íàïðàâëåíèè, 
à îí íå çíàåò, ÷òî äåëàòü.

Òóò åùå Ëåíêà…
Åãîð ïîäíÿëñÿ ñ ïîëà, ïîäîøåë ê ïîäîêîííèêó, 

âçÿë â ðóêè ñòàêàí ñ âèñêè è ãëÿíóë íà äîì.
Ïðèâû÷íàÿ êàðòèíêà. Ïîæèëàÿ æåíùèíà ñïàëà, 

çàêóòàâøèñü â òðÿïüå è íå âûêëþ÷èâ ñâåòà. Ðûæàÿ 
äåâóøêà ñèäåëà â óãëó äèâàíà, ïîëîæèâ ãîëîâó íà 
ïîäòÿíóòûå ê ïîäáîðîäêó êîëåíè. Ñåìåéêà ìàëà-
õîëüíûõ ñíîâàëà ïî êîìíàòå, êàê òàðàêàíû ïî îáå-
äåííîìó ñòîëó. Â îêíå Íåèçâåñòíîãî ñâåòà íå áûëî. 
Àêàäåìèê ÷èòàë êíèãó, ìåäëåííî âîäÿ ëóïîé íàä 
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ñòðàíèöàìè. Íà ïîäîêîííèêå íà ñïèðòîâêå ñòîÿë 
êðîõîòíûé êîôåéíèê. Âàðèëñÿ êîôå.

Åãîð ñäåëàë ìåäëåííûé ãëîòîê âèñêè. Íàäî áûëî 
ãàñèòü ñâåò è ëîæèòüñÿ ñïàòü. Îí ïðèâûê ê ðåæèìó 
â áóäíèå äíè: îòáîé íå ïîçæå äâàäöàòè òðåõ. Ïðèâûê 
áåç Ëåíêè. Êîãäà æèë ñ íåé, óñíóòü ðàíüøå ÷àñà 
íî÷è íå âûõîäèëî. Ñåé÷àñ âñå èçìåíèëîñü. Âñå ñòàëî 
äðóãèì. Ñåé÷àñ îí íàõîäèò èíòåðåñíûì íàáëþäàòü 
çà ÷óæîé ñêó÷íîé æèçíüþ çà ÷óæèìè îêíàìè.

Áðåä!
— Áðåä, — ïðîâîð÷àë îí, îòâîðà÷èâàÿñü îò 

îêíà. — Áðåä è ñóìàñøåñòâèå!
Åãîð îïîëîñíóë ñòàêàí, ïîñòàâèë åãî íà ïîëêó, 

âûêëþ÷èë ñâåò â êóõíå è ðåøèë, ÷òî ïåðåíåñåò ñâè-
äàíèå ñî Ñâåòîé ñ ïÿòíèöû íà ñðåäó. Èíà÷å îí òî÷íî 
ñâèõíåòñÿ, ïðèäóìûâàÿ èñòîðèè äëÿ æèëüöîâ äîìà.

Ó íèõ æå òàì äåíü ïîõîæ íà äåíü! ×àñ íà ÷àñ è 
ìèíóòà íà ìèíóòó! ×òî ìîãëî â èõ æèçíè ïðîèçîé-
òè èíòåðåñíîãî? Íè÷åãî èç òîãî, ÷òî îí ïðèäóìàë 
íåäåëþ íàçàä.

Ïî åãî âåðñèè, Íåèçâåñòíûé îò êîãî-òî ñêðû-
âàåòñÿ. Ðûæàÿ äåâèöà îáìàíóòà ëþáîâíèêîì è ïå-
ðåæèâàåò òåïåðü äóøåâíóþ òðàãåäèþ, çàáèâàÿñü 
êàæäûé âå÷åð â óãîë äèâàíà. Ïîæèëóþ æåíùèíó 
âûãíàëè äåòè, è îíà îò ãîðÿ çàïèëà. Îòåö ñóåòëèâîãî 
áåñòîëêîâîãî ñåìåéñòâà ïðîèãðàë â ïîêåð êâàðòè-
ðó, è îíè âûíóæäåíû òåïåðü æèòü â òàêîì ìåñòå. 
À Àêàäåìèê…

Ýòîò âûñîêèé ñåäîâîëîñûé ìóæ÷èíà, ïîñâÿùà-
þùèé êàæäûé âå÷åð èçó÷åíèþ ÷åðòåæåé, ÷òåíèþ 
êíèã è ðàññìàòðèâàíèþ ñòàðèííûõ àëüáîìîâ, ñêî-
ðåå âñåãî, áûë æåñòîêî îáìàíóò ðèåëòîðàìè. À êàê 
åùå? Ïî êàêîé ïðè÷èíå îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê ìîã 
íà ñòàðîñòè ëåò îêàçàòüñÿ â ýòîì äðÿõëîì ñòðîå-


