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1

Всю ночь выло, качало со скрежетом фонари, звякало на-
ружной щеколдой, а к утру улеглось, успокоилось — и при-
шёл хозяин. Он сидел на табурете, обхватив колено крас-
ной набрякшей рукой, и курил — ждал, когда Руслан доест 
похлёбку. Свой автомат хозяин принёс с собою и повесил 
на крюк в углу кабины — это значило, что предстоит служ-
ба, которой давно уже не было, а поэтому есть надлежало 
не торопясь, но и не мешкая.

А нынче ему досталась большая сахарная кость, так 
много обещавшая, что хотелось немедленно унести её 
в угол и затолкать в подстилку, чтобы уж потом разгрызть 
как следует — в темноте и в одиночестве. Но при хозяине 
он стеснялся тащить из кормушки, только содрал всё мясо 
на всякий случай — опыт говорил, что по возвращении 
может этой косточки и не оказаться. Бережно её передви-
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гая носом, он вылакал навар и принялся сглатывать комья 
тёплого варева, роняя их и подхватывая, — как вдруг хозя-
ин пошевелился и спросил нетерпеливо:

— Готов?
И, уже вставая, кинул окурок на пол. Окурок попал 

в кормушку и зашипел. Такого ни разу не случалось, но 
Руслан не подал виду, что это его удивило или обидело, 
а поднял взгляд к хозяину и качнул тяжёлым хвостом — 
в знак благодарности за кормёжку и что он готов её отслу-
жить тотчас. На косточку он взглянуть себе не позволил, 
только наспех полакал из пойлушки. И был совсем готов.

— Пошли тогда.
Хозяин предложил ему ошейник. Руслан с охотой в него 

потянулся и задвигал ушами, отзываясь на прикосновения 
хозяевых рук, застёгивающих пряжку, проверяющих — 
не туго ли, вдевающих карабинчик в кольцо. Сколько-то 
поводка хозяин намотал на руку, а самый конец крепился 
у него к поясу, — так все часы службы они бывали связаны 
и не теряли друг друга, — свободной рукою подбросил 
автомат и поймал за ремень, закинул за спину вспотевшим 
стволом книзу. И Руслан привычно занял своё место — 
у левой его ноги.

Они прошли сумрачным коридором, куда выходили 
двери всех кабин, забранные толстой сеткой, — сквозь 
прутья влажно блестели косящие глаза, некормленые со-
баки скулили, бодали сетку крутыми лбами, а в дальнем 
конце кто-то лаял навзрыд от злой, жгучей зависти, — 
и Руслан чувствовал гордость, что его нынче первым вы-
водят на службу.

Но едва открылась наружная дверь, как белый, слепяще 
яркий свет хлынул ему в глаза, и он, зажмурясь, отпрянул 
с рычанием.

— Н-но! — сказал хозяин и рванул поводок. — Засидел-
ся, падло. Чо пятисси, снега не видал?
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Вон что выло, оказывается. И вон как улеглось — тол-
стым пушистым покровом по безлюдному плацу, по кры-
шам казармы, складов и гаража, шапками на фонарях, на 
скамейках вокруг окурочного ящика. Сколько же раз это 
выпадало на его веку, а всегда в диковинку. Он знал, что 
у хозяев это зовётся «снег», но не согласился бы, пожалуй, 
чтоб это вообще как-нибудь называлось. Для Руслана оно 
было просто — белое. И от него всё теряло названия, всё 
менялось, привычное глазу и нюху, мир опустел и заглох, 
все следы спрятались. Лишь чёткая виднелась цепочка от 
кухни к порогу — это хозяевы сапоги. В следующий миг 
белое кинулось ему в ноздри и всего объяло волнением; 
он окунул в него морду по брови и пропахал борозду, забил 
им всю пасть; отфыркавшись, даже пролаял ему что-то 
нелепо-радостное, приблизительно означавшее: «Врёшь, 
я тебя знаю!» Хозяин его не придерживал, распустил пово-
док на всю длину, и Руслан то отставал, то вперёд забе-
гал — уже белобородый, с белыми ресницами и бровями — 
и не мог успокоиться, надышаться, нанюхаться.

Оттого-то он и допустил маленькую оплошность — 
не взглянул куда следует, когда тебя выводят на службу. 
Но что-то, однако, насторожило его, он вздел высоко уши 
и замер. Явилась неясная тревога. Справа были ошку-
ренные столбы и проволока с колючками, а дальше — пу-
стынное поле и тёмная иззубренная стена лесов, и слева 
такие же столбы и проволока, и такого же поля кусок, 
но с разбросанными по нему бараками — низкими, как 
погреба, из брёвен, почерневших от старости. И как все-
гда, они на него глядели заиндевевшими, пустыми, как 
бельма, окошками. Всё стояло на месте, никуда не сдвину-
лось. Но необычайная, неслыханная тишина опустилась 
на мир, шаги хозяина вязли в ней, точно он ступал по вой-
лочной подстилке. И странно: никто в тех окошках не про-
дышал зрачка — полюбопытствовать, что на свете делает-
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ся (ведь люди в этом отношении нисколько не отличаются 
от собак!), — и сами бараки выглядели странно плоскими, 
как будто намалёванными на белом, и ни звука не издава-
ли. Как будто все сразу, кто жил в них, шумел и вонял, 
вымерли в одну ночь.

Но — если вымерли, то ведь он бы это почувствовал! 
Не он, так другие собаки, — кому-то же это непременно 
приснилось бы, и он бы всех разбудил воем. «Их там нет, — 
подумал Руслан. — И куда ж они делись?» Но тут же он 
устыдился своей недогадливости. Не вымерли они, а — 
убежали! Он весь затрепетал от волнения, задышал шумно 
и жарко; ему захотелось натянуть повод и потащить хозяи-
на, как это бывало в редкие, необыкновенные дни, когда 
они пробегали иной раз по нескольку вёрст и всё-таки до-
гоняли — ни разу не было, чтоб не догнали! — и начина-
лась настоящая Служба, лучшее, что пришлось Руслану 
изведать.

Однако ж не всё укладывалось — даже и в редкое, не-
обыкновенное. Он знал слово «побег», различал даже «по-
бег одиночный» и «групповой», но в такие дни всегда бы-
вало много шума, нервозной суеты, хозяева с чего-то ора-
ли друг на друга, да и собакам доставалось ни за что, 
и они — в ошеломлении, в беспамятстве — затевали свою 
грызню, утихавшую лишь с началом погони. Такой тиши-
ны он не слышал ни разу, и это наводило на самые ужас-
ные подозрения. Похоже, ударились в побег все обитатели 
бараков, а хозяева — за ними, и так поспешно, что даже 
не успели прихватить собак, а без них какая же может 
быть погоня! И теперь лишь они вдвоём, хозяин и Рус-
лан, должны всех найти и пригнать на место — всё смрад-
ное, ревущее, обезумевшее стадо.

Он почувствовал томление и страх, от которого захо-
лодело в брюхе, и забежал поглядеть на лицо хозяина. 
Но и с хозяином что-то неладное сделалось: так непри-
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вычно он сутулился, хмуро поглядывая по сторонам, а руку, 
продетую сквозь автоматный ремень, держал не на ремне, 
как всегда, а сунул зябко в карман шинели. Руслан поду-
мал даже, что и у него там, в животе, захолодело, и ничего 
удивительного, когда им сегодня такое предстоит! Он при-
ник к шинели хозяина, потёрся об неё плечом — это зна-
чило, что он всё понимает и на всё готов, пусть даже и уме-
реть. Руслану ещё не приходилось умирать, но он видел, 
как это делают и люди, и собаки. Страшней ничего не бы-
вает, но если вместе с хозяином — это другое дело, это он 
выдержит. Только хозяин не заметил его прикосновения, 
не ободрил ответно, как всегда делал, кладя руку на лоб, 
и вот это уже было скверно.

Внезапно он увидел такое, что шерсть на загривке сама 
собою вздыбилась, а в горле заклокотало рычание. Он не 
отличался хорошим зрением, — и знал за собою этот по-
рок, честно его искупая старательностью и чутьём, — глав-
ные ворота лагеря бросились ему в глаза, когда они с хо-
зяином уже вошли через калитку в предзонник. И так 
странен был вид этих ворот, что и представить себе невоз-
можно. Они стояли — открытые настежь, поскрипывая от 
ветра в длинных оржавленных петлях, и никто к ним не 
бежал с криками и стрельбою, спеша затворить немедленно. 
Мало этого, и вторые ворота, с другой стороны предзонни-
ка, никогда не открывавшиеся с первыми одновременно, 
и они были настежь; белая дорога вытекала из лагеря, не раз-
гороженная, не расчерченная в решётку, и убегала к тём-
ному горизонту, в леса.

А с вышкой что сделалось! Её не узнать было, она со-
всем ослепла — один прожектор валялся внизу, заметён-
ный снегом, а другой, оскалясь разбитым стеклом, повис 
на проводе. Исчезли с неё куда-то и белый тулуп, и ушан-
ка, и чёрный ребристый ствол, всегда повёрнутый вниз. 
Линялый кумач над воротами ещё остался, но кем-то изо-
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дранный в лохмотья, безобразно свисавшие, треплемые 
ветром. А с этим красным полотнищем, с его белыми та-
инственными начертаниями у Руслана свои были отноше-
ния: слишком запечатлелось в его душе, как чёрными ве-
черами после работы, в любую погоду — в стужу, в метель, 
в ливень — останавливалась перед ним колонна лагерни-
ков, с хозяевами и собаками по бокам, и оба прожектора, 
вспыхнув, сходились на нём своими дымными лучами; 
оно всё загоралось — во весь проём ворот, — и невольно 
лагерники вскидывали головы и, ёжась, впивались глаза-
ми в эти слепяще-белые начертания. Всей затаённой муд-
рости их не дано было постичь Руслану, но и ему тоже они 
щипали глаза до слёз, и на него тоже вдруг нападали тре-
пет, сладостная печаль и восторг невозможный, от кото-
рого внутри обморочно замирало1.

Эти утраты и разрушения ошеломили Руслана, он рас-
терялся перед наглостью беглецов. Как они были увере-
ны, что уж теперь-то их не догонят! И как всё заранее зна-
ли — что выпадет снег и заметёт все следы и как трудно 
собаке работать на холоде. Но самое скверное, что они 
особенно и не таились: ведь отлично же он помнил, как 
все последние непонятные дни, когда собаки изнывали 
без службы и приходил только хозяин Руслана, и то — без 
автомата, покормить их и дать немножко размяться в про-
гулочном дворике, — как всё это время вели себя лагер-
ники. В высшей степени странно: расхаживали по всей 
жилой зоне табунами, визжали гармошкой, горланили 
песни, а то ещё и собак принимались передразнивать — 
так непохоже и безо всякого смысла. И как же хозяин ни-

1 На таких полотнищах писалось обычно: «ТРУД В СССР 
ЕСТЬ ДЕЛО ЧЕСТИ, ДЕЛО СЛАВЫ, ДОБЛЕСТИ И ГЕРОЙ-
СТВА. И. СТАЛИН». — Здесь и далее примечания автора.
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чего этого не замечал, когда буквально все собаки чувство-
вали неладное и от злой тоски грызли свои подстилки!

Руслан не винил хозяина, не упрекал его. Он уже был 
немолод и знал — хозяева иногда ошибаются. Но им это 
можно. Это нельзя собакам и лагерникам, которые всегда 
отвечают за свои ошибки, а часто и за ошибки хозяев. 
И раз уж так выпало, эту ошибку — он знал — ему при-
дётся разделить с хозяином и помочь исправить её, чего бы 
это ни стоило. И, думая о том, как ловко беглецы обвели 
хозяина, он просто растравлял себя для дела, растил в себе 
злобу, пока не озлился по-настоящему. Злоба его была 
жёлтого цвета. В жёлтое окрасились небо и снег, жёлтыми 
сделались лица беглецов, в ужасе оборачивающихся на 
бегу, жёлтыми бликами замелькали подошвы. Увидя всё 
это вживе, он не выдержал, рванулся с яростным лаем, 
натягивая широкий сыромятный повод, и выволок хозяи-
на за собою в ворота.

— Ты что, ты что, падло! — Хозяин едва удержался на 
ногах. Он подтащил Руслана к себе. И чтоб успокоить, 
проделал свой обычный номер: привздёрнул его за ошей-
ник, так что передние лапы повисли в воздухе. Руслан 
не рычал уже, а хрипел. — Куды рвёсси, в рай не успеешь? 
Ага, там таких только не хватает.

Затем отпустил, отстегнул карабинчик, а поводок смо-
тал и сунул в карман шинели.

— Вот теперь иди. Вперёд иди, не ошибёсси.
Рукою он показывал в поле, вдоль белой дороги, и это 

одно могло значить: «Ищи, Руслан!» Такие вещи Руслан 
понимал без команды. Только вот никакого следа он не 
чуял, намёка даже на след.

Он взглянул на хозяина быстро и тревожно, близкий 
к отчаянию, и, опустив голову, сделал положенный круг. 
Пахло иссохшими травами, прелью, мышами, золой, 
а людьми — не пахло. Не останавливаясь, он сделал вто-
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рой круг — пошире. И опять ничего. Так давно они здесь 
прошли, что глупо и пытаться вынюхать что-нибудь тол-
ковое. А соврать, куда-нибудь наобум повести, а потом 
разыграть истерику, что сам же хозяин что-то напутал, а от 
него требует, — этих штук он не позволял себе. И ничего 
не мог напутать хозяин, они ушли в ворота, это яснее яс-
ного, вот и танцуй от ворот. Скоро он лишился сил, почув-
ствовал себя как выпотрошенным и плюхнулся в снег за-
дом. Вывалив набок дымящийся язык, виновато помарги-
вая, прядая ушами, он честно признался в своём бессилии.

Хозяин смотрел на него и недобро кривил губы. Ни ма-
лого сочувствия Руслан не нашёл в его глазах — в двух таких 
восхитительных плошках, налитых мутной голубизною, — 
а только холод и усмешку. И захотелось распластаться, 
подползти на брюхе, хоть он и знал всю бесполезность 
мольбы и жалоб. Всё, чего хотели эти любимейшие в мире 
плошки, всегда делалось, сколько ни скули и хоть сапоги 
ему вылизывай, смазанные вонючим едким гуталином. 
Руслан когда-то и пробовал это делать, но однажды уви-
дел, как это делал человек — и человеку это не помогло.

— Может, подалее? — спросил хозяин. — Или тут хо-
чешь, к дому поближе? — Он оглянулся на ворота и мед-
ленно потянул автомат с плеча. — Один хрен, можно и тут…

Руслана забила дрожь, и неожиданною зевотой стало 
разламывать челюсти, но он себя пересилил и встал. Ина-
че и не мог он. Всё самое страшное зверь принимает стоя. 
А он уже понял, что оно пришло к нему в этот белый день, 
уже минуту назад случилось — и дальнейшего не избежать, 
и даже винить тут некого. Кто виноват, что вот и он пере-
стал понимать, что к чему?

Он знал хорошо, что за это бывает, когда собака пере-
стаёт понимать, что к чему. Тут не спасают никакие преж-
ние заслуги. Впервые на его памяти это случилось с Рек-
сом, весьма опытным и ревностным псом, любимцем 
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хозяев, которому Руслан по молодости сильно завидо-
вал. День Рексова падения был самый обычный, ни у кого 
из собак не возникло предчувствия: как обычно, приня-
ли тогда колонну от лагерной вахты и, как обычно, всех 
пересчитали, и были сказаны обычные слова. И вот здесь, 
едва от ворот отошли, один лагерник вдруг закричал ди-
ко, точно его укусили, и кинулся наутёк. Безумец, куда бы 
он делся в открытом поле, да на виду у всех! Он никуда 
и не делся, ещё его вскрик не умолк, как автоматы загро-
хотали в три, в четыре ствола, а с вышки ещё добавил пуле-
мётчик. Да, на такие вот глупости, как ни странно, спо-
собны иной раз двуногие! Но своей глупостью он сильно 
подвёл Рекса, который шёл рядом и должен был держаться 
начеку и всё предчувствовать заранее, а если уж прозевал, 
допустил оплошность, то кинуться следом и повалить не-
медленно. Вместо этого Рекс, увлёкшись зрелищем, сел 
с высунутым языком и допустил, чтобы ещё двое наруши-
ли строй и кричали на хозяев, размахивая руками. Конеч-
но, их тут же загнали на место прикладами, помогли и со-
баки, но Рекс-то даже в этом не участвовал! Он совсем 
перестал понимать, что к чему. Он кинулся к тому чело-
веку, в поле, — который уже и не хрипел! — и впился в его 
правую руку. Это было так глупо, что сам он даже не рычал 
при этом, а скулил прежалким образом. Хозяин Рекса от-
тащил его и при всех поддал ему хорошенько сапогом под 
брюхо. В этот день Рексу ещё доверили конвоировать, 
но все собаки поняли — случилось непоправимое, и Рекс 
это понял лучше всех.

Весь вечер после службы он переживал свой позор. Он 
лежал, как больной, носом в угол кабины, и не притронул-
ся к еде, а ночью то и дело принимался выть, так что все 
собаки с ума сходили от страшных предчувствий и не мог-
ли глаз сомкнуть. Наутро хозяин Рекса пришёл за ним, 
и как ни скулил Рекс, сколько ни лизал ему сапоги, ничто 
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не помогло. Его повели за проволоку, в поле, все слышали 
короткую очередь, и Рекс не вернулся. Не то чтобы он сра-
зу исчез навсегда — ещё несколько дней его присутствие 
чувствовалось в зоне, и неподалёку от дороги собаки виде-
ли его вздувшийся бок, по которому расхаживали вороны, 
и вспоминали ужасную ошибку Рекса. Потом и следа не 
осталось. Рексову кабину помыли с мылом, сменили кор-
мушку и подстилку, повесили другую табличку на дверь, 
и там поселился новичок Амур, у которого всё было впе-
реди.

Рано или поздно так случалось со всеми. Одни теряли 
чутьё или слепли от старости, другие слишком привыкали 
к своим подконвойным и начинали им делать кое-какие 
поблажки, третьих — от долгой службы — постигало 
страшное помрачение ума, заставлявшее их рычать и ки-
даться на собственного хозяина. А конец был один — все 
уходили дорогою Рекса, за проволоку. Лишь одно помни-
лось исключение, когда собака умерла в своей же кабине. 
Когда Бурану в схватке с двумя беглецами перебили спину 
железной трубой, хозяева принесли его из леса на шинели, 
гладили его и трепали за ухо, говорили: «Буран хороший, 
Буран молодец, задержал, задержал!», не знали, чем толь-
ко его накормить. А к вечеру чем-то таким накормили, 
что он тут же издох в корчах.

Так уж повелось, что Служба для собаки всегда конча-
лась смертью от руки хозяина, и восемь лет, прожитых 
в зоне лагеря, Руслана не покидало ощущение, что это 
и ему когда-нибудь предстоит. Оно страшило его, навеи-
вало кошмарные сны, от которых он просыпался с жутки-
ми завываниями, но понемногу он с этим ощущением 
свыкся, понял, что избежать ничего нельзя, но отдалить — 
можно, только нужно стараться, стараться изо всех сил. 
И предстоявшее стало ему казаться естественным завер-
шением Службы, таким же, как она сама, честным, пра-
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вильным и почётным. Ведь ни одна собака всё-таки не 
пожелала бы себе другого конца — чтобы её, к примеру, 
выгнали за ворота и предоставили ей побираться, вместе 
с шелудивыми дворнягами, откуда-то прибегавшими к му-
сорному отвалу подхарчиться гнильём с кухни. Не поже-
лал бы этого и Руслан.

Поэтому не ползал он, не скулил о пощаде, не пытался 
убежать. Если б увидел хозяин его глаза — жёлтые, подолгу 
не мигающие, с чёткими, как воронёные дула, провалами 
зрачков, — то не прочёл бы в них ни злобы, ни мольбы, 
а лишь покорное ожидание. Но хозяин смотрел куда-то 
поверх его темени и ствол автомата отводил к небу. 
Что-то — позади Руслана — мешало ему стрелять. Руслан 
оглянулся и разглядел — что. Он это и раньше различил 
краем глаза, слышал вполуха тарахтенье и лязг, но заста-
вил себя не обращать внимания, весь занятый поиском 
следа.

По белой дороге к лагерю двигался трактор. Он полз 
медленно, как будто сто лет уже как сжился с этим снеж-
ным полем и с этим белёсым сводом небес, и без него не-
возможно было их себе представить. Поводя ощеренным 
глазастым рылом, весь в копоти и струящемся воздухе, он 
тащил сани-волокушу; на них, покачиваясь, сползая с до-
роги, плыло что-то, ещё огромней его, малиново-красное; 
когда приблизилось оно, стало видно, что это товарный 
вагон без колёс, прикрученный ржавыми тросами.

Руслан заворчал и ушёл с дороги. Тракторы были ему 
не внове — они вывозили брёвна с лесоповала, и ничего 
хорошего он из знакомства с ними не вынес. От чёрного 
выхлопа у него надолго пропадало чутьё, и он делался са-
мым беспомощным существом на свете. И к тому же на 
них работали «вольняшки», народ ему чужой и очень 
странный: они всюду расхаживали без конвоя и к хозяевам 
относились без должного почтения. Но, впрочем, дорогу 


	  
	  
	  
	  

