


В конце концов мы все пре-
вратимся в рассказы.

Маргарет Этвуд





П и с ь м о 
а в т о р а

Независимо от того, читаете ли вы это в том же 

году, когда я пишу, в 2020-м, или спустя долгое вре-

мя после публикации этих страниц, или даже после 

того, как меня уже не будет в живых (в этом пре-

лесть книг — они живут долго), я должна рассказать 

кое-что, прежде чем вы откроете первую страницу. 

За годы писательства, а это моя одиннадцатая кни-

га, я пришла к пониманию того, что книга для ав-

тора — все равно что ребенок для матери. У меня 

трое сыновей, которым в данный момент четыр-

надцать, двенадцать и десять лет. Когда они были 

младенцами, мне в голову не приходило оставить 

их с няней, не проинструктировав ее. «Он любит 

груши», — говорила я няне, или: «Ему становится 

немного грустно перед сном, поэтому, пожалуйста, 

почитайте ему сказку». Теперь для меня не менее 

странно держать эту книгу в руках, ни капельки не 

беспокоясь о ней.

В 1992 году я была неуклюжим четырнадцатилет-

ним подростком: брекеты, мальчики, средняя школа, 

страдания из-за неудачной стрижки и, возможно, даже 
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ужасной химической завивки. В том же году я превра-

тилась из заядлой читательницы в страстную люби-

тельницу книг. Каким-то образом я открыла для себя 

замечательную ирландскую писательницу Мейв Бинчи 

и решила прочитать все ее книги, какие только оты-

щу. Пока я плыла по бурной реке юности, ее уютные 

истории были столь необходимой мне спасательной 

шлюпкой. Потом я поклялась, что если когда-нибудь 

напишу книгу и даже придумаю, как ее опубликовать, 

то попытаюсь создать для читателей их собственные 

уютные уголки.

Это я и старалась делать во всех своих книгах, 

включая «Из Лондона с любовью». На полпути к за-

вершению романа произошло нечто совершенно не-

ожиданное. Привычная жизнь перевернулась с ног на 

голову из-за пандемии Covid-19. Я боролась с болезнью 

больше месяца, школы, где учились мои мальчики, за-

крылись, и все странно, со скрежетом затормозилось. 

Но именно тогда незавершенный роман стал уютным 

маленьким мирком, в котором я так отчаянно нужда-

лась. В конце долгого писательского дня, когда нужно 

было выгуливать собак и кормить детей, я ловила себя 

на мысли, что хочу еще немного задержаться на этих 

утешительных страницах.

В моменты неуверенности я вспоминала лучшие 

времена и лучшие места, тот вечер в 2016 году, когда 

мой нынешний муж сделал мне предложение в самом 

очаровательном месте Ноттинг-Хилл (если вы так же 

обожаете фильм «Реальная любовь», как я, то точно 

знаете, о чем я говорю). Моими декорациями тоже 

был Лондон.
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Некоторые места, упомянутые в книге, конечно, 

вымышлены, но многие из них я открыла во время 

двух исследовательских поездок. Однажды мне по-

счастливилось получить приглашение на ужин в ле-

гендарный Королевский автомобильный клуб, став-

ший местом действия двух эпизодов книги. Должна 

сказать, что КАК — именно такой шикарный и знаме-

нитый, как вы себе представляете. Я бережно храню 

память о том вечере.

И теперь я вручаю свое дитя вам. Я заставляю себя 

отойти в сторону, хотя, вероятно, могла бы продол-

жать и продолжать. «Из Лондона с любовью» и его 

многочисленные персонажи теперь в вашем распоря-

жении. Надеюсь, что вы положите эту книгу в пляж-

ную сумку или портфель, возможно, возьмете ее с со-

бой в поездку (даже в Лондон!) или просто прочтете, 

не покидая домашнего уюта.

Где бы вы ни были и куда бы вас ни привела жизнь, 

я надеюсь, что чтение этой книги принесет вам такое 

же утешение, как и мне, когда я ее писала.

Из Сиэтла с любовью,

Сара
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Г Л А В А  1
Валентина

Лондон, Англия

1 ноября 2013 года

— Впереди нас ждут гораздо лучшие дела, чем те, 

что мы оставляем позади, — говорит женщина, сидя-

щая рядом со мной в самолете, лет шестидесяти с не-

большим, с выстриженной перьями челкой и резинкой 

для волос, так туго обхватывающей левое запястье, что 

бóльшую часть полета я опасаюсь, как бы не пришлось 

оказывать ей неотложную медицинскую помощь.

За годы всевозможных путешествий у меня собра-

лась целая коллекция сомнительных соседей по само-

лету: девяностолетний дед, который дотронулся до 

моей ноги 3781 раз, после чего заснул, непрерывно 

пуская газы; младенец, плакса из плакс; дама, которая 

выпила слишком много маленьких бутылочек рома 

и отключилась у меня на плече, пуская слюни.

А в этом полете я, похоже, сподобилась заполучить 

соседку разновидности «сентиментальный оратор». 

К моменту, когда самолет оторвался от земли, болту-

нья, занимающая место 26B, уже успела процитиро-
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вать Шекспира, Мэрилин Монро и, насколько помню, 

Мухаммеда Али.

Мой усталый пустой взгляд, очевидно, беспокоит 

ее, потому что уголки ее рта опускаются в разочаро-

ванной гримасе.

— Бедная девочка, — говорит она, качая головой. — 

Вы не знаете К. С. Льюиса. Какая жалость.

— Да, — говорю я, закрываю глаза и откидываю 

голову на спинку сиденья, пытаясь уснуть — или, по 

крайней мере, притвориться, что сплю. — Это весь-

ма… весьма печально.

Да, печально. Меня только что обвинили в том, 

что я не опознала цитату одного из моих любимых ав-

торов, но я слишком устала, чтобы защищаться. Что 

может быть печальнее? Только сама цитата.

«Впереди нас ждут гораздо лучшие дела, чем те, 

что мы оставляем позади» 1.

Я открываю глаза, только когда самолет начина-

ет снижаться над Лондоном и толчок турбулентности 

толкает меня прямо на Сентиментального оратора. 

Чую, она вот-вот начнет скандировать цитаты из Ган-

ди или, может быть, из матери Терезы.

Мои мысли сбиваются в кучу. Что, если К. С. Лью-

ис ошибался? Что, если впереди не будет ничего лучшего? 

Что, если?..

Самолет снова дребезжит и проскальзывает под 

облаком, выпуская шасси. Мгновение спустя — грохот 

и глухой удар: мы приземляемся в Хитроу.

1 Попутчица Валентины цитирует письмо автора «Сказок 
о Нарнии» английского писателя К. С. Льюиса его знакомой 
Мэри Шелбурн (Здесь и далее прим. перев.).
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Я смотрю в иллюминатор. Итак, это Лондон.

Сентиментальный оратор, задохнувшись, нашари-

вает ингалятор, а я впервые смотрю на Англию, на ее 

кажущуюся беспросветной серость. Толстый слой ту-

мана и темные облака смешиваются, как расплывшая-

ся акварель, — плюс серость моего настроения. Серое 

на сером на сером.

Я вздыхаю, снимаю с полки сумку и тупо иду впе-

ред. Мне тридцать пять. Это должна быть тринадца-

тая глава моей жизни — а может быть, даже шестнад-

цатая. Но почему-то я чувствую себя так, словно меня 

катапультировали обратно, в самое начало, или, что 

еще хуже, заставили кропотливо переписывать все.

«Глава 1: Разведенная американка в Лондоне».

— Мисс, — говорит Сентиментальный оратор, ка-

саясь моего плеча. — Кажется, вы забыли… книжку.

Она протягивает мне книгу, и я созерцаю обложку 

со смешанным чувством унижения и недоверия. «Как 

развестись, сохранив рассудок». Я прочитала всего 

две главы, по возможности тайком, но быстро потеря-

ла интерес и сунула книжку в карман сиденья, чтобы 

ею насладился следующий пассажир. Подумайте, ну 

какой психотерапевт в здравом уме назвал бы главу: 

«Лучший способ забыть человека — подчиниться ему»?

— Бедняжка, — улыбаясь про себя, говорит Сенти-

ментальный оратор.

Дайте орден этой образцовой гражданке!

— Вы переживаете развод?

Мне кажется или слово «развод» она произнесла не-

сколькими децибелами громче? Две женщины слева от 

нас оглядываются, их лица лучатся жалостью. Ко мне.
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Я киваю.

— Да — недавно.

На меня нацеливаются еще несколько пар глаз. 

С таким же успехом можно было прицепить на спину 

наклейку с надписью: «НЕДАВНО РАЗВЕЛАСЬ».

— Помните, дорогая, — заявляет моя трансатлан-

тическая соседка, — чтобы забыть человека, требуется 

полгода на каждый год совместной жизни.

Я слышала это и раньше от других доброжелате-

лей, но каждый раз чувствую смущение и, скажем так, 

легкий испуг. Мы с Ником были женаты двенадцать 

лет, — так что же, если расчеты верны, я должна стра-

дать и ненавидеть себя… еще шесть лет? Кто выдумал 

эту дурацкую статистику и можем ли мы все дружно 

признать ее липовой с начала до конца?

Ведь это все неправда, верно?

Я делаю пару шагов вперед и вбок, чтобы избежать 

неизбежного. Не сомневаюсь, что Сентиментальный 

оратор сейчас спросит: «А разрешите поинтересо-

ваться… что случилось?» И я окажусь загнанной в пя-

тый угол, придется объяснять, что мой муж, адвокат, 

бросил меня ради двадцатитрехлетней помощницы 

юриста, с которой тайно встречался с прошлой вес-

ны. А я — да, я действительно верила, что все эти но-

чи он работал сверхурочно. Как ее зовут? Ах, конеч-

но, это же Мисси, которая то и дело демонстрирует 

в Instagram1 свои бесконечные ноги и накладные рес-

ницы.

1 Деятельность социальной сети Инстраграм запрещена 
на территории РФ по основаниям осуществления экстре-
мистской деятельности (Здесь и далее).
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У меня тоже есть аккаунт @booksbyval 1. Вместо 

того чтобы изливать на подписчиков вдохновение, 

почерпнутое из стопки романов на моей тумбочке, 

я отслеживала Мисси. Виновна по всем пунктам об-

винения. Вы хотите узнать: она… хорошенькая? Ум-

ненькая? Да, то и другое, хотя не кажется ли вам, что 

некто с вечно розовыми, надутыми губками не имеет 

законного права на диплом с отличием?

Теперь они вместе. Мисси и Ники. #Созданыдругля-

друга, как гласил один из ее недавних постов, где она 

небрежно намекала на новую любовь своей жизни — 

моего мужа, вернее, пока-еще-мужа.

Словно зомби, я иду в зону паспортного контро-

ля, довольная тем, что рассталась с Оратором. Когда 

мой паспорт сканируют, компьютер начинает мигать 

красным и пищать. Мгновение спустя появляется та-

моженник и сообщает, что я случайным образом вы-

брана для дальнейшего досмотра.

Конечно, я. Кто ж еще.

— Пройдемте со мной, мисс, — говорит он и ве-

дет меня в соседнее помещение, где я вручаю ему па-

спорт. — Приехали в отпуск?

— Нет. — Я качаю головой.

— Значит, в командировку? — продолжает он, ро-

ясь в моем саквояже руками в перчатках.

— Нет, — говорю я, потирая лоб. — Не в команди-

ровку.

— С какой же целью, мисс?

1 «Книги от Вэл».
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Я с трудом сглатываю, избегая его пристального 

взгляда, который, кажется, пронизывает меня насквозь.

— У меня умерла мать, — наконец выпаливаю.

В его глазах появляется тень человечности — все-

го лишь проблеск, но все же появляется. Возможно, 

единственная хорошая сторона смерти в том, что она 

смягчает самые твердые грани.

— Сочувствую, — говорит он, возвращая мне па-

спорт, и на секунду замолкает. — Все чисто. Добро по-

жаловать в Англию.

Я киваю. Он выводит меня через отдельный вход; 

я иду по указателям получать багаж, забираю с карусе-

ли два больших чемодана и наконец выхожу на улицу 

ловить такси. Я машу рукой скучающему водителю, ко-

торый курит, прислонясь к машине.

— Куда едем? — спрашивает он, загружая чемоданы 

в багажник.

— Примроуз-Хилл, — отвечаю я.

Он кивает.

— Возвращаетесь домой?

Теперь, когда развод почти завершен и дом в Сиэт-

ле продан, моим пристанищем будет Примроуз-Хилл. 

Но сейчас он так же далек от меня, как мать.

Я пожимаю плечами.

— Вроде того.

Машина трогается, дождевые капли буквально за-

лепляют лобовое стекло. Я закрываю глаза и тут же 

вижу лицо мамы, улыбающейся мне в зеркале заднего 

вида. Она напевает старую песню Стиви Никса «Сара» 

и переключает машину на четвертую передачу. Мне 

двенадцать лет. Через две недели она… уйдет.
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