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Мои десятые

Ободрившись успехом книги «Нулевые» (за неполные 
два года тираж почти разошелся), я предложил «Редак-
ции Елены Шубиной» для издания сборник «Деся-
тые», в который включил повести и рассказы, написан-
ные в 2010-е и о 2010-х. То есть, как говорится, по горя-
чим следам.

Такой метод писания далеко не всеми приветствует-
ся, есть стойкое мнение, что материал должен отлежать-
ся, что нужно  осмыслить событие или даже случай из 
частной жизни. Но мне интереснее брать горячее, колю-
чее настоящее и пытаться зафиксировать его на бумаге 
в виде прозы. Бывает, попытки заканчиваются удачно.

Вроде бы 2010-е были только что, но мы живем уже 
в новой эпохе, новой реальности. Конечно, ничто новое, 
иное не возникает на голом месте, оно подготавливает-
ся, вызревает, но все же есть некий рубеж, отделяющий 
один период истории от другого. Нередко таким рубе-
жом становятся календарные смены десятилетий, веков.

Перечитывая написанные в  2011–2020 годах пове-
сти и рассказы, чтобы выбрать наиболее подходящие для 
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сборника, я часто удивлялся, как свободно мы жили. Пу-
гающе свободно. Преодолели лихие девяностые (а для 
меня они действительно лихие — и злые, и удалые), кри-
зисные в первой половине и тучные во второй нулевые, 
и вот вступили в десятые… 

Справедливо утверждение, что политикой интересу-
ются, в политику идут в основном люди более или менее 
обеспеченные, не вынужденные каждодневно добывать 
средства к существованию и ломать голову над тем, как 
прокормить себя и семью. 

События в  Москве и  многих крупных городах 
в  2011–2012 годах тому яркое подтверждение. Люди, 
переставшие бороться за существование в нулевые, в на-
чале десятых захотели перемен. Ощутили тоску и томле-
ние, а может, коллективное предчувствие страшного, ко-
торое нужно как-то отвести, предотвратить. 

По-моему, не  получилось. Попытка десятилетней 
давности напоминала скорее карнавал, чем революцию, 
и  закончилась неудачей. Распахнутые настежь ворота 
свободы стали медленно, но неостановимо закрываться.

Я постарался обойтись в  сборнике «Десятые» без 
политики, не  включил в  него многие вещи (например, 
повесть «Чего вы хотите?»), буквально  пропитанные 
ею (как была пропитана  и  сама каждодневность очень 
многих людей), но  тем не  менее она, или, скажем так, 
общественная жизнь или пресловутая геополитика 
то и дело возникают и в «Зиме», и в «Помощи», в «Су-
гробе», в «У моря»…

И еще томление настоящим или предчувствие траги-
ческих событий — я сам не пойму, что изводит многих 
моих героев. 

В отличие от повестей и рассказов девяностых, нуле-
вых, в этих нет откровенных люмпенов, никто не голо-
дает и не спивается, не кончает с собой, но, кажется, ге-
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рои «Десятых» более трагичны, чем те. В  девяностых 
и  нулевых было проще  — там часто были отчаяние 
и уныние, а здесь появилась изводящая тревога.

Сама реальность оказалась не  такой прочной, как 
я  думал. Она  менялась и  меняется слишком быстро. 
В рассказе «Зима», написанном в конце 2011 года, легко 
можно узнать Феодосию (что отметили с недоумением 
некоторые читатели), но  приметы жизни  российские, 
цены соответствуют скорее рублям, чем гривнам, о рос-
сийском футболисте Аршавине герои говорят «наш». 

Не знаю, почему я  выбрал местом действия Феодо-
сию. Вряд ли потому, что тогда знал ее лучше, скажем, 
Анапы. Прошло чуть больше двух лет, и эта фактическая 
неправда исчезла. По крайней мере — формально.

Сейчас и спор героев рассказа 2014 года «Помощь» 
о том, что такое Родина, где кончается Россия, где наша 
земля и  наши люди, а  где нет, тоже вряд ли возможен. 
Вернее, аргументы у  спорящих появились новые, да 
и тональность изменилась.

Когда я писал рассказ «Косьба» (2015), меня волно-
вало будущее главной героини  Ольги, а  с ее ухажером 
Виктором, совершившим страшное преступление, вроде 
как все было понятно: получит огромный срок заключе-
ния, может быть, доживет до освобождения, но  навер-
няка больным и сломленным. Но с год назад судьба его 
вполне могла измениться. Он вступает в «Вагнер», гиб-
нет в бою или выживает и освобождается лет на десять-
двенадцать раньше срока.

У сюжетов многих моих вещей 2010-х появилось не-
ожиданное продолжение.

Я не писал хронику десятилетия, никогда не задавал-
ся такой целью. В  некоторых текстах и  время действия 
не указано даже примерно. Впрочем, тот или иной слу-
чай из жизни, как мне кажется, мог произойти пример-
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но в тот год, какой я представлял, когда писал. Не позже, 
не раньше. История это лестница вверх или вниз, и каж-
дый год — ступенька. А ступеньки чем-нибудь да отли-
чаются; есть и такие, на которых обязательно оступишь-
ся, собьешь дыхание. 

В этой книге десять ступенек. Десятилетие. Мои 
2010-е.

2023



ДЕСЯТЫЕ
Проза недавнего времени
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Почти каждый день я совершаю традиционный и тра-
диционно бесплодный обход города. Что хочу найти, 
я и сам не понимаю, но хожу и хожу, и уже в сумерках, 
продрогший, злой, возвращаюсь к себе.

Наш дом называют Серой кривой пятиэтажкой. 
Есть еще Голубая кривая — ее панели покрыты голу-
боватой облицовочной крошкой. Нашу строили на не-
сколько месяцев позже, и, видимо, на  нее крошки 
не хватило — стены светло-серые. Наш дом сдали вес-
ной девяносто четвертого, с  тех пор пятнадцать лет 
ничего в городе не строили, кроме разве что частных 
коттеджей, да и из них мало какие довели — в основ-
ном торчат до сих пор этакие руины-заброшки, порос-
шие травой и кустами: место для пацаньих игр.

Дом стоит удобно  — по соседству супермаркет, 
через дорогу парк, до моря два квартала, минут десять 
неторопливым шагом. Квартира на четвертом этаже, 
двухкомнатная, комнаты отдельные, не проходные… 
Правда, родителям пожить здесь довелось недолго. 
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Отец, которому и  давали квартиру (он двадцать лет 
проработал на прядильной фабрике), умер через год 
после переезда, а  мать  — через полтора. Рак обоих 
сожрал… От него многие в  городе умирают, но  об 
этом не принято распространяться — мы считаемся 
курортной зоной, летом здесь битком отдыхающих, 
а начни про рак трезвонить, наверняка перестанут ез-
дить, и  тогда нам всем быстрый и  реальный каюк…

Родители умерли, и я остался единственным вла-
дельцем этих квадратных метров. Есть еще бабушки-
на хибара на Горе. Это далеко от моря, но Гора счита-
ется самым старым районом города. Там было одно из 
двух поселений, которые потом разрослись… Хибара 
ветхая и страшная, с мая по октябрь я в ней обитаю. 
Газ проведен, главное; на улице колонка с водой.

В этой хибаре мы с родителями жили до переезда 
в Серую кривую пятиэтажку. Получив ордер, звали 
и  бабушку  — «задавит тебя здесь потолком», 
но она отказалась: «Пускай лучше задавит, чем море 
смоет». Я  долго не  верил, что она  всерьез боится 
моря, да и не она одна, а большинство старух и ста-
риков на  Горе. Посмеивался над полулегендой, со-
гласно которой с тысячу лет назад случился страш-
ный шторм, а может, и цунами какое-нибудь, и посе-
ление рыбаков смыло вместе со всеми жителями. 
А люди, жившие выше, — виноградари и пастухи — 
уцелели, но  гибель соседей произвела на  них такое 
сильное впечатление, что и  через сотни  поколений 
море продолжало казаться людям с  Горы опасным 
и враждебным…

Бабушка в центре города — то есть в низине — 
почти не  бывала; моя мама, ее дочь, тоже никогда 
не рвалась туда, и если отец, уроженец дальней степ-
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ной области, тащил нас на пляж, выискивала разные 
причины, чтоб не пойти.

Да, эта боязнь моря до недавних пор была мне дика 
и  смешна, но  почему-то теперь я  все чаще думаю 
о том, что это тупое накатывание волн и редкие, по-
чти игрушечные, штормы должны в конце концов сме-
ниться серьезным. Взбунтоваться, встать на  дыбы… 
Наверное, множество людей ожидают и ожидали не-
что подобное, но  я  ожидаю с  чем-то вроде радости. 
Как какого-то избавления. От чего? Я и сам не могу 
себе объяснить. Все вроде нормально. Свобода, куча 
времени, денег в сезон заработать можно столько, что 
хватит на жизнь в оставшиеся пять месяцев холодов… 
Только вот… Только вот пустота и тоска, такая тоска, 
что хочется, чтобы случилось что-нибудь, пусть 
страшное, гибельное, но способное разбить пустоту 
и тоску.

 
Сейчас зима, февраль, и  можно  спать хоть круглые 
сутки. Но я просыпаюсь часов в пять. Долго пытаюсь 
забыться снова, устраиваюсь удобнее… Нет, подуш-
ка становится твердой, одеяло давит и душит. Во рту 
гниловатая сухость, глаза чешутся… Потом в голову 
начинают лезть мысли. Как провести этот день, чтобы 
не  получился один в  один как прошлый и  позапро-
шлый, и  недельной давности, месячной… Февраль 
как январь, как декабрь, ноябрь… На несколько 
минут фантазирование чего-нибудь необычного 
увлекает и одновременно усыпляет, но тут приходят 
воспоминания о родителях, я начинаю представлять, 
что чувствовала бабка, пережившая свою дочь на три 
года, как она  мучилась в  одиночестве (я тогда наве-
щал ее редко); я  пытаюсь представить себя через 
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десять лет, через двадцать. А в основном колют и ца-
рапают мысли, не  оформленные во что-то конкрет-
ное,  — просто заливает мозг неприятным, гадким, 
разъедающим. Кислотой тоски. Именно тоски. Самое 
правильное слово — тоска, хоть и заболтанное, обес-
цененное. Но, бывает, услышишь от кого-нибудь 
вздох: «Тоска-а»,  — и  ледяной судорогой сводит 
грудь, и тянет зареветь, как в детстве, когда тебя не-
справедливо обидели. Взяли и просто так, ни с того 
ни с сего, для забавы или, хм, с тоски ущипнули, обо-
звали, ткнули…

Когда лежать уже невмочь, я  сажусь на  кровати, 
включаю телевизор, больше не  для того, чтоб смо-
треть, а  из-за мягкого света, который он излучает, 
и нахожу сигареты.

Курю, таращусь в экран, прочесываю дистанцион-
кой программы… Повторы вышедших из моды се-
риалов, черно-белые советские фильмы, клипы мало-
популярных певцов… Смотреть нечего, да и вообще 
как-то нечего смотреть — в какое бы время ни вклю-
чал телевизор, какую бы программу, всегда тянет пе-
реключить на другое или вообще щелкнуть красной 
кнопкой.

Но щелкну, и  что останется? Неживая полутьма, 
тишина, рождающая мысли, от которых становится 
жутко. Пусть лучше это…

Давлю в пепельнице докуренную до фильтра сига-
рету, поднимаюсь.

Довольно  тепло. Значит, на  улице без ветра,  — 
при ветре, как бы ни грели батареи, в квартире зябко. 
Правда, рамы я  не  заклеиваю  — лень возиться. 
Да и без толку — от этих ветров только стеклопакеты 
спасают…
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Тащусь в туалет. Позевывая, покашливая от горь-
кой слизи в  горле, мочусь. Спускаю воду. Белый ма-
ленький счетчик над бачком закрутил свою крыльчат-
ку, красный валик справа стал менять цифры, отсчи-
тывая потраченные литры… Черт, опять забыл 
плеснуть в унитаз воды из ведра! Вот же оно, рядом, 
и пластмассовый ковшик плавает… Изо всех сил ста-
раюсь экономить и постоянно срываюсь.

Но так как-то уютно, приятно  становится, когда 
слышишь, как наполняется бачок, что-то там шипит 
и посвистывает…

Зажигаю на кухне колонку. Потом — плиту. Став-
лю чайник… Электрочайники у нас не прижились — 
слишком много жрут электричества, а газ пока отно-
сительно  дешевый. Да и  вредны, говорят, эти элек-
трочайники. Пластмасса. Пользуются ими в основном 
на работе…

Мысли, хоть и такие мелкие, ничтожные, как сей-
час, разгоняют бесполезную, не  перерастающую 
в  сон дремоту; я  двигаюсь быстрее, словно  у  меня 
впереди масса важных и срочных дел.

Пару раз обжегшись (отрегулировать воду невоз-
можно), умываюсь, надеваю треники, стеганую руба-
ху. Делаю чашку кофе, пью перед телевизором. Миро-
вые новости сегодня пресные, никаких катастроф. 
Фильмов интересных нет (кто их будет смотреть в по-
ловине  шестого утра?), по MTV какое-то реалити-
шоу вроде «Дома-2», — тоже молодняк делает вид, 
что пытается полюбить друг друга. То обнимаются, 
то матерятся и  бесятся. Смотреть скучно… Сейчас 
я кажусь себе, в свои тридцать шесть, всё знающим, 
всё испытавшим стариком. Хотя что я знаю, что испы-
тал?.. Нескольких секунд поисков в  своем прошлом 
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хватает, чтобы меня скрутил новый приступ тоски. 
Ведь ничего, совершенно ничего особенного, ничего, 
за что бы зацепиться, посмаковать приятное или 
ужаснуться, когда я был на волосок от гибели…

Ровная жизнь. И даже смерть родителей мне ино-
гда представляется не бедой, а благом. Сейчас бы да-
вились здесь, в этой двухкомнатке, отец бы с матерью 
раз в  неделю ругались из-за какой-нибудь мелочи 
(а  точнее, из-за утомления друг другом, собой, соб-
ственным бездельем), и  я бы наверняка ввязывался 
в их грызню… Полно таких семеек…

Но родители умерли, почти не мучаясь (рак обо-
их сожрал за несколько месяцев), и  оставили меня 
одного. Одного в  этой квартире-кормилице. Я  сам 
себе хозяин, что хочу, то и делаю, ни от кого не зави-
шу, ни под кого не подстраиваюсь.

Только вот… Только невыносимо… Слабенькая 
бодрость, возникшая во время умывания, приготов-
ления кофе, улетучивается, и я бессильно развалива-
юсь в кресле, как переваренная рулька.

Нет, не  надо! Вскакиваю, встряхиваюсь, хватаю 
сигарету, зажигалку. С  пепельницей в  руке хожу по 
комнатам, заворачиваю на кухню, оглядываюсь, будто 
ищу что-то важное. Сам не знаю что, но важное, спо-
собное помочь и спасти.

Остановился перед книжными полками… Я по не-
скольку раз утром и вечером перед ними останавли-
ваюсь. Внимательно смотрю на корешки… На самом 
деле все читано-перечитано. Джек Лондон, Купер, 
Пикуль, Лермонтов, Скотт, трехтомник Александра 
Грина… Романтика, необыкновенные приключе-
ния, страсти и  путешествия, сбывшиеся надежды… 
От  воспоминаний о  том, как жадно  я  поглощал все 
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это, становится еще хуже, и я отбегаю обратно к теле-
визору…

Покупать другие книги или брать в  библиотеке 
не  хочется, точнее, страшновато  — неизвестно, что 
там найдешь, под обложкой. Да и  что нужно  искать 
в моем положении? В моем непонятном положении…

Иногда я  прошу дать что-нибудь почитать Ната-
шу, но не потому, что жажду именно читать, а чтобы 
поддерживать отношения с  ней. Брать и  отдавать 
книги — хороший повод встречаться, разговаривать, 
рассчитывать на нечто большее… Хотя с этого боль-
шего у нас отношения и начались — секс в первый же 
вечер знакомства, — а потом пошли по нисходящей. 
Или, наоборот, теперь они настоящие, а тот секс был 
приступом животности и  отчаяния. Не знаю… 
Не знаю, не хочу анализировать, просто раза два-три 
в неделю прихожу в музей, где Наташа работает, и от-
даю ей очередную книгу, беру другую.

Она  пичкает меня Серебряным веком. В  основ-
ном, конечно, стихами. Позавчера, например, дала 
толстенький том Марины Цветаевой. Я  полистал, 
наткнулся на  строки (уголок страницы с  ними был 
загнут):

 
Захлебываясь от тоски,
Иду одна, без всякой мысли,
И опустились и повисли
Две тоненьких моих руки, —

 
и захлопнул. Дальше читать желания не  возникает. 
Распалять в  себе эту мерзкую тоску, тем более при 
помощи стихов,  — последнее дело. А  она  ведь там 
повсюду, тоска, в Серебряном веке. Везде про умира-
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ние, распад, тревогу какую-то неосознанную… Мы 
с  Наташей несколько раз спорили,  — ей, наоборот, 
такие стихи уверенность в  будущем почему-то 
дают, — следующий спор может закончиться ссорой. 
Ссориться не хочу, боюсь. И так не с кем общаться… 
А до лета еще далеко.

 
Занимая голову подобными размышлениями, муча-
ясь и слегка как-то играя с этой мукой, я убиваю часа 
полтора. За окном светает, становится немного лег-
че… Иду на  кухню, чтоб приготовить завтрак. Точ-
нее, найти, что там есть пожевать в холодильнике.

В кастрюле остатки сваренного дня два назад 
риса. Кусок вареной колбасы, кефир…

Ставлю на  плиту сковородку, наливаю немного 
масла. Поджариваю колбасу, разогреваю рис. Посим-
патичней выкладываю на тарелку, в рисе делаю углуб-
ление, лью туда кетчуп. Отрезаю кусок хлеба. Возвра-
щаюсь в комнату.

По телевизору как раз региональные новости. 
Проблемы с  отоплением, сложности на  дорогах  — 
гололед; а вот и наш город: какая-то пожилая рыхлая 
женщина плачет. Ей вручили бумагу, что нужно в те-
чение десяти дней освободить комнату в рабочем об-
щежитии. Комната аварийная. «И куда я?.. Куда 
я?»  — задыхаясь, спрашивает она, потрясая ли-
стом… Потом журналистка берет интервью у пресс-
секретаря администрации. «Никто на улице не оста-
нется!» — заверяет он.

Наверное, не останется. Но я начинаю представ-
лять, что вот такая же бумажка приходит мне. Да 
я  с  ума сойду, соображая, как упаковать вещи, что 
вообще делать. Хотя… Я  знаю ту общагу недалеко 
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