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 Глава 1 

Вступление

Страх  — самое древнее и  сильное из человеческих чувств, 
а  самый древний и  самый сильный страх  — страх неведомого. 
Вряд ли кто-нибудь из психологов будет это оспаривать, и в ка-
честве общепризнанного факта сие должно на все времена утвер-
дить подлинность и достоинство таинственного, ужасного пове-
ствования как литературной формы. Против него направлены 
все стрелы материалистической софистики, которая цепляется 
за обычные чувства и внешние явления, и, так сказать, пресно-
го идеализма, который протестует против эстетического моти-
ва и  призывает к  созданию дидактической литературы, чтобы 
«поднять» читателя до требуемого уровня самодовольного опти-
мизма. Однако, несмотря ни на что, таинственное повествование 
выживало, развивалось и  добивалось замечательных результа-
тов; основанное на мудром и  простом принципе, может быть 
и не универсальном, но живом и вечном для всех, кто обладает 
достаточной чувствительностью.
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У  призрачного ужаса, как правило, небольшая аудитория, 
поскольку он требует от читателя вполне определенной способ-
ности к фантазиям и отстранению от обычной жизни. Сравни-
тельно немногие в достаточной степени свободны от власти по-
вседневности и способны отвечать на стук извне, поэтому вкус 
большинства в  первую очередь удовлетворяют рассказы о  ба-
нальных чувствах и  событиях или о  незамысловатых отклоне-
ниях в  этих чувствах и  событиях; и  это правильно, наверное, 
поскольку банальности составляют большую часть человеческо-
го опыта. Чувствительные люди всегда были и будут с нами, но 
иногда случается и так, что неожиданный приступ любопытства 
смущает и самую недоверчивую голову; поэтому никакая раци-
онализация, никакая реформа, никакой фрейдистский анализ 
не в состоянии полностью уничтожить трепет, возникающий во 
время бесед у камина или в лесной чаще. Ведь речь идет о психо-
логии или традиции, так же реально и  глубоко укоренившейся 
в  человеческом сознании, как любая другая традиция; о  свер-
стнице религиозного чувства, тесно связанной со многими его 
аспектами и  занимающей слишком много места в  нашем вну-
треннем биологическом наследии, чтобы потерять всемогущую 
власть над очень важным, хотя и численно невеликим меньшин-
ством нам подобных.

Главные инстинкты и  чувства человека сформированы его 
ответом на окружающую обстановку. Вполне определенные чув-
ства, основанные на удовольствии и боли, растут вокруг феноме-
нов, причины и следствия которых он понимает, тогда как вокруг 
тех, которые он не понимает — в ранние времена вселенная ки-
шела ими, — появлялись, естественно, всякие персонификации, 
чудесные интерпретации, ощущения ужаса и  страха, которые 
только и могло придумать человеческое сообщество с немногими 
и  простыми идеями и  ограниченным опытом. Будучи непред-
сказуемым, неведомое стало для наших примитивных предков 
ужасным и всемогущим источником радостей и бедствий, насы-
лаемых на человечество тайными и внеземными силами, очевид-
но, принадлежащими к  сферам существования, о  которых нам 
ничего неизвестно и  к  которым мы  не  принадлежим. Феномен 
грез (сна) тоже способствовал формированию представления 
о  нереальном или призрачном мире; в  целом все условия ди-
кой низшей жизни пробуждали в  человеке ощущение сверхъ-
естественного, и  не  следует удивляться тому, как основательно 
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наследственная память пропитана религией и  суевериями. Это 
явление — как самый обыкновенный научный факт — должно, 
в сущности, рассматриваться в качестве постоянного, ибо тут за-
действованы и подсознание, и инстинкты; и, хотя беспрерывное 
противостояние ареалу неведомого насчитывает уже тысячи лет, 
большая часть внешнего космоса все еще является неиссякаемым 
источником таинственного, да и перешедшие к нам властные на-
следственные ассоциации не оставляют без внимания объекты 
и явления, которые когда-то были сочтены таинственными, пусть 
даже теперь мы можем многое объяснить. Более того, существу-
ет объективная физиологическая фиксация давних инстинктов 
в нервной природе человека, которая придает им поразительную 
подвижность, пусть даже сознание полностью отрицает чудеса.

Так как мы помним боль и угрозу смерти лучше, нежели удо-
вольствия, и так как наши чувства в отношении благоприятных 
аспектов неведомого с самого начала были взяты в плен и соот-
ветствующим образом воспитаны религиозными ритуалами, то 
темной и злой части космической тайны выпало на долю фигури-
ровать в нашем фольклоре о сверхъестественном. Эта тенденция 
естественным образом была поддержана и тем, что нерешитель-
ность и опасность всегда тесно связаны между собой; из-за чего 
неведомый мир неизбежно предстает как мир, грозящий челове-
ку злом. Когда же к страху прибавилось неизбежное очарование 
удивления и любопытства, появилось нечто, сложенное из обо-
стренного чувства и возбужденной фантазии, чья жизнеспособ-
ность равна жизнеспособности человечества. Дети всегда будут 
бояться темноты, а взрослые, чувствительные к унаследованно-
му опыту, будут трепетать при мысли о неведомых и безмерных 
пространствах где-то далеко за звездами с, возможно, пульсиру-
ющей жизнью, не похожей на земную, или ужасаться при мысли 
о жутких мирах на нашей собственной планете, которые извест-
ны только мертвым и сумасшедшим.

Поняв это, не стоит удивляться существованию литературы, 
насыщенной космическим страхом. Она всегда была и всегда бу-
дет; и нет лучшего свидетельства ее жизнестойкости, чем импульс, 
время от времени толкающий писателей совершенно другого на-
правления попытать в ней свои силы, словно им необходимо вы-
кинуть из головы некие фантомы, которые их преследуют. Так 
Диккенс сочинил несколько жутких историй; Браунинг1–страш-
ную поэму «Чайльд Роланд»; Генри Джеймс2–«Поворот винта»; 
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доктор Холмс3–утонченный роман «Элси Веннер»; Фрэнсис Мэ-
рион Кроуфорд4–«Верхнюю полку» и ряд других произведений; 
общественная деятельница, миссис Шарлотта Перкис Гилмен5 
«Желтые обои»; а юморист У. У. Джейкобс6 издал нечто мелодра-
матическое и талантливое под названием «Обезьянья лапа».

Этот тип литературы ужаса не следует смешивать с внешне 
похожим, но  с  психологической точки зрения совершенно дру-
гим типом; с  литературой, которая пробуждает обыкновенный 
физический страх и  земной ужас и  у  которой, безусловно, есть 
свое место точно так же, как оно есть у традиционной или даже 
нетрадиционной или юмористической литературы о привидени-
ях, где автор особым приемом или заговорщицким подмигивани-
ем изменяет смысл явной патологии. Однако это не имеет отно-
шения к литературе космического ужаса в ее истинном значении. 
В настоящей истории о сверхъестественном есть нечто большее, 
чем тайное убийство, окровавленные кости или простыня с гре-
мящими цепями. В ней должна быть ощутимая атмосфера бес-
предельного и необъяснимого ужаса перед внешними и неведо-
мыми силами; в ней должен быть намек, высказанный всерьез, 
как и приличествует предмету, на самую ужасную мысль челове-
ка — о страшной и реальной приостановке или полной остановке 
действия тех непреложных законов Природы, которые являются 
нашей единственной защитой против хаоса и демонов запредель-
ного пространства.

Конечно, нельзя ожидать, что все повествования о сверхъ-
естественном будут точно следовать какой-то одной теорети-
ческой модели. Творческие люди обычно неуравновешенные, 
и в лучших произведениях есть скучные места. Более того, самые 
замечательные работы о сверхъестественном — работы о подсо-
знательном; которое проявляется в  великолепных фрагментах 
некоего произведения, сосредоточенного, возможно, на дости-
жении совершенно другого результата. Важнее всего атмосфера, 
ибо конечный критерий достоверности -не подогнанный сюжет, 
а создание определенного настроения. Можно сказать, что в це-
лом повествование о сверхъестественном, которое берет на себя 
образовательную или социальную функцию или в конечном сче-
те все объясняет естественными причинами, не является настоя-
щим повествованием о космическом ужасе; однако факт остается 
фактом, многие такие повествования отдельными частями или 
атмосферой соответствуют всем условиям литературы сверхъе-
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«Страх — самое древнее и сильное из человеческих чувств, 
а самый древний и самый сильный страх — страх неведомого»

(Г. Ф. Лавкрафт)
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стественного ужаса. Поэтому мы должны судить повествование 
о сверхъестественном не по авторскому замыслу и не по сюжетной 
механике, а по эмоциональному уровню, которого оно достигает 
в наименее «земном» пункте. Если пробуждаются нужные чув-
ства, эта «высокая точка» должна рассматриваться в зависимости 
от собственных достоинств, каким бы «заземленным» ни было 
остальное повествование. Проверка на сверхъестественность 
очень проста -пробуждается или не пробуждается в  читателе 
очевидный ужас из-за контакта с неведомыми мирами и силами 
или особое настороженное внимание, скажем, к хлопанью черных 
крыльев или к царапанью невиданных существ и сущностей на 
дальней границе известной вселенной. Конечно же, чем сложнее 
и оправданнее атмосфера, передаваемая повествованием, тем зна-
чительнее произведение того искусства, о котором мы говорим.

 Глава 2 

Зарождение 
литературы ужаса

Совершенно очевидно, что форма, столь тесно связанная 
с  первичным чувством, то есть литература ужаса, стара, как 
человеческая мысль или речь. Космический ужас появляется 
в качестве составного элемента в самом раннем фольклоре всех 
народов, его легко увидеть в древних балладах, хрониках и свя-
щенных писаниях. Он был пременным атрибутом продуманных 
колдовских ритуалов с вызыванием демонов и привидений, про-
цветавших с  доисторических времен и  достигших своего пика 
в  Египте и  у  семитских народов. Такие сочинения, как «Книга 
Еноха7» или «Claviculae8» Соломона в  достаточной степени ил-
люстрируют власть сверхъестественного над восточным умом 
в давние времена, и на этом были основаны целые системы и тра-
диции, эхо которых дошло и до нашего столетия. Приметы тран-
сцендентального ужаса очевидны в классической литературе, но 
есть свидетельства его еще более сильного влияния в балладной 
литературе, которая существовала параллельно, но исчезла за 
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неимением письменного варианта. Средневековье, укорененное 
в фантастической тьме, подвигло ее на выражение себя; Восток 
и  Запад были заняты сохранением и  развитием полученного 
ими темного наследства в  виде случайного народного творче-
ства и в виде академически сформулированной магии и каббалы. 
С губ барда и дамы слетали зловещие слова типа: ведьма, оборо-
тень, вампир, упырь, — и надо было совсем немного, чтобы пере-
ступить границу, отделяющую волшебную сказку или песню от 
формально определившегося литературного произведения. На 
Востоке повествование о сверхъестественном тяготело к пышно-
сти и веселью, которые почти превратили его в нечто фантасти-
ческое. На Западе, где мистический тевтон вышел из северного 
черного леса, а кельт не забыл о странных жертвоприношениях 
в  друидских рощах, атмосфера повествования приобрела неве-
роятное напряжение и  убедительную серьезность, что удвоило 
силу воздействия тех ужасов, на которые намекали и о которых 
говорили впрямую.

Большая часть этой силы западного фольклора ужаса, не-
сомненно, связана со скрытым, но часто подозреваемым при-
сутствием страшного ночного культа, ибо странные обычаи его 
приверженцев — пришедшие с доарийских и доземледельческих 
времен, когда приземистая раса монголоидов блуждала по Евро-
пе со своими отарами и стадами, — были укоренены в самых от-
талкивающих обрядах плодородия немыслимой древности. Эта 
тайная религия, скрытно отправляемая крестьянами в  течение 
тысячелетий, несмотря на якобы власть друидов, греко-римлян 
или христиан, была отмечена дикими «ведьминскими шабаша-
ми» в удаленных рощах и на вершинах гор, приходившимися на 
Вальпургиеву ночь9 и Хэллоуин10, то есть на сезон размножения 
козлов, овец и крупного скота, и стала источником неисчислимо-
го богатства волшебных легенд, не говоря уж о спровоцирован-
ных ею преследованиях ведьм, главным символом которых стал 
американский Салем. Очень похожей и,  вероятно, связанной 
с нею была страшная тайная система перевернутого богословия, 
или поклонения Сатане, которое породило такие ужасы, как зна-
менитую черную мессу. В этой связи можно упомянуть и о дея-
тельности тех, чьи цели были, скажем, научными или философ-
скими  — астрологов, каббалистов и  алхимиков типа Альберта 
Великого11 или Раймунда Луллия12, с которыми неизбежно связы-
вают это невежественное время. Широкое распространение сред-
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невековых кошмаров в Европе, усиленное непомерным отчаяни-
ем из-за эпидемий чумы, может быть правильно оценено, если 
знать гротескные украшения, искусно внедренные в  большин-
ство готических священных памятников; из них демонические 
горгульи собора Парижской Богоматери или Мон-Сен-Мишель, 
пожалуй, самые знаменитые. Необходимо помнить, что в давнюю 
эпоху вера в  сверхъестественное не подвергалась сомнению ни 
среди образованных людей, ни среди необразованных; начиная 
с самых неназойливых христианских доктрин и до чудовищных 
ужасов ведьмовства и черной магии. Колдуны и алхимики эпохи 
Ренессанса — Нострадамус13, Тритемий14, доктор Джон Ди15, Ро-
берт Фладд16–появились не на пустом месте.

На плодородной почве произросли мрачные мифы и леген-
ды, которые сохраняются в литературе о сверхъестественном по 
сей день, более или менее замаскированные или подвергнутые 
изменениям в  соответствии с  нашим временем. Многие из них 
взяты из древних устных источников и составляют часть вечного 
наследия человечества. Тень, которая появляется и требует захо-
ронения костей, демонический возлюбленный, который прихо-
дит за своей живой невестой, оседлавший ветер демон смерти, 
оборотень, запертая комната, бессмертный колдун  — все это 
можно найти в любопытных средневековых творениях, которые 
покойный мистер Бэринг-Гулд аккуратно собрал в книгу17. Там, 
где сильнее проявляла себя мистическая северная кровь, атмос-
фера народных сказок была более напряженной, ибо на творче-
стве романской расы есть четкий след рационализма, отвергаю-
щий даже ее собственные самые причудливые суеверия и многие 
обертоны из волшебств, столь характерных для творчества наше-
го лесного и промерзшего населения.

Если вся литература вышла из поэзии, то, может 
быть, и сверхъестественное тоже сначала появилось в по-
эзии? Примеры, взятые из старины, как ни странно, проза-
ические: оборотень у Петрония18, страшные пассажи у Апу-
лея19, короткое, но знаменитое письмо Плиния Младшего20, 
странная компиляция «О чудесах» Флегонта21, грека-воль-
ноотпущенника императора Адриана22. Именно у  Фле-
гонта мы впервые находим историю о  мертвой невесте 
(«Филиннион и  Махатес»), в  дальнейшем пересказанную 
Проклом и в новые времена вдохновившую Гете на создание 
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«Коринфской невесты», а Вашингтона Ирвинга23 на созда-
ние «Немецкого студента». 

Но и в то время, когда старый северный миф принимал лите-
ратурную форму, и в более позднее время, когда сверхъестествен-
ное стало постоянным элементом в литературе, мы обнаружива-
ем его облаченным в  метрическое платье; в  точности как было 
с большей частью вдохновенной литературы Средневековья и Ре-
нессанса. Скандинавские «Эдды»24 и саги громыхают космически 
ужасом, потрясает застывшим ужасом Мимир25 со своим бесте-
лесным отродьем, да и наше собственное англо-саксонское ска-
зание о Беовульфе26 и более поздние континентальные сказания 
о Нибелунгах полны сверхъестественного и колдовского. Данте 
стал первопроходцем в  классическом освоении жуткой атмос-
феры, в  Спенсеровых величественных строфах можно увидеть 
больше чем пара намеков на фантастический ужас в  пейзаже, 
событиях и  характерах. Проза подарила нам «Смерть Артура» 
Мэлори27, где есть много страшных ситуаций, взятых из ранних 
баллад, например меч и шелковый покров, снятый с Погибель-
ного Сиденья сэром Галахадом28, тогда как другие и более грубые 
моменты, несомненно, нашли дорогу в дешевые и сенсационные 
«книжонки», которыми торговали вразнос и  которые раскупа-
лись невежественными людьми. Судя по елизаветинской дра-
ме с ее «Доктором Фаустом», ведьмами в «Макбете», призраком 
в «Гамлете» и ужасами Уэбстера29, мы можем легко представить 
могучее воздействие демонического на человеческое сознание, 
еще более усиление реальным страхом перед современным кол-
довством, ужасы которого, поначалу заявившие о  себе на кон-
тиненте, громко откликнулись в  Англии охотой на ведьм Иа-
кова  I. К. таинственной мистической прозе этих времен можно 
добавить длинный список трактатов о  колдовстве и  демоноло-
гии, которые волнуют воображение читающего мира.

В  семнадцатом и  восемнадцатом столетиях мы видим все 
больше легенд и баллад темного содержания; и все же они суще-
ствуют как бы под прикрытием благовоспитанной и  принятой 
литературы. В большом количестве выпускаются дешевые книж-
ки об ужасах и сверхъестественном, и мы констатируем живой 
интерес к ним благодаря таким сочинениям, как «Видение мис-
сис Вил» Дефо30, которое представляет собой безыскусный рас-
сказ о  визите призрака мертвой женщины к  ее  подруге, напи-
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санный для рекламы плохо распродававшегося теологического 
трактата о смерти. Высшие слои общества теряли веру в сверхъе-
стественное, вступая в период классического рационализма. По-
том, когда во время правления королевы Анны появились пере-
воды восточных сказок и к середине века обрели некую форму, 
началось возрождение романтического чувства — эра новых ра-
достей, даруемых природой, и  на  фоне великолепного прошло-
го — странных происшествий, смелых поступков и невероятных 
чудес. Поначалу мы находим это у поэтов, чьи сочинения обре-
тают новые черты, удивляя, изумляя и  приводя в  содрогание. 
Наконец, после робкого появления нескольких фантастических 
сцен в тогдашних романах — например, «Приключения Ферди-
нанда, графа Фатома» Смоллетта31, — освобожденный инстинкт 
проявляет себя в  рождении новой школы, то есть готической 
школы ужасной и фантастической прозы, включающей романы 
и рассказы, чьему литературному потомству суждено было стать 
многочисленным и  во  многих случаях замечательным своими 
художественными достоинствами. Если подумать, то можно вы-
разить удивление, сколько времени понадобилось повествова-
нию о  сверхъестественном, чтобы сформироваться как вполне 
определенная и академически признанная литературная форма. 
Побуждение и атмосфера стары как мир, но типичное повество-
вание о сверхъестественном, принадлежащее признанной лите-
ратуре, — дитя восемнадцатого столетия.

 Глава 3

Ранний 
готический роман

Населенные призраками пейзажи в «Оссиане32«, хаотические 
видения Уильяма Блейка33, гротескные ведьминские пляски в по-
эме «Тэм О’Шэнтер» Бернса34, жутковатый демонизм в «Кристо-
бели» и «Старом мореходе» Колриджа35, призрачное очарование 
в «Килмени» Хогга36, более сдержанный подход к космическому 
ужасу в  «Ламии» и  многих других произведениях Китса37–ти-
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пичные британские иллюстрации внедрения сверхъестествен-
ного в высокую литературу. Наши кузены-тевтонцы с континен-
та также не остались равнодушными к  нарастающему потоку, 
и «Жестокий охотник» Бюргера38, и даже более знаменитая бал-
лада о  демоне-женихе «Ленора»  — обе сымитированы Скоттом 
в  Англии, чье преклонение перед сверхъестественным всег-
да было очевидным  — лишь малая толика богатой литературы 
о  сверхъестественном, которая начиналась с  немецкой песни. 
Из тех же источников Томас Мур39 взял легенду о статуе-упыре 
(позднее использованную Проспером Мериме40 в «Венере Илль-
ской», возвращающей нас в далекую старину), потрясающую нас 
до дрожи в  его «Кольце»; а  «Фауста», этот бессмертный шедевр 
Гете41, начавшийся с обыкновенной баллады и превратившийся 
в  классическую космическую трагедию, можно считать верши-
ной того, чего достигла немецкая поэзия.

Однако веселому и любящему земные блага англичанину — 
никому иному, как Хорасу Уолполу42, — предстояло придать им-
пульс определенному направлению и стать создателем литерату-
ры ужаса как сложившегося жанра. Искренне, но по-дилетантски 
влюбленный в средневековые сказания и мистерии и причудли-
во сымитировавший под готический замок свое жилище в Стро-
берри-хилл, Уолпол в  1764  году опубликовал «Замок Отранто»: 
роман о сверхъестественном, который, сам по себе неубедитель-
ный и  банальный, оказал невиданное влияние на литературу 
ужаса. Поначалу представивший свое произведение как «пере-
вод» с  итальянского языка мифического «Онуфрио Муралто», 
выполненный неким «Уильямом Маршалом, джентльменом», 
впоследствии Уолпол признал свое авторство и  вкусил радость 
от неожиданной популярности романа -популярности, которая 
привела к  множеству переизданий, переделке романа в  драму 
для постановки на сцене и к бесчисленным имитациям в Англии 
и Германии.

Повествование — скучное, манерное, малодраматическое — 
могло бы быть лучше, если бы не отрывистый и приземленный 
стиль, чья манерная оживленность мешает созданию настоящей 
атмосферы ужаса. Уолпол рассказывает о Манфреде, неразборчи-
вом в средствах князе-узурпаторе, который решил основать свою 
династию и после загадочной и неожиданной смерти наутро по-
сле брачной ночи единственного сына Конрада пытается устра-
нить свою жену Ипполиту, чтобы взять в жены невесту несчаст-
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ного сына — кстати, убитого во дворе замка гигантским шлемом, 
непонятно почему упавшим на него. Изабелла, из новобрачной 
ставшая вдовой, бежит от предназначенной ей роли и прячется 
в подземелье, прямо под замком, с помощью благородного юно-
ши Теодора, который считается крестьянином, но поразительно 
напоминает старого лорда Альфонсо, правившего до воцарения 
Манфреда. Вскоре замок потрясают сверхъестественные события; 
в разных местах находят отдельные части гигантских доспехов, 
портрет выходит из рамы, удар грома разрушает здание, колос-
сальная фигура Альфонсо в доспехах встает из руин, чтобы под-
няться между расступающимися облаками к святому Николаю. 
Теодор, оплакивавший Матильду, дочь Манфреда, убитую отцом 
по ошибке, оказывается сыном Альфонсо и его законным наслед-
ником. Повествование завершается свадьбой Теодора с Изабел-
лой и надеждой на долгую и счастливую жизнь, тогда как Ман-
фред, чье злодеяние стало причиной непонятной гибели его сына 
и  других бед, отправляется отбывать наказание в  монастырь, 
а  его несчастная жена ищет утешения в  соседнем монастыре.

Такова эта история, ходульная и лишенная настоящего кос-
мического ужаса, который составляет главную часть литерату-
ры о  сверхъестественном. Все же  в  то время, ознаменованное 
жаждой до всего странного и старинного, роман был воспринят 
абсолютно серьезно самыми взыскательными читателями и под-
нят, несмотря на явную глупость, на пьедестал как важное яв-
ление в  истории литературы. Что он сделал на самом деле, так 
это стал первым романом, повествующим о сверхъестественном 
со своими пейзажами, персонажами-марионетками и  сюжетом, 
и, взятый на вооружение писателями, от природы более способ-
ными к этому направлению в творчестве, стимулировал разви-
тие подражательной готической школы, которая, в свою очередь, 
пробудила к жизни настоящих ткачей космического ужаса — ряд 
истинных художников, первым из которых был По. Новая дра-
матическая параферналия состояла в первую очередь из готиче-
ского замка, пугавшего своей древностью, огромного и путаного, 
заброшенного, с разрушенными крылами, промозглыми коридо-
рами, страшными тайными катакомбами, с плеядой привидений 
и жуткими легендами, представлявшего собой ядро страха и де-
монического ужаса. Кроме того, обязательным было присутствие 
злобного высокородного тирана-негодяя; святой, преследуемой 
и, как правило, бесцветной героини, которой было суждено прой-
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ти через всякие ужасы и  служить объектом читательских сим-
патий; доблестного и безупречного героя, обязательно высокого 
происхождения, но, как правило, прозябающего в безвестности; 
собрания звучных иностранных имен, в основном итальянских, 
и  массы всякого антуража, включая странный свет, отсырев-
шие люки, заплесневевшие тайные манускрипты, скрипящие 
петли, качающиеся гобелены и тому подобное. Вся эта парафер-
налия43  повторяется с  потрясающим однообразием, но иногда 
бывает в высшей степени впечатляющей, если взять историю го-
тического романа в  целом, и  появляется даже в  наши времена, 
хотя авторы стал: искуснее и она не столь очевидна и наивна. Гар-
моничный millie для новой школы был найден, и писательский 
мир не стал мед лить в отношении новых возможностей.

Немецкий роман мгновенно отреагировал на сочинение 
Уолпола и вскоре стал символом всего ужасного и  сверхъе-
стественного. В Англии едва ли не первой последовательни-
цей Уолпола была знаменитая миссис Барболд, в то время 
мисс Айкин, которая в  1773  году опубликовала фрагмент 
под названием «Сэр Бертран». В нем к струнам настоящего 
ужаса прикоснулась знающая рука. 

Благородный господин, оказавшийся в одиночестве на тем-
ной пустоши и привлеченный ударами колокола и далеким све-
том, входит в  странный и  старинный замок, двери открывают-
ся перед ним, потом закрываются, а  блуждающие голубоватые 
огоньки ведут его на таинственную лестницу в  направлении 
остановивших часов и оживших черных статуй. В конце концов 
он видит гроб с мертвой дамой и целует даму, после чего появ-
ляется роскошная зала, где возвращенная к  жизни дама устра-
ивает прием в честь своего освободителя. А вот другая история 
Уолполу очень понравилась, хотя к остальным, и даже более зна-
чительным, «детям» своего «Отранто» он не выказывал особого 
расположения; речь идет о «Старом английском бароне», опубли-
кованном в 1777 году Кларой Рив44. По правде сказать, в этом по-
вествовании нет настоящего трепета на внешний ужас и тайну, 
который отличает фрагмент миссис Барболд; и  хотя оно не так 
грубо сколочено, как роман Уолпола, и  гораздо искуснее и эко-
номнее в отношении ужасов — в нем всего лишь одно привиде-
ние, — тем не менее оно слишком бледно для выдающегося сочи-



1 8

нения. Здесь у нас опять безупречный наследник замка, которого 
нам представляют как крестьянина и который возвращает себе 
имя и  собственность, благодаря призраку отца; и  опять много 
изданий, драматических версий — и в конце концов перевод на 
французский язык. Мисс Рив написала еще один роман о сверхъ-
естественном, но, к сожалению, он не был опубликован и не со-
хранился.

Готический роман утвердил себя как литературный жанр, 
и  к  концу восемнадцатого столетия количество произведений 
в  этом жанре стало расти с  невероятной быстротой. В  «Укром-
ном уголке», написанном в  1785  году миссис Софией Ли, есть 
исторический элемент, связанный с дочерьми-двойняшками Ма-
рии, королевы Шотландской45, и, хотя в нем нет ничего сверхъ-
естественного, писательница очень удачно использовала пейзаж 
и  технические приемы Уолпола. Через пять лет все светившие 
огни затмила восходящая звезда  — миссис Анна Радклифф 
(1764–1823)46, чьи знаменитые романы ввели моду на ужасное 
и таинственное и так же ввели новые, более высокие стандарты 
в  ареале жуткой и  внушающей страх атмосферы, несмотря на 
досадную манеру автора под конец разрушать свои собственные 
построения с  помощью вымученных механистических объяс-
нений. К  известным готическим атрибутам, любимым предше-
ственниками, миссис Радклифф добавила очевидное и  почти 
гениальное ощущение чего-то неземного в  пейзаж и  события; 
каждая деталь обстановки и сюжета участвует в искусном созда-
нии ощущения безмерного ужаса, который она имела целью вну-
шить читателям. Несколько мрачных деталей типа цепочки кро-
вавых следов на лестнице в замке, стон из глубокого подземелья, 
странная песенка в ночном лесу становились яркими образами, 
предвещавшими надвигающийся кошмар, и эти образы оставили 
далеко позади причудливые и подробные описания других авто-
ров. К тому же эти образы не стали менее убедительными, оттого 
что в конце объясняются естественным образом. У миссис Рад-
клифф было могучее воображение, которое проявлялось в ее ве-
ликолепных картинах природы — она писала широкими яркими 
мазками и никогда не вдавалась в мелкие детали — и в фантази-
ях о сверхъестественном тоже. А главными слабостями, помимо 
привычки все объяснять, были неточности в географии и истории 
и фатальное пристрастие к вставлению в романы коротких бес-
цветных стишков, приписываемых тому или иному персонажу.
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