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ВСТУПЛЕНИЕ

В крематориях Освенцима и Биркенау по 18 янва-
ря 1945 года сгорело около пяти миллионов че-

ловек. То были поляки, арестованные гестапо либо 
привезенные из Варшавы повстанцы; то были рус-
ские, югославы, чехи, англичане, голландцы, фран-
цузы, бельгийцы, итальянцы, украинцы, эстонцы, 
немцы-уголовники, дети разных национальностей, 
привезенные в концентрационный лагерь или уже ро-
дившиеся там; то были цыгане, с которыми расправ-
лялись так же, как с евреями, уничтожив в газовых 
камерах весь их лагерь — мужчин, женщин и детей. 
Данные эти взяты мною у заключенных, работавших 
в политическом отделе Освенцима в период ликвида-
ции лагеря.

Долгое пребывание в Биркенау (1942–1945) и то, 
что я была на самых различных работах, дали мне 
возможность постигнуть многие тайны лагерной жиз-
ни. Ведь даже самые секретные дела осуществлялись 
там узниками. Через них, добросовестно выполняв-
ших все, что им было приказано, проходил весь учет 
живых, а также регистрация идущих на смерть прямо 
с поезда: без учета, без татуировки.
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Татуировку в лагере ввели из-за невероятной пута-
ницы в учете и невозможности установить личность 
тысяч живых и умерших узников. Это была крупная 
ошибка лагерной комендатуры. Сегодня можно во-
очию убедиться, сколь ничтожный процент узников 
Освенцима остался в живых. И хотя документы были 
уничтожены (нам привелось вывозить для  сожжения 
целые возы извещений о смерти), нетрудно подсчи-
тать, зная последние номера, сколько человек по-
гибло в Освенциме. В лагерь вошли миллионы лю-
дей. Покинули его лишь несколько десятков тысяч. 
Немцы не предполагали, что каждый наколотый 
на руке узника номер станет документом. Татуиров-
кой как бы ставились пограничные столбы между 
тысячами, десятками и сотнями тысяч заключенных. 
Так созовем же узников Освенцима и Биркенау еще 
на одну всеобщую поверку. Выстроим их пятерками 
и попробуем подсчитать, сколько уцелело из каждой 
тысячи. Я знаю, результат будет ошеломляющий. 
Мы стояли бы как живой, трагический документ, 
как разрозненные, по прихоти судьбы уцелевшие 
звенья гигантской цепи людей, у которых отняли 
жизнь.

Сегодня в Освенциме и Биркенау пустые бараки. 
Приближение фронта прервало поспешную ликвида-
цию лагеря. Планом ликвидации предусматривалось 
замести все следы преступления в самой страшной 
части освенцимского лагеря, в Биркенау. Если бы 
на месте бараков и крематориев выросла трава, легче 
было бы оправдаться перед Европой и всем миром. 
Но случилось иначе. Лавина наступления Красной 
Армии застигла лагерь врасплох.

Сегодня можно с точностью указать, где кровь ли-
лась особенно обильно. Впрочем, кровью пропитана 
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там каждая пядь земли. И хотя в 1944 году в лагере 
разбивали газоны, сеяли цветы и устраивали концер-
ты, все это не стерло в нашей памяти чудовищного 
зрелища нагих трупов, сложенных штабелями возле 
бараков. Не стерло и воспоминаний о селекции, по-
сле которой старых, больных, беспомощных людей 
волокли в двадцать пятый барак — барак смерти. 
Слишком долго видели мы агонию лежащих в лип-
кой грязи больных тифом и дизентерией, чтобы это 
когда-либо можно было забыть. Слишком явственно 
гласили общие поверки, какой ничтожный процент 
остается в живых. Умирали художники, артисты, та-
ланты, гении, умирали люди с великим будущим. Эти 
несчетные смерти, эти чудовищные человеческие ге-
катомбы, каждая пара угасающих глаз взывали с не-
мой мольбой — и в той мольбе была последняя воля 
умирающих. Эта воля запала в память уцелевших, она 
разрывала сердце; казалось, она разорвет и колю-
чую проволоку, распахнет ворота, огласит криком 
весь мир, и крик этот донесется до свободных стран, 
до свободолюбивых народов.

Из Освенцима нас вернулось немного. Когда в па-
мятные январские дни 1945 года широко распахну-
лись ворота лагеря и оттуда под усиленным конвоем 
поспешно вывели тысячи людей, когда на трассе Ос-
венцим — Гросс-Розен протянулось на многие кило-
метры шествие сгорбленных от непосильного труда 
обездоленных рабов и потекло нескончаемым пото-
ком по силезским дорогам, то тут, то там оставляя 
на снегу темную фигуру добитого эсэсовцами узника, 
жители близлежащих городов и деревень застывали 
в изумлении. Издали, с порогов домов, боясь прибли-
зиться к зловещей дороге, они осеняли заключенных 
крестом.



— Не может быть, — говорили они, — да разве 
в Освенциме могло быть столько людей? Это неве-
роятно.

Идущие по дороге не могли промолвить ни слова, 
не могли остановиться и крикнуть силезцам:

— Нет, неправда! В Освенциме было в сотни раз 
больше людей, здесь идет лишь жалкая часть уце-
левших. Большинство живых еще раньше вывезли 
в глубь Германии, их вывозили весь последний год.

Сегодня, когда я пишу эти строки, по неведомым 
дорогам Германии непрерывно шагают опухшие ноги 
моих возвращающихся товарищей. И в шуме жизни, 
и в тишине одиночества слышится их тяжелая, уста-
лая поступь.

Мой рассказ — это только фрагмент эпопеи о ги-
гантской машине смерти, какой был Освенцим. Я буду 
говорить лишь о том, что видела или пережила сама. 
События, описанные мною, происходили в Биркенау 
(Освенцим II). Во избежание недоразумений хочу 
подчеркнуть, что не намерена ни преувеличивать со-
бытия, ни извращать их в угоду чего бы то ни было. 
Есть вещи, которые в преувеличении не нуждаются. 
Все, что я рассказываю здесь, могу подтвердить перед 
любым трибуналом.

Эта книга — переживания и наблюдения одного 
человека. Всего лишь капля в громадном, безбрежном 
океане.

Несомненно, заговорят и другие, пережившие 
Биркенау. Заговорят и те, кто вернулся из других 
многочисленных лагерей.

Но большинство никогда не вернется и никогда 
не заговорит.
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Часть первая

1942 год

Глава первая

ARBEIT… ARBEIT… ARBEIT…1

Т емная ночь. В бараке, где нет ни комнат, ни да-
же перегородок, на странного вида многоярус-

ных сооружениях спит почти тысяча женщин. Густая 
тьма насыщена дыханием спящих и зловонием. Одея-
ла, которых заключенные никогда не видят при днев-
ном свете, тоже кажутся темными. В них закутывают-
ся как можно плотнее, испытывая и благодарность 
за малую толику тепла для уставшего тела, и брезгли-
вость при невольной мысли о том, кому они служили 
раньше… Скрюченные тела немеют на жестких под-
стилках. Короткое пробуждение, и сразу мучительно 
сознаешь: это же Освенцим. Плотнее прижимаешься 
к спящему соседу — с радостью, если он близок тебе, 
и с тоской, если это чужой, а то и враждебный тебе 
человек. Сон, верный союзник, быстро обрушивается 
на смертельно усталых людей, заглушая чувства. Кто 
может уснуть, спит крепким, будто сгущенным сном, 
впивая отдых всей своей нервной системой. Ночи 
в лагере коротки. И надо успеть, неподвижно лежа в 
черном логове, сбросить с себя всю усталость минув-
шего дня и набраться сил для дня наступающего.

1 Работа… Работа… Работа… (Нем.)
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В тишине барака непрерывно, многоголосо бьет 
кашель. Порой кто-нибудь вскрикивает во сне, с ужа-
сом произнося немецкие слова, которых так боится 
днем.

Никто из спящих не слышит подъема — продол-
жительных свистков с разных концов лагеря. Но 
полиция из заключенных, днем и ночью ревностно 
несущая службу, уже напоминает о себе. Мрачное, 
надрывное «Aufstehen!»1, подкрепленное ударами 
палки о доски нар, несется по всему бараку, повисая 
над спящими. Еще совсем темно. Откуда-то из глуби-
ны нар слышится приглушенный стон. Кто-то про-
снулся и впервые за эту ночь пытается распрямить 
онемевшее тело. Пробуждение — самая трудная ми-
нута, все равно, первые ли это, полные отчаяния 
лагерные твои дни, когда каждое утро заново пере-
живаешь тяжелое потрясение, или ты в лагере дав-
но, очень давно и каждое утро напоминает тебе, что 
нет уже сил начать новый день, точь-в-точь такой же, 
как все предыдущие. Подхлестывающее «Aufstehen!» 
звучит непрерывно; но вот наконец раздраженный 
ночной охранник оставляет в покое это единствен-
ное, известное ему и трудно дающееся немецкое 
слово и переходит на польский: тут он — как рыба 
в воде!

— А ну поднимайся, требуха вонючая, интеллиген-
ция паршивая, вставай! Looos! Aufstehen!

Теперь палка начинает гулять по ногам, плечам 
и головам спящих женщин. Нары оживают. Разбужен-
ные послушно поднимаются, нашаривают в темноте 
обувь, спрятанную под сенником, ощупью натягивают 
одежонку. Из проемов вдоль стен, напоминающих ка-

1 «Подъем!» (Нем.)
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такомбы, все выбираются в узкий проход, где уже тес-
но. Барак может вместить такое множество народу, 
только когда все лежат на многоярусных нарах. Ког-
да женщины спускаются вниз, стоять им негде. Ведь 
барак — лишь место ночлега. Заключенные покидают 
его сразу же после подъема, чтобы вернуться только 
вечером.

В 1942 году Биркенау (так называемый Освен-
цим II) — это заболоченное поле, огражденное колю-
чей проволокой под высоким напряжением. Ника-
ких дорог, никаких тропинок между бараками, весь 
лагерь без воды, без каких бы то ни было сточных 
канав (впрочем, их не было и позже). Всевозможные 
отбросы, отходы валяются повсюду, разлагаясь, ис-
точая зловоние. Никому не доводилось видеть, что-
бы хоть одна птица пролетела низко над Биркенау, 
а ведь, простаивая часами на поверках, заключенные 
подолгу высматривают их в небе. Какое-то чутье или 
инстинкт заставляют птиц избегать этого места. Бир-
кенау официально не существует. В адресах не зна-
чится. Лагерные постройки здесь временные. Это — 
своего рода зал ожидания, преддверие крематория, 
рассчитанный на двадцать-тридцать тысяч человек. 
Вот как он возник.

Зимой 1941/42 года на Огороженном колючей 
проволокой лугу построили два одинаковых комплек-
са по пятнадцать каменных и пятнадцать деревян-
ных бараков в каждом. Ни полов, ни потолков в ба-
раках делать не стали, лишь прикрыли их крышами, 
сквозь которые свободно проникает снег. На воро-
тах были подвешены жестяные таблички с надписью: 
«Pferdestelle»1 — и с предписаниями на случай, если 

1 «Конюшни» (нем.).
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лошади заболеют сапом. Такие таблички сохранились 
на многих бараках до последнего дня. Сохранились 
и железные кольца, укрепленные на уровне лошади-
ной головы.

В этой части лагеря смерть поселилась раньше 
людей: многие из заключенных Освенцима, попав-
шие на эту стройку, не выдержали непосильной ра-
боты, скончались в топкой грязи Биркенау.

Первое время деревянный барак был недоступен 
полякам, и наши воспоминания 1942 года связаны 
с каменными бараками. Первоначальный вид такого 
барака нетрудно восстановить по внутреннему его 
устройству: четыре ряда лошадиных стойл, довольно 
тесных, без потолка. Между ними — тонкие перегород-
ки высотой в два метра. Скудный свет просачивается 
в стойла сквозь четыре слуховых оконца и крохотные 
окошки в наружных стенах. Два средних ряда стойл 
примыкают друг к другу, а два наружных — к стенам 
барака. Таким образом, между стойлами образуются 
два узких прохода для конюха. Стойл в каждом камен-
ном бараке больше пятидесяти.

А вот каким простым способом конюшни эти бы-
ли переделаны под жилье для людей. В каждый ста-
нок вмуровали два деревянных настила: один на вы-
соте двух метров, другой — метром ниже. Настилы 
соорудили из скрепленных балками дверей, раздо-
бытых в ближних домах. Таким образом, в каждом 
стойле помещалось три ряда мест для cпанья — один 
на земле, другой на метр от земли, третий на высоте 
двух метров, — стало быть, таких мест для спанья в ба-
раке более полутора сотен. На каждый настил кладет-
ся по два тюфяка, набитых (когда они новые) четырь-
мя килограммами стружек или камыша из окрестных 
прудов. На такой подстилке спит от шести до десяти 
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человек, следовательно, на месте, предназначенном 
для одной лошади, ютится восемнадцать-тридцать 
человек. Во время большого наплыва в одном бара-
ке иногда помещается больше тысячи двухсот чело-
век. Барак напоминает не то громадный курятник, 
не то крольчатник. Хуже всего — нижние ряды. Там 
сыро и тянет холодом от земли, в ненастье превра-
щающейся в такое месиво, что вязнут ботинки. Там 
всегда темно — десятки пар ног закрывают свет, и ни-
когда не сядешь прямо — нары слишком низкие. По 
ночам нижние места атакуют стаи крыс.

На средних нарах так же тесно, но немного свет-
лее. Правда, грязные ботинки тех, что взбираются 
наверх, часто задевают в темноте головы спящих 
пониже, зато тюфяки тут сухие. На верхних же на-
рах светло. Здесь достаточно воздуха, здесь можно 
не только сидеть или стоять на коленях, но даже 
выпрямиться во весь рост. Правда, в дождливые 
дни на верхних нарах несладко, ведь крыша течет, 
и все же они считаются самыми лучшими.

В каменных бараках нет света, поэтому, возвра-
щаясь вечером с работы, заключенные в темноте 
забираются в свои логова, в темноте ищут одеяла, 
в темноте снимают с себя одежду. До чего же трудно, 
если ты не получаешь продовольственных посылок, 
наскрести на покупку свечи у кладовщиков. Не день 
и не два отказываешь себе в хлебе или в маргарине, 
и вот наконец вечером ты при свете свечи, сняв с се-
бя рубаху, принимаешься бить вшей. Многие пытают-
ся делать это на ощупь в темноте, но разве так выло-
вишь вшей помельче и гниды?

В глубине темных нор, точно в многоэтажных 
клетках, при тусклом освещении кое-где горящих 
свечей, голые, исхудалые фигуры, сгорбленные, по-
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синевшие от холода, с вобранной в плечи бритой 
головой, склоненные над кучкой грязных лохмотьев, 
ловят костлявыми пальцами насекомых и осторожно 
убивают их на краю нар — вот картина барака 1942 го-
да. Белье грязное. Воды нет, и белье не стирают, 
только очищают от насекомых.

Женщины ведут борьбу с грязью, перенима-
ют друг у друга различные способы, совершенствуют 
их. Но борьба эта бесполезна. Как я уже упоминала, 
на каждой подстилке спят вповалку несколько жен-
щин. Пусть даже все они невероятными усилиями 
очистят одеяла, одежду и подстилки — весь их труд 
идет насмарку, как только в барак прибывает Zugang1. 
Новенькие обычно приносят с собой вшей и распро-
страненную в лагере чесотку: несколько ночей под об-
щими одеялами, и всех постигает это бедствие. Борь-
ба начинается заново.

Сейчас ночная охрана вместе с блоковой2 и шту-
бовыми3 руками и палками подталкивают людей 
к двери. Плотная толпа движется нехотя, мешкает 
выходить на промозглый ночной холод. Люди идут 
сонные, в полузабытьи, голова к голове, плечо к пле-
чу. Не видно, кто там рядом, под темными лохмотья-
ми. Уже от порога слышно, как хлюпает жидкая грязь 
под множеством ног. Свет звезд и луны, затмеваемый 
светом прожекторов со стороны колючей проволоки, 
освещает сгорбленные фигуры женщин, с усилием 
вытаскивающих из грязи обмотанные тряпьем ноги.

Лица на мгновение выплывают из темноты 
и тут же растворяются в ночном сумраке. На некото-

1 Пополнение (нем.).
2 Староста барака.
3 Помощницы старосты барака.
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рых запечатлелась тишина и отрешенность; эти жен-
щины будто уже умерли, и черты их застыли в немом 
горе. Их не забудешь. Лица других искажены яростью, 
злобой, гневом. Об этих хочется забыть поскорее.

У кого еще хватает сил, у кого ноги еще не распух-
ли, тот перед утренней поверкой отправляется на по-
иски воды. С водой в Биркенау очень трудно. В кухню 
и в дезинфекционный барак, где всегда полным-полно 
новеньких, лучше не входить — палка эсэсовца может 
переломать все кости. Несколько десятков тысяч лю-
дей пользуются водой из одного-единственного крана 
за уборной, который открывают чаще всего под утро, 
перед свистком к поверке. (Иногда кран бывает от-
крыт и днем, но вода все равно недоступна тем, кто 
работает вне лагеря.) Если встанешь пораньше, если, 
по счастливой случайности, именно в этот день от-
кроют воду, если сумеешь пробраться сквозь тысяч-
ную толпу женщин, если удастся избежать палки капо, 
даже здесь раздающей удары из врожденной любви 
к порядку, то в лучшем случае наберешь в миску не-
много воды. И уж теперь, если только не расплещешь 
ее в толпе, ты волен распоряжаться водой, как тебе 
угодно: пей, стирай, умывайся, делай что хочешь.

Увязая по щиколотки в грязи, бредут в уборную 
и обратно фигуры, освещенные белесым светом ламп 
на бетонных столбах. То и дело кто-нибудь падает 
и безуспешно силится встать. Падая и поднимаясь, 
человек окончательно теряет силы, пока наконец 
приступ боли не пригвоздит его к месту. Кошмарные 
призраки лежат повсюду. Кто-то стонет. В тусклом 
свете не разберешь, кто уже мертвый, а кто просит 
помощи.

Тем временем блоковая и штубовые начина-
ют выстраивать людей на поверку. Чаще всего они 
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не имеют никакого понятия о строе, а порой и счи-
тать-то не умеют, так что поверка длится бесконеч-
но долго. За это время уже раздали кофе — вся еда 
перед целым рабочим днем. Онемевшие от холода 
руки торопливо хватают жестяную миску, на дне ко-
торой плещется немного черной жидкости. Кофе уже 
остыл, но дрожащие губы ищут хоть немного тепла, 
руки пытаются согреться о миску.

Звезды бледнеют, но заря на востоке еще не заня-
лась. Пересчитав людей перед своим бараком, штубо-
вые выводят больных с температурой и ослабленных 
дизентерией и сажают их на табуретки или на зем-
лю. Затем выносят умирающих и укладывают перед 
бараком для подсчета. Женщины, недавно прибыв-
шие в лагерь, не могут оторвать глаз от этих безжиз-
ненных, вытянувшихся на мокрой земле тел, кое-как 
прикрытых одеялами. Кто-то тихо говорит: «Вон не-
сут Леткевич, жену капитана из Равы Мазовецкой. 
Уже совсем плоха. А там вон Захорская, писатель-
ница. А сидит, видите, Гарлицкая, врач-гинеколог 
из Варшавы, рядом с ней — Грохольская из Польского 
радио».

Глаза как прикованы: перед каждым бараком 
та же картина. Лучше уж себя не обманывать. Ясно, 
такого никому не избежать. Кто-то произносит шепо-
том, будто про себя:

— Все-таки хорошо, что Освенцим окружен тай-
ной, по крайней мере дети не знают, как гибнут их 
матери.

Из ночного мрака исподволь проступают очер-
тания бараков и выстроенные перед ними шерен-
ги женщин. Туман с окрестных болот затянул, по-
глотил и скрыл от глаз все, что можно бы увидеть 
за проволокой; окутанный пеленой лагерь кажется 



1942 го д   19

сейчас одиноким островом. Перед бараками тысячи 
людей, а по ту сторону колючей проволоки на мно-
го километров вокруг — ни души. Вверху по време-
нам вспыхивает алое пламя из крематория. Вместе 
с утренним туманом, который, сражаясь со светом, 
подползает к самой проволоке, медленно подступает 
ощущение пустоты и безысходности. На проволоке 
то тут, то там горит кроваво-красная лампа, напо-
миная о смертоносной силе тока. Она как сигнал, 
как приманка. Глядя на нее, испытываешь беспо-
койство. Вот от темных бараков отделилась малень-
кая точка и медленно движется на этот свет. Издали 
едва можно различить, что это человек. Как будто 
загипнотизированная чужой волей, всецело ей под-
чиняясь, фигурка тихо движется вперед, не огля-
дываясь, не останавливаясь ни на минуту. Залитая 
электрическим светом колючая проволока, ровно 
натянутая на бетонных столбах, кажется покрытой 
инеем.

Между проволочными заграждениями и рвом, 
окружающим всю территорию, пролегла узкая, ши-
риной в полметра, не больше, полоса, которой не ка-
сается ничья нога.

Лагерная земля спеклась и задубела под тысячами 
беспрерывно топчущих ее ног, а здесь, на этой узкой 
полосе, летом буйная трава покрывается по утрам 
росой, а зимой лежит девственно-белый снег. Эта 
полоса земли дожидается тех, кто разуверился в ос-
вобождении, тех, кто хочет уйти этой узкой чистой 
тропой. Темная женская фигура уже близко. Вот она 
минует земляную насыпь и останавливается под пы-
лающей красной лампой. Она уже слышит, наверное, 
как поет проволока, как что-то беспрестанно шумит 
в ней, звенит, дребезжит. Женщина поднимает руки 
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кверху — и падает. Выстрел из караульной будки раз-
дается в тот самый момент, когда тело ее повисает 
на проволоке. Вокруг тишина. Утренняя поверка еще 
не окончена. Никто не кинулся спасти человека, по-
мешать самоубийству. Любой, ступивший на поло-
су смерти без приказа эсэсовца, был бы немедленно 
сражен пулей. В разных концах лагеря слышатся вы-
стрелы, оповещая о новых самоубийствах. Начинает 
пробирать утренний холод. Стоящие в тумане вдоль 
всего лагеря фигуры ежатся, топчутся на месте, под-
прыгивают, чтобы согреться. Тем временем блоковая 
сообщает самое худшее:

— Счет не сходится. — (В 1942 году счет почти ни-
когда не сходился.)

Она начинает пересчитывать, эсэсовцы проверя-
ют, а затем обходят заграждения, чтобы прибавить 
число мертвых. Одновременно группа ревностных 
капо и обер-капо во главе со старостой лагеря разы-
скивают не явившихся на поверку. За час примерно 
удается извлечь из всевозможных укрытий, из закут-
ков позади бараков, из уборных, из канав и ям все 
те существа, которые хотели лишь спокойно умереть 
и, напрягая угасающие силы, искали укромного ме-
ста, чтобы испустить последний вздох. Их нашли, вы-
волокли из укрытий и заставили еще раз стать на по-
верку. Побоями и бранью загнали в шеренги.

Вот ведут несчастную, которая не в состоянии 
вспомнить, в каком из пятнадцати каменных бара-
ков она живет и где должна стоять. Тяжелая болезнь 
помутила ее сознание, и женщина не может назвать 
ни своего номера, ни фамилии. (В 1942 году еще 
не татуировали номера на руке.)

Весь лагерь продолжает стоять на поверке, око-
ченевшие от холода женщины молят бога, чтобы 


