


Всем, кто задается вопросом, 

следовать ли им за своей мечтой

Моей маме, которая первая побудила меня 

следовать за моей мечтой

И Майклу, который никогда 

не позволял мне сдаться
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ПЯТНИЦА, 22 АПРЕЛЯ

Бабушка Джульетта Рамирес всегда говорила: не доверяй 
ни сковородкам с тонким дном, ни семье Молина.

Я смотрю, как сгущающаяся тьма окутывает пекарню 
моей семьи. В этот странный, неопределенный час перед 
тем, как уличные фонари озарят холмы Олинды1, наша вы-
веска «Соль», написанная рукой прабабушки Элизы, рас-
творяется в сумерках.

Я не могу заставить себя зайти внутрь. Пока не могу. 
В пекарне тихо, как будто ее убаюкал сильный бриз, дую-
щий с океана. И поэтому я выжидаю еще минутку. И еще 
одну. Я жду момента, когда «Соль» внезапно — я не знаю — 
зевнет, что ли.

— Просыпайся, — шепчу я себе под нос.
Но «Соль» не вздрогнет и не проснется только потому, 

что я на нее смотрю. «Соль» угасает, в то время как пекар-
ня семьи Молина сияет на ее фоне. Они называют ее «Са-
харом», но пусть вас не вводит в заблуждение название. 

1 О л и н д а  — небольшой город на побережье Атлантического 
океана, входит в штат Пернамбуку, Бразилия. Основан в XVI веке 
португальцами, считается одним из первых поселений колонизато-
ров Бразилии.
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Это своего рода ядовитая сладость, которая ощущается 

в некоторых отравах.

Когда все соседи в знак траура закрыли свои магазины, 

Молина держали двери «Сахара» широко открытыми, как 

оскорбление. От радостного мерцания огней на их фасаде 

у меня скручивает желудок.

Не то чтобы я ожидала, что сеу1 Ромарио Молина, ко-

торый всю свою жизнь был бабушкиным врагом, пошлет 

на кладбище хотя бы увядший венок, но как они смеют так 

эффектно выглядеть сегодняшним вечером? Мне хочется 

перейти улицу и наорать на них, но меня останавливают 

осветившие улицу фары принадлежащей «Соли» фуски-

ньи2. Мама возвращается домой, и она, должно быть, 

беспокоится обо мне. Я сбежала с кладбища, не предупре-

див ее.

Мама выходит из солнечно-желтой машины того же 

цвета, что и фасад «Соли», но вместо того чтобы восполь-

зоваться боковой дверью, ведущей в нашу квартиру, спе-

шит прямо ко входу в пекарню, не замечая меня.

Когда месяц назад бабушку положили в больницу, маме 

пришлось закрыть двери, так что «Соль» как будто ждала, 

что бабушка вернется домой. Но как мы можем снова от-

крыться без нее? Без бабушки нет «Соли».

Мама не решается отпереть дверь.

Поднимается ветер, треплет ее волосы и обрушивает 

косую морось. Разноцветные, как радуга, трепещущие фла-

ги, которые мои соседи уже приготовили к празднику Дня 

1 С е у  (португ. seu) — принятое в Бразилии уважительное обраще-
ние к мужчинам из среднего сословия: торговцам, владельцам семей-
ных магазинов.

2 Ф у с к и н ь я  — имеется в виду распространенный в Бразилии ав-
томобиль «Фольксваген»-«жук» («Фольксваген Фуска»).
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святого Иоанна1 через два месяца, щелкают на веревках 

над нашими головами.

Пока мама не посмотрела на меня, я и не осознавала, 

что сделала неуверенный шаг вперед. И я вижу в ее глазах 

боль.

Я открываю рот, чтобы заговорить, но не знаю, что ска-

зать. Не говоря ни слова, мама поворачивает ключ и вхо-

дит в «Соль», сразу же находит свой фартук, просто про-

тянув руку в полумрак, скрывающий колышки на стене. 

Мышечная память. Только тогда мама включает свет. И пе-

карня просыпается.

Я тоже делаю свой первый шаг в «Соли». Мой первый 

шаг в пекарне без бабушки.

И видеть все то, что уже успело измениться без бабуш-

киной заботы, больно. Все кажется таким скучным. Деревян-

ные поверхности не покрыты блестящим маслом перобы2, 

которое любила использовать бабушка и которое придавало 

выпечке тонкий древесный аромат. Тишина, не нарушаемая 

бабушкиной болтовней с соседями, давит. Даже все ингре-

диенты для бабушкиного волшебства исчезли: стеклянные 

банки, которые должны быть наполнены различными про-

дуктами — тапиокой, пшеницей, кукурузой, рисом, — стоят 

пустые. Как и витрина под главным прилавком.

Мое сердце делает болезненный кульбит, но я сдержи-

ваю слезы.

1 Д е н ь  с в я т о г о  И о а н н а  — Феста Жунина (Июньский фести-
валь) или Феста де Сан-Жуао (праздник Святого Иоанна) — латино-
американский аналог праздника Ивана Купалы, знаменующий на-
ступление зимы в Бразилии. Торжества в честь Иоанна Крестителя 
проходят по всей стране, начиная со Дня святого Антония (13 июня) 
и до Дня святого Петра (29 июня).

2 М а с л о  п е р о б ы  — известная марка масла для деревянной ме-
бели, чтобы сделать ее более блестящей и красивой.
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Не хочу, чтобы мама видела.
Она подходит и встает перед рецептом боло де фуба1 

прабабушки Элизы, как будто откликается на призыв. Мы 
храним листок бумаги с ингредиентами и инструкциями 
сложенным и защищенным в стеклянной коробке на сте-
не, как будто это бьющееся сердце самой «Соли».

Мне кажется, что мои ноги тяжелее, чем обычно, но я 
подхожу и встаю рядом с мамой.

Я не знаю, что сказать или сделать, чтобы утешить ее.
Она закрывает глаза. Молится? Я тоже закрываю глаза 

и мысленным взором пытаюсь оживить «Соль».
Я представляю, как снаружи покупатели прижимаются 

лицами к витрине, чтобы посмотреть на киби2, паштеты 
и болиньос3 с треской. Слушаю нашу старенькую стереоси-
стему, издающую статическое потрескивание вперемежку 
с песнями форро4, наполненными меланхоличными звука-
ми аккордеона. Пытаюсь ощутить острый аромат фарша, 
тушащегося в глиняном горшочке, готового превратиться 
в начинку для коксиньи5. И все, что я нахожу, это… ниче-
го. Лишь ощущение, что ты чужая в собственном доме, 
и от этого кружится голова, становится больно и очень, 
очень одиноко.

— Сегодня вечером мы снова открываемся, — объявляет 
мама. — Твоя бабушка, пока могла, работала каждый день.

1 Б о л о  д е  ф у б а  (португ. bolo de fubá) — один из самых извест-
ных пирогов бразильской кухни, бисквитный кукурузный пирог.

2 К и б и  (португ. quibe) — бразильский вариант фрикаделек.
3 Б о л и н ь о с  (португ. bolinhos) — жареные картофельные шарики 

с начинкой из мяса, рыбы или сыра, популярная бразильская закуска.
4 Ф о р р о  (португ. forró) — бразильская народная танцевальная му-

зыка, а также музыкальный жанр.
5 К о к с и н ь я  (португ. coxinha) — народное бразильское блюдо из 

курицы: обжаренное в масле тесто на курином бульоне с начинкой из 
куриного фарша, иногда — с добавлением сыра.
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Она все так же смотрит на рецепт.
— Я думаю, тебе нужно отдохнуть, — говорю я.
Я все мечтала и мечтала о том дне, когда мы снова от-

кроемся. Но мама не спала целую вечность, и за послед-
ний месяц темные круги у нее под глазами стали глубже.

— Я тебя повсюду искала, — наконец говорит она, имея 
в виду мое исчезновение. — На церемонии.

У нее чуть хрипловатый голос, и в нем столько разочаро-
вания, что чувство вины пронзает мою грудь, словно ножом.

Я должна извиниться, и я хочу извиниться, но как мне 
сказать ей, что увидеть бабушку в гробу было больнее все-
го на свете? Что я с трудом узнала человека, которого лю-
била — люблю — больше всего? Мой мозг продолжал твер-
дить: да, это она. Она уютно устроилась на ложе в окруже-
нии подсолнухов, так что это она. Это ее любимые цветы, 
так что это — она. Но мое сердце продолжало кричать: это 

не бабушка. Это не может быть бабушка. И прежде чем я осо-
знала это, я ушла. Просто развернулась и ушла. Вышла за 
ворота кладбища и продолжила путь, запрыгнув в первый 
же идущий в сторону дома автобус.

Как мне сказать ей это?
Я не могу.
Так что между нами просто… тишина.
Мама больше не спрашивает. Она поворачивается и на-

правляется на кухню, оставляя меня одну в пекарне.
Мне хочется взбежать наверх и запереться в своей 

спальне. Мне нужно переодеться в черное. Я поехала на 
кладбище прямо из школы, и у меня не было времени пе-
реодеться. Футболка в красно-белую полоску и спортивные 
штаны кажутся неправильными. Слишком жизнерадост-
ными.

Но, если честно, если я уйду, то вниз уже не спущусь. 
Хватит с меня побегов на сегодня.
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Вместо этого я беру со стойки табуретки и расставляю 
их, чтобы отвлечься. Когда я заканчиваю подготавливать 
«Соль» для покупателей, мама уже вовсю орудует на кухне.

До меня доносятся первые нотки запаха карамелизиро-
ванного лука, обжаренного с чесноком и молотым тмином. 
В любой другой день они были бы просто божественны. 
Но сегодня вечером они приносят только еще больше ду-
шевной боли. Колокольчики над дверью «Соли» звенят, 
пугая меня. Я поворачиваюсь и вижу, как внутрь просовы-
вают головы соседи. Всего на мгновение мне удается вооб-
разить, что их привлек запах бабушкиной стряпни. В лю-
бую минуту из кухни выйдет бабушка и поприветствует их, 
и весь этот день — весь год — обернется просто чертовым 
страшным сном.

Но у соседей скорбные лица, и они выражают соболез-
нования. Как бы я ни старалась, я не знаю, что говорить 
в ответ. Я чувствую, как меня тянут во все стороны, мои 
нервы на пределе, и тут из кухни выходит мама и спасает 
меня.

— Иди садись. Ужин скоро будет готов, — шепчет она 
мне. Она собрала волосы в тугой пучок — ее стиль «готова 
к работе».

Мама пожимает руки, раскрывает объятия и говорит 
ободряющие слова. Больно видеть, как люди загипнотизи-
рованы ею, как будто ищут глаза бабушки, когда смотрят 
ей в глаза, проверяя, того ли они карего оттенка. Прихо-
дят и самые близкие бабушкины друзья. Донья Клара. Сеу 
Флориано. При виде распахнутых дверей «Соли» они раз-
ражаются слезами, и мама тут же принимается их утешать.

Я беспокоюсь, что это слишком тяжело для нее. Но я 
словно парализована. Я не знаю, как быть рядом с кем-то, 
когда сама чувствую себя брошенной на произвол судьбы. 
Собрание в «Соли» превращается в поминки, люди делят-
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ся историями и счастливыми воспоминаниями, например, 
когда бабушка залезла на дерево, чтобы снять воздушного 
змея, и сама там застряла. Некоторые просто серьезно слу-
шают, медленно потягивая caf  com leite1, потому что ино-
гда, когда слишком трудно говорить, проще просто есть 
и пить.

Через некоторое время по кругу разносят тарелки 
с масляным кускусом, вяленой говядиной с карамелизиро-
ванным луком и уложенными вокруг обжаренными ломти-
ками хрустящего сыра коальо2. И мне мама тоже приносит 
тарелку.

— Ешь, — велит она, прежде чем проскользнуть обратно 
на кухню.

Но, несмотря на восхитительный пикантный запах, мне 
кусок в горло не лезет.

Над дверью снова звенят колокольчики. Я оглядываюсь 
через плечо и вижу, как внутрь пробирается донья Сельма. 
Лучшая бабушкина подруга, которая для меня как бабушка 
и для мамы как вторая мама. Когда я вижу ее в этой чер-
ной одежде вместо обычных ярких, праздничных цветов, 
все кажется мне более… реальным. Когда донья Сельма 
замечает меня, я, должно быть, выгляжу такой же потерян-
ной, какой себя чувствую, потому что она идет прямо ко 
мне, расталкивая людей, пытающихся с ней заговорить. 
Она заключает меня в крепкие объятия. Мне больше никогда 

не обнять бабушку. Боль бьет по ребрам, как удар током.

1 C a f é  c o m  l e i t e  — кофе с молоком (португ.).
2 С ы р  к о а л ь о  (португ. queijo coalho) — разновидность твердо-

го, но очень легкого сычужного сыра с почти «скрипучей» тексту-
рой при надкусывании, производимая на северо-востоке Бразилии. 
Популярная закуска к домашним рецептам чурраско (говядины). Так-
же этот сыр часто жарят, приправляя соусом со вкусом орегано или 
чеснока.
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— Лари, мне нужно, чтобы ты помнила одну вещь, — го-
ворит она мне на ухо. — Тебя любят. И ты не одинока. Ты 
не одинока. Понимаешь?

Ее темно-карие глаза изучают мое лицо. Я пытаюсь 
улыбнуться, чтобы показать, что ей не нужно беспокоить-
ся, хотя понимаю, что донья Сельма не ждет от меня храб-
рости. Но потом она начинает плакать, и мне становится 
труднее сдерживать собственные слезы.

Она еще раз обнимает меня. Отступает назад и оки-
дывает комнату беспокойным взглядом, как будто кого-то 
ищет.

— Кажется, мама на кухне, — говорю я, предполагая, 
что донья Сельма ищет ее.

— Я хочу, чтобы вы с Элиси лучше заботились о себе. — 
Даже то, как она произносит мамино имя, напоминает мне 
о бабушке. Тот же выговор. Э-лии-сии. — Почему вы откры-
ли «Соль» этим вечером?

— Мама так решила.
Донья Сельма наконец замечает в толпе маму.
— Пойду проведаю ее, — говорит она, перед уходом 

успокаивающе сжимая мое плечо.
Ко мне подходит Изабель, помощница доньи Клары на 

рынке.
— Кажется, там что-то горит, — говорит она.
У Изабель часто пригорает растительное масло для 

приготовления паштетов во фритюре, поэтому она стала 
чем-то вроде ходячего детектора дыма.

Ощутив в воздухе слабый запах горелого, я морщу нос.
В другом конце комнаты мама все еще беседует с донь-

ей Сельмой. Я должна пойти и сказать ей о подгоревшей 
еде, но я не хочу прерывать их разговор. Я знаю, что маме 
нужны слова доньи Сельмы так же сильно, как минуту на-
зад мне нужны были ее объятия.
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— Твоя мама жарила яйца? — нервно уточняет Иза-
бель. — Тебе лучше поторопиться.

— Мне?
Я ощущаю приступ страха. Мама никогда не разрешает 

мне готовить.
— Да, тебе. Ты ведь не хочешь, чтобы кухня сгорела 

дотла?
Я уже разочаровала маму сегодня на похоронах, и я не 

могу просто сидеть без дела, когда горит еда. Но в тот мо-
мент, когда я переступаю порог кухни, мое сердце начина-
ет биться еще быстрее.

Зайти в «Соль» было тяжело. Но войти на кухню 
«Соли», зная, что за стойкой не будет бабушки, еще боль-
нее. Кажется, что стены из красного кирпича сдвигаются. 
На плите стоит сковорода, содержимое — яичница-болту-
нья с помидорами и кинзой? — уже прилипает к сковороде 
с сердитым шипением. Вверх устремляются клубы дыма, 
затуманивая пространство возле плиты.

Я пытаюсь распахнуть запотевшее стеклянное окно на 
задней стене, но его заклинило. Лихорадочно оглядыва-
юсь в поисках ложки, чтобы спасти мамину стряпню, но 
их так много. Деревянные, металлические, пластиковые 
ложки всех размеров. Какую из них нужно использовать? 
Я чувствую, как в ушах отдаются удары сердца.

Я хватаю ближайшую ложку. Металлическую. И начи-
наю как умею скрести дно сковороды, но не уверена, что 
делаю это правильно.

Жар от плиты просачивается сквозь одежду. Запахи 
окружают меня со всех сторон, как сеть: орегано, черный 
перец и сыр с соседней сковороды и пикантный запах 
сладкого картофеля, кипящего в кастрюле сзади.

Это волнует.
Восхитительно волнует.


