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«Не вычеркивай меня из списка...»

С ВЫСОТЫ НАСЕСТА…

Воспоминаний уже напечатано мно-

го, но в них прошлое больно нарядно. 

Моё детство ненарядное.

Виктор Шкловский «Жили-были»

Честно говоря, никогда не любила читать 

воспоминаний о чьём-либо детстве; они всег-

да казались мне если не враньём, то уж напо-

маженным муляжом. Редко когда панорамный 

портрет чьей-то родни, запечатлённый не-

дрогнувшей рукой автора спустя лет этак 50, 

не источает елея и ладана. Вот разве Вик-

тор Шкловский в книге «Жили-были», описы-

вая обиход родительского дома, упоминает, 

что в разгар скандалов кто-то из его много-

численных братьев непременно «выносил плечом 

дверь».

Меня тошнит от засахаренного мармелада 

большинства воспоминаний: мама в них — всег-
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да нежна, отец — заботлив, умён и мужествен, 

бабушка с дедушкой — образцы мудрости и до-

броты…

Моя личная родня была неистова и разно-

образна. Чертовски разнообразна касательно 

заскоков, фобий, нарушений морали, оголтелых 

претензий друг к другу. Не то чтобы гроздь скор-

пионов в банке, но уж и не слёзыньки Господни, 

ох нет. С каждым из моей родни, говорила моя 

бабка, «беседовать можно, только наевшись го-

роху!».

Своё раннее детство в окружении родствен-

ных персонажей я помню сквозь непременную 

дымку цветения каких-то кустов или фрукто-

вых деревьев или сквозь плотную, как парча, 

вязь виноградных усиков. Вижу их всех как на 

дагерротипе: я взирала на клёкот и грохот се-

мьи с высоты своего горшка. Он был синий, эма-

лированный, с голубой незабудкой на боку, уста-

новленный для меня посреди беседки, увитой ви-

ноградом сорта «дамские пальчики». Сидеть на 

нём было уютно, сидела я подолгу, меланхолично 

впитывая громогласную перебранку всех со все-

ми, лай невменяемой собаки Найды, боевые воп-

ли соседских кошаков, грозные окрики бабки… 

А надо всем этим балаганом — томный гул фи-

олетовых горлинок — тончайшую аранжировку 

детства.
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Дом дядькин был саманным  скоростроем: 

вернувшись с войны, дядя Яков сложил его 

собственными руками из кизячных кирпичей. 

Немуд рёный такой домишко: две комнаты, со-

единённые одна с другой длинной застеклённой 

кишкой веранды, на которой стояли газовая 

плита, стол и крашенные синей краской табу-

реты. Синий цвет Востока, сакральный цвет, 

отгоняющий злых духов, не имел к нашим табу-

ретам ни малейшего отношения. Просто соседу 

Косте удалось украсть со стройки именно эту 

банку.

В одной комнате дома жил сам дядя с семьёй, 

в другой жили бабка Рахиль и дед Сендер. Смеш-

ной домик… Но двор был большой, приёмистый, 

много-сарайный, пару-собачный, бродяче-коша-

чий, гурляще-голубиный, подсолнухово-ромаш-

ковый, бабочко-пролётный, пчелино-стрекози-

ный… — прекрасный ташкентский двор.

Я восседала в центре двора на горшке, наблю-

дая жизнь. В детстве горшок абсолютно равен 

трону. К вечеру за мной по пути из художе-

ственного училища заезжал отец. Я встречала 

его на троне. Так государыня принимает замор-

ских послов с верительными грамотами.

— Этот ребёнок когда-нибудь поднимается 

с горшка? — спрашивал отец недовольно.

— Ребёнку должно быть интересно! — отве-

чала ему бабка. И она, в сущности, была права: 
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вокруг меня бурлила жизнь, я наблюдала её пуль-

сирующий ход, мне было интересно.

Детство не подлежит уценке…

Видимо, за каждым из нас, как в картах Та-

ро, закреплён некий образ, психологическая ма-

трица. Я вечно сижу на каком-нибудь насесте; 

сижу и смотрю, как мимо меня катится мир; 

медленно впитываю этот мир, для того чтобы 

впоследствии его извергнуть, описав по-своему, 

как можно честнее, смешнее и трагичнее…

С горшка я давно пересела на табурет, где, 

позируя отцу, часами сидела, уставясь туда, 

куда указывала его кисть. Потом пересела на 

обитый кожей музыкальный стул, сохранивший 

следы моего седалища за много лет фортепиан-

ной зубрёжки. И, наконец, меня приняло моё бы-

валое писательское кресло, в котором написано 

страшно произнести сколько сотен и даже тысяч 

страниц. При этом я то и дело снова посиживаю 

на разных табуретах, стульях и креслах, позируя 

уже не отцу, а мужу, художнику Борису Карафё-

лову; он ведь тоже — родня, и «беседовать с ним 

можно, только наевшись гороху».

Детство не подлежит уценке. Ребёнку долж-

но быть интересно. А мы всегда — дети, мы по-

прежнему дети, и сердца наши — как поёт вто-

ростепенная героиня в повести о молодом худож-

нике, которую вы сейчас откроете, перелистнув 

страницу, — «наши сердца не имеют морщин».
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ПРАЗДНИК, КОТОРЫЙ…

Маленькая повесть
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Борису Карафёлову

1

В армию его призвали с третьего курса худо-

жественного училища. Тогда это казалось нор-

мальным: ну, время подкатило, что поделать.

— Вернёшься, дорисуешь, — буднично бро-

сил майор на призывном пункте, — вот Ро-

дине долг отдашь. Подождут твои краски-ки-

сточки…

Всё же он прихватил с собой этюдник. 

Служба армейская представлялась Борису тя-

гостной, морочной, но человеческой работой: 

должен же и там когда-то свободный вечерок 

выпасть, выходной… или как у них там это 

значится: увольнительная?

Симферополь уже закипал душноватым ве-

сенним дымком: по дворам цвели белым цве-

том вишня и алыча, в парке Тараса Шевчен-
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ко нежно и молодо зеленели дубы, платаны 

и ясени, по берегам озёр, Нижнего и Верхне-

го, вдоль реки Славянки мягко стелились кос-

мы вавилонской ивы, а на склонах, покрытых 

молочаем, щедрыми солнечными каскадами 

соцветий сиял бобовник, ядовитый, но невоз-

можно красивый кустарник, прозванный в на-

роде «золотым дождём».

Время было самое рабочее, самое нетерпе-

ливое: студенты училища имени Н. С. Само-

киша группами выезжали на пленэры.

*  *  *

Огромный двор военкомата гудел призыв-

никами. Все ещё в гражданском, с рюкзаками, 

будто в поход собрались. Борис тоже был с рюк-

заком, довольно тощим: кроме зубной щётки 

и пары чистого белья, там лежали блокнот для 

рисования, карандаши, две книжки и бутылка 

очищенного скипидара под названием «Пи-

нен». Зато этюдник он загрузил под завязку: 

кисти, мастихин, краски в тюбиках. На всё это 

богатство потратил последнюю стипендию.

В общей неразберихе было шумно, и, не-

смотря на задиристые оклики и бодрые шу-

точки новобранцев и провожающих, несмотря 

на две гармони, залихватски разваливающие 

меха по разным углам двора, парни выглядели 
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неприкаянными, озирались и глазами искали 

предполагаемое начальство.

Между призывниками сновали офицеры, 

приехавшие из разных воинских частей сопро-

вождать ребят до пункта назначения. Одного 

из них — сутулого, носатого, длиннорукого — 

Борис приметил и мысленно прозвал Гоголем: 

тот и вправду чем-то напоминал если не само-

го писателя, то некий гоголевский персонаж. 

У него и фамилия была какая-то персонажная, 

а в сочетании со званием вообще смешная: 

старшина Солдатенков. Но был он симпатичен 

своей участливой физиономией и суетливым 

мягким выговором. Подходил к призывникам, 

первым представлялся, заговаривал, интере-

совался «интересами». Подошёл и к Борису, 

спросил:

— Эт что у тебя за чемоданчик?

— Это этюдник, — объяснил тот. — Я ху-

дожник.

— Не-е, — с сожалением отмахнулся Сол-

датенков. — Мне бы спортсменов. Я там у нас 

спорт курирую.

Вот к этому дятлу носатому Борис решил 

держаться поближе: он не любил сутолоки 

и бестолковщины, любая неопределённость 

его раздражала, а с утра и до сей минуты вся 

его жизнь вообще представлялась полным хао-

сом.
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Наконец всю разношёрстную, оживлённо 

гудящую толпу новобранцев построили в ко-

лонну и повели на вокзал…

…Странно было идти с этюдником через 

плечо знакомыми улицами, оставив за спиной 

привычный поворот на Тамбовскую, зная, что 

ближайшие три года не увидишь ни этих улиц, 

ни этого поворота; не пройдёшь мимо сутулой 

пицундской сосны на углу, не поднимешься 

по оббитым ступеням в портик с белыми ко-

лоннами, не войдёшь в знакомый вестибюль 

училища имени Н. С. Самокиша…

На вокзале уже стоял под парами их со-

став специального назначения: длинная цепь 

общих вагонов, хвоста не видать. Когда про-

водники с лязгом открыли двери, парни ло-

манулись внутрь, захватывая полки, кто по-

шустрее — нижние: всё же столик — немалое 

удобство в долгой дороге. А плестись, они уже 

понимали, предстояло много дней, пропуская 

все пассажирские и грузовые составы, по пути 

подбирая новобранцев из разных прочих мест 

необъятной, ох и необъятной же родины. Ко-

нечный пункт их дороги был Благовещенск. 

Странно произнести, а уж представить…

Борис протискивался по вагону меж спи-

нами, плечами, бокастыми рюкзаками: всюду 

забито. Заглянул в последний отсек у туалета, 
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где и нижние, и верхние полки были заняты; 

а тащиться дальше по вагонам смысла не бы-

ло. Он вошёл, закинул рюкзак и этюдник на 

третью, багажную, полку и одним махом взле-

тел наверх. У него было лёгкое ловкое тело 

и не забытое с отрочества, ещё со школьных 

занятий акробатикой, мышечное удовольствие 

от прыжков на снарядах. Нащупав в рюкзаке, 

вытянул книгу — «Праздник, который всегда 

с тобой» — и улёгся на верхотуре, чуть не лбом 

в потолок, неторопливо пролистывая страни-

цы, трепетавшие на ветерке из окна, как кры-

лья бабочки.

Вообще-то он дважды уже прочёл эту кни-

гу, но время от времени снова её раскрывал, 

прихватывая там и тут по десятку страниц для 

особого парижского настроения. Рассуждения 

Хемингуэя о литературе его занимали мало, но 

с жадным волнением он представлял улицы, 

кафе и набережные Сены начала века, по ко-

торым ходили великие художники — Пикассо, 

Матисс, Дерен… Они ведь могли оказаться за 

стойкой какого-то бистро, неподалёку от ещё 

не знаменитого писателя, перекинуться с ним 

парой слов, угостить выпивкой.

«…Париж никогда не кончается, — читал Бо-

рис, лёжа на третьей полке в поезде, который 

мчал его в такую даль, что сердце отказывалось 
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верить и чувствовать, — и воспоминания каж-

дого человека, который жил в нём, отличают-

ся от воспоминаний любого другого. Мы всегда 

возвращаемся туда, кем бы мы ни были, как бы 

он ни изменился, независимо от того, насколь-

ко трудно или легко было до него добраться. Он 

всегда того стоит и всегда воздавал нам за то, 

что мы ему приносили…»

*  *  *

Книгу привёз из Москвы друг и однокаш-

ник Бориса Володя Пирогов. Счастливчик 

Володька обладал ценной штукой: пороком 

сердца, то есть от призыва был освобождён, 

и к тому времени, как Борис вернётся из сол-

датской кручины, должен был училище закон-

чить. Они дружили с первого курса, с тех пор, 

как на вступительных экзаменах случайно об-

наружили, что родились в один и тот же день, 

в одной временной точке существования это-

го мира (Володя любил завернуть что-нибудь 

такое). Сначала целый год снимали на двоих 

комнату у татарки Фатимы. Комната, вообще-

то, была сарайчиком за кухней, «вместитель-

ная кровать» из объявления, наклеенного на 

одной из колонн училища, — деревянным топ-

чаном с блохастым матрасом. Но мальчики не 

роптали: называли свою нору «апартамента-
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ми» и, благо особой упитанностью не отлича-

лись оба, отлично умещались валетом на своём 

комковатом ложе.

Здание училища угнездилось в самом серд-

це района, тесно застроенного татарскими до-

мами. То есть они были татарскими раньше, 

давно; после войны их заселили другие со-

ветские граждане, понатыкавшие в глиняные 

и каменные заборы осколки битого стекла — 

от ворья. Но семью Фатимы, в отличие от дру-

гих крымских татар, после войны не выслали, 

муж её воевал в партизанах и потому предате-

лем родины не считался.

Семиметровая холодная пристройка за кух-

ней у Фатимы обходилась недорого, каждому 

по трёшке, но и стипендия на первом курсе 

не ахти была: червонец. Ни он, ни Володя на 

помощь из дому не надеялись и потому справ-

лялись сами: каждого первого числа закупали, 

нареза ли и сушили в печке несколько буханок 

серого хлеба, покупали две пачки рафинада 

в кубиках. Это была основная, базисная, гово-

рил Володя, еда: углеводы и глюкоза для мозга. 

Накачивались сладким чаем, заедали вкусней-

шими, чуть присоленными сухарями… Совсем 

недурно! Иногда и Фатима подбрасывала огур-

чик или помидорину, а они взамен помогали 

ей в огороде.
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На втором курсе повезло: дали им по койке 

в общежитии, в комнате на семерых, и стипен-

дию повысили до двенадцати рублей. А на тре-

тьем курсе стипендия поднялась аж до четыр-

надцати рубликов. Это ж, говорил Володька, 

мы теперь кто: кум королю и сват министру!

Словом, стали они совсем самостоятельные 

парни.

Кроме того, оказавшись гороскопическими 

близнецами, они и день рождения справляли 

вместе: ежегодно в конце апреля приезжали 

к Володе домой.

Тот был родом из посёлка Отрадное, что 

под Ялтой, между Массандрой и Никитой; 

ехать недалеко, часа два с довеском: садились 

у общежития на троллейбус номер 3 и мимо 

парка Шевченко, мимо рынка, по централь-

ной улице доезжали до автовокзала. Там пе-

ресаживались на другой троллейбус, между-

городний, и это уже начиналось настоящее 

путешествие мимо склонов, желтеющих мо-

лочаем, заросших мушмулой, миндалём и бо-

ярышником.

Путь Симферополь — Ялта был весёлый, 

солнечный, кипарисовый, холмистый; с ко-

бальтово-синим апрельским небом, прочер-

ченным троллейбусными проводами; с дере-

вянными ларьками на остановках, где можно 
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было выскочить и купить чебурек или просто 

кулёк семечек у старухи… Этот путь был про-

образом всех путешествий его жизни, и в даль-

нейшем ни в Тоскане, ни в Шварцвальде, ни 

по дороге в красных скалах Мёртвого моря Бо-

рис не испытывал такого предвкушения сча-

стья и огромной жизни, как в недолгом пути 

в Отрадное, с Володей на соседнем сиденье.

*  *  *

Володина мама, Ксения Анатольевна, жила 

в одноэтажном доме частной застройки: две 

комнаты и кухня, а ещё открытая деревянная 

веранда, на которой к приезду мальчиков на-

крывался праздничный стол.

Домик был скромный, зато двор — не-

ожиданно, несоразмерно дому — огромный, 

как в имении, засаженный по периметру ки-

парисами, самшитовыми кустами, яблонями 

и вишнями; тенистый, но с перепадами весь 

день гуляющих по нему солнечных полянок, 

озарявших то клумбу с пионами и календула-

ми, то уголок с густыми красными зарослями 

кизила…

А посреди двора жил отдельной жизнью 

пруд, выкопанный и обустроенный ещё по-

койным Володиным отцом. Когда-то в него 

были выпущены две морские черепахи и не-
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сколько золотых рыбок, которые давно уже 

выросли в матёрых пятнистых красно-белых 

патриархов и вели бесконтрольную жизнь 

естественного отбора, сражаясь с черепахами 

за крошки хлеба.

Ксения Анатольевна работала в Крымском 

институте виноделия и виноградарства «Ма-

гарач» и каждый год к приезду мальчиков 

припасала бутылку мадеры их года рождения: 

1950-го.

А в последний их совместный приезд при-

готовила особенный сюрприз.

Борис к тому времени уже побывал в воен-

комате, уже услышал от майора совет про кра-

ски-кисточки. Понимал, что катится, катится 

к чертям его жизнь, учёба, живопись, а заодно 

едва вспыхнувший нежный интерес к девушке 

Асе, с которой месяца полтора назад он по-

знакомился в третьем троллейбусе и с тех пор 

всегда старался подгадать к семи тридцати, 

когда она садилась на пять остановок до своей 

библиотеки.

Все эти пять остановок они оживлённо бол-

тали, а в последний раз он рискнул и попро-

сил её «посидеть» для портрета. И по тому, 

как славно она вспыхнула, будто просил он 

о чём-то запретном, тайном, по тому, как еле 

слышно выдохнула: «ну… хорошо», он понял, 


