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На грани возможностей





Вспомнил сказку, услышанную Повелителем Акбаром, Ве-

ликим из Великих падишахов Империи Великих Моголов, 

внуком основателя династии Великих Моголов в Индии Бабура, 

мужем несравненной Мариам. Однажды Повелитель спросил му-

дреца: «Как увидеть гнездо измены и оплот верности?» Мудрец 

показал на толпу разодетых всадников и сказал: «Гнездо изме-

ны». После указал на одинокого путника и сказал: «Оплот вер-

ности, ибо одиночеству ничто не изменит». И с того дня пове-

литель окружил себя верностью. Лучше хорошее дарование без 

учености, чем хороший ученый без дарования. 

Что придает моей душе мужества? Моя воля. Но я от нее 

избавился и сейчас нахожусь в смятении великом из-за многих 

и разных причин, известных одному лишь Богу, ибо я греш-

ник и никогда не дерзну просить Царства Небесного для себя. 

Когда я стану рассказывать об океане сыну своему Нико-

лаю — он содрогнется; когда буду говорить о мысе Горн — он 

зарыдает; когда буду говорить о тяжелой работе с парусами — 

он согнется; когда буду рассказывать об одиночестве — он бу-

дет угнетен. 

Господи Иисусе Христе, сжалься надо мною, после стольких 

страданий дай благополучно пройти ворота ада — мыс Горн. 

Злобе ветров и волн у мыса Горн пусть противостоит Твоя до-

брота. Твоя рука найдет меня, потерянного среди волн. Десни-

ца Твоя не даст погибнуть и вытащит меня из этого места. Дух 

Твой защитит меня, устрашенного за мою дерзость противосто-

ять Твоему долготерпению. 

Четвертый раз я иду к мысу Горн и четвертый раз молю Тебя 

и говорю, что больше не буду направлять и прокладывать курс 

своей яхты. Ты все это время мне помогал и выслушивал мои 
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обещания. Моей глупости заблуждающегося противостоит Твое 

милосердие, Господь. Дай мне мудрость, чтобы найти выход, 

мне, колеблющемуся. Благослови меня, Господь, на проход про-

лива Дрейка, ободри меня, отчаявшегося, перед мысом Горн. 

Любовь Твоя ко мне безгранична, дай мне услышать слово Твое, 

чтобы оно укрепило меня, колеблющегося. Если захочешь, Ты 

сможешь мне помочь пройти этот пролив и выйти в Атланти-

ческий океан. Атлантика внушает мне веру. Надеюсь подобно 

Аврааму, ибо он поверил слову Твоему и посему умер глубоким 

старцем. Так и я хочу, чтобы смерть пришла ко мне, когда я буду 

готов с ней встретиться, и тогда я сделаю то, что хочу сделать 

в этом мире для людей и для Тебя, мой Господь. За это я мо-

люсь, чтобы дни мои долго длились, ведь я верю в то, что Ты 

способен на все. Ты не забудь обо мне, затерянном далеко от 

людей. Пусть я согрешил, но все же я Твой и числюсь в Твоих 

списках. Никогда я не мог верно рассудить, как жить мне, что-

бы следовать слову Твоему. Я ищу у пророка ответ: «Горе мне! 

Ибо со мною теперь — как по собрании летних плодов, как по 

уборке винограда: ни одной ягоды для еды, ни спелого плода, 

которого желает душа моя» (Мих. 7.1).

Каждый раз, когда я подхожу к мысу Горн, понимаю, как 

быстротечно человеческое существование, так что никогда не 

нужно терять то время, что у нас есть. Я как будто вновь про-

живаю свою жизнь. Как хочется эти слова сказать моим сыновь-

ям, Оскару и Николаю: живите насыщенной жизнью и спеши-

те в жизни главное сделать, ради чего вы пришли в этот мир. 

Господи, обрати суровые метели в тихий ветерок и грозные 

ураганы — в нежнейшее дуновение. А паруса моей яхты пусть 

вынесут меня в мирную бухту Олбани. О, всемогущий Иисус 

Христос, распрями святую десницу свою над мачтой моей яхты, 

соединись со мной, обитай во мне и не покидай Ты штурман-

скую рубку. Мыс Горн я воспринимаю сейчас только как сим-

вол моего решения. Он утратил для меня материальность, стал 

идеей. Ничто сомнительное не должно проникать в сознание 

моряка. Во времена юности я сочувствовал погибшим на пути 

к своей цели, таким, как Георгий Седов к Северному полюсу или 

Роберт Скотт — к Южному. Тогда я не знал, что в смертный час 

нет одиночества, и с восхищением говорил: «Какое самоотвер-
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жение!» Я видел жен и матерей, как они плакали о погибших сы-

новьях или мужьях, не вернувшихся из наших экспедиций. А мы, 

уцелевшие, вернувшиеся с покоренных вершин, громко похва-

лялись подвигами. Еще бы! Мы тоже могли погибнуть, но вер-

нулись и гибелью товарищей устрашали всех вокруг, тем самым 

придавая сложность нашему восхождению или походу к полю-

сам. В молодости я любил окружать себя ореолом ран и вы-

вихов на теле, полученных в этих же экспедициях. Я зажимал 

кровоточащие раны и знал — умереть не страшно, но страш-

но стоять перед Богом. С годами накрывает волна памяти, бе-

редя сознание, приносит и уносит воспоминания пережитого. 

Ибо слишком часто я видел, как в экспедициях рядом со мной 

гибнут друзья, особенно в горных восхождениях. Какими бы ни 

были прекрасными горы, мы не вправе тратить себя на то, что-

бы любой ценой взойти на их вершины, даже если это Эверест. 

Человеческая жизнь стоит выше любых вершин мира. Но это 

я сейчас говорю, когда все высочайшие вершины всех континен-

тов в мире в моем послужном списке и когда мне уже за шесть-

десят. Были времена, когда я рисковал своей жизнью и жизнью 

моих друзей, лишь бы только сделать то, что еще никто не де-

лал. Поэтому и выбирал самые сложные и опасные экспедиции. 

Я гордился перед другими своими достижениями, возвышался 

в собственных глазах, выбирал для себя самых смелых из путе-

шественников: Наоми Уэмуру, Георгия Седова, Роберта Скотта, 

Роберта Пири, Амундсена — и стремился быть похожим на них.



8 февраля 2008 года

Тихий океан.

Господи, Иисусе Христе, спаси и  сохрани меня, грешного, на 

этот день. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь!

49° 15’ — Ю. Ш.

148° 28’ — В. Д.

День постный. Пища без масла.

Я и моя яхта снова в океане, как и три года назад. И сей-

час я снова ставлю паруса.

На палубе работать очень холодно, мороз. В перчатках, в ру-

кавицах неудобно работать, а без них руки мерзнут, за металли-

ческие предметы браться очень больно. Когда работал, смотрел 

на океан. С правого борта увидел кита, при таком холоде его 

хорошо видно: когда кит выдыхает, воздух превращается в пар.

Сегодня день моего Небесного покровителя — перенесение 

мощей преподобного Феодора, игумена Студийского.

18:05

50° 11’ — Ю. Ш.

150° 01’ — В. Д.

Первые сутки в Тихом океане прошли спокойно. Яхта вы-

шла на заданную точку 50 градусов юга и 150 градусов восто-

ка, где я должен получить северо-западный ветер 25—30 узлов, 

а через сутки — 40 узлов. Это попутный ветер.

Мы с моей яхтой пересекли 50-й градус южной широты, что 

означает: мы вышли из «ревущих сороковых» и вошли в «неи-

стовые пятидесятые». Именно здесь моей яхте придется про-

вести основную часть времени на маршруте.
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Пересечение 150-го градуса означает, что мы вошли в зону 

№ 3 WILKES на маршруте.

Я рассчитывал оказаться здесь через 10 суток после стар-

та. Таким образом, на 48 часов отстаю от намеченного гра-

фика.

Борюсь с холодом. Я оставил пластиковую бутылку с водой 

на палубе в кармане для веревок, а когда сегодня утром ее об-

наружил, она была наполнена льдом. Ночью температура опу-

стилась ниже 0 градусов.

Когда шел на лыжах к Южному полюсу в 1996 году, самая 

низкая температура была минус 53 градуса по Цельсию. Это уже 

было на подходе к полюсу. За счет того, что воздух на конти-

ненте сухой, такая низкая температура переносилась нормально, 

плюс я по одиннадцать часов был в движении. А здесь, в Юж-

ном океане, работаешь в кокпите под дождем или мокрым сне-

гом, плюс волна периодически залетает в кокпит. Экипировка 

мокрая, на ветру даже при нулевой температуре очень промозг-

ло и неуютно. Да и ветер продувает насквозь. Приходится на-

девать три-четыре слоя одежды.

Сегодня была необычная активность вокруг яхты. Снача-

ла я заметил одного кита, потом к нему через несколько ми-

нут подошло стадо китов-горбачей. Они прошли мимо носа 

яхты и ушли на север, в сторону Новой Зеландии. Затем по-

явились дельфины, а  под вечер над яхтой стали парить ги-

гантские альбатросы. Я  их называю птеродактилями Юж-

ного океана. Кстати, я ни разу не слышал, чтобы альбатросы 

кричали.

Со стороны Новой Зеландии прилетела стайка птиц и на-

чала кружиться вокруг яхты. Птицы описывали вокруг моей 

яхты красивые линии, а иногда летели так низко над водой, что 

почти касались волн своими грудками. У каждого вида птиц 

особый полет и  крик. Они выплывали из тумана и исчезали 

опять.

Но туман рассеялся. Смотрю и ничего не понимаю. Прямо 

перед носом яхты сквозь туман белеет что-то большое. Точ-

но судно без мачты. Оно медленно приближается к яхте и все 

растет, превращается в целую гору. Один философ говорил, что, 

«если не по силам справиться со злом, следует с ним прими-
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риться». Вот борт яхты и поравнялся с ним. Повеяло холодом. 

Да это лед, отколовшийся от айсберга!

Льдина сверкала и искрилась, точно в ней скрывались сол-

нечные лучи. Даже сквозь густой туман пробивалось это сия-

ние. Она играла и переливалась всеми цветами радуги. Они от-

ражались в воде и, казалось, стояли в ней опрокинутыми вниз 

своей верхушкой.

Вокруг яхты продолжает царить штиль. Паруса моей яхты 

наполнены тишиной. При строительстве храма тишина ста-

новится его основой, а  затем уже кирпичи, и  камни, и  ку-

пола.

С каждым днем и каждой милей на юг в океане становится 

все холоднее и холоднее. Заиндевевшие яхтенные снасти, ван-

ты, штаги, краспицы, словно выбеленные, сверкают в сером от 

тумана воздухе. От инея огромный парус-грот висит, как завеса 

в Иерусалимском храме.

Небесное царство — это царство совести. Как ветер испы-

тывает дерево на прочность, так и меня по жизни Господь вле-

чет вперед и поворачивает вспять: из тьмы к рассвету и от рас-

света опять в потемки, от зимы к лету и снова к зиме, от юности 

к старости, а от старости вновь к младенцам.

Я думал, что знаю жизнь, прожив многие годы, но оказалось, 

что, как малое дитя, только начинаю познавать мир.

Я  жду, когда ангел-хранитель подаст праведный благо-

вестный голос мне и по праву меня обвинит в грозных гре-

хах моих. Он по справедливости обличит меня, прислужника 

грехов земных. И я боюсь, что иссякнет Его милосердие Бо-

жие ко мне. И закроет он книгу дивных чудес Господних предо 

мною.

Я плачу и слезами своими омываю замерзшую палубу, а гла-

за поднимаю к небу и не вижу Его.

Так отнюдь я не достигну цели узреть яркое сияние ангела 

своего. Чем утешить себя, когда надежда иссякла?

Я вынес все: и холод в полярных странах, и страх на скло-

нах гор, и мучения в открытом океане. Но я не в состоянии вы-

нести вида Страшного суда. Я несчастный сын погибели. Невы-

носимо тяжкой будет кара моя.

И утрата моя — невосполнима.
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9 февраля 2008 года

Тихий океан.

Господи, Иисусе Христе, спаси и  сохрани меня, грешного, на 

этот день.

50° 51’ — Ю. Ш.

150° 22’ — В. Д.

Барометр — 1027 мбар.

Сегодня суббота, ровно две недели, как я в океане. Старт 

был дан 26 января. В этот день православные чтут Богоявление 

и преподобного Иринарха, затворника Ростовского. Мощи и ве-

риги преподобного Иринарха хранятся в Борисоглебском мо-

настыре. Дни памяти — 13/26 января и 23 мая по старому сти-

лю, а по новому — 5 июня.

За две недели яхта прошла 2224 мили по лагу. До мыса Горн 

3876 миль, при скорости 8—9 узлов мой путь до него должен 

занять 18 дней.

Сейчас ночь. На юго-востоке висит на небе южное сияние. 

Небо звездное, но с юго-запада над горизонтом поднимаются 

черные тучи, они постепенно закрывают звезды. Тучи движутся 

в нашу сторону. Я наблюдаю, как звезды пропадают за тучами. Ско-

ро буду убирать солинг и ставить стаксель. Ветер постоянно захо-

дит на запад, курс все южнее, сейчас яхта идет на 160 градусов.

Запустил двигатель. Подзаряжаю аккумулятор.

Ветер кружит, никак не хочет стабильно дуть в нужном на-

правлении.

Перед рассветом помолился Богу. Прекрасны наши молитвы 

к нашему Богу, Иисусу Христу. Мы привыкли к ним, мы с ними 

живем, молитвы у нас, православных, в сердце. Но представь-

те: если бы мы не молились, какая бы пустота возникла в душе!

Сегодня суббота. Церковь празднует перенесение мощей 

святителя Иоанна Златоуста. После утренней молитвы не буду 

завтракать, а прочитаю его Житие.

За час я прошел 8 миль на юг и 5 миль на восток. Курс — 

153  градуса. Скорость яхты 8—9 узлов. Ветер 24—30 узлов 

WNW. Еще рано менять курс и делать поворот. При таком на-
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правлении ветра яхта пойдет курсом 70—80 градусов, а вот ког-

да ветер зайдет на 300—310 градусов, тогда можно повернуть. 

Хоть и трудно, но можно будет идти 90 градусов.

Старший сын Оскар сообщает по компьютеру, что в районе 

55 градусов южной широты со спутника был замечен айсберг.

Выход в точку 53° 30’ — Ю. Ш. 169° — В. Д., что на 50 миль 

южнее острова Кэмпбелл. Небо все затянуло тучами, холодно. 

Ветер усиливается до 35 узлов. Ночью при таком ветре сложно 

делать переброс парусов, особенно грота.

Там, на суше, когда я  возвращаюсь из своих экспедиций, 

я строю храм. Его я заложил возле Сергиева Посада. Я кла-

ду кирпичи, затем камень и снова кирпичи, чтобы во славу Бо-

жию поднялись стены храма, а затем и купол с золотым кре-

стом. В этом храме спасется каждый, кто ищет Бога. Свод моего 

храма опирается на перила. Он смыкается над головой у тех, 

кто войдет в мой храм и там найдет, в  чем суть покоя. Для 

меня же она в добросовестно сделанном деле, в выстроенном 

храме.

Я  устал перечислять свои грехи. Я  слишком стар, чтобы 

надолго уходить в океан. За эти годы я потерял друзей, вра-

гов, и печальный свет пустоты светит мне по курсу моей яхты. 

Я подолгу не вижу людей, а когда возвращаюсь, вижу, как люди 

толпятся вокруг золотого тельца. Мы как будто живем не в 

XXI веке, а как варвары на заре веков.

Люди считают меня честолюбивым и осуждают меня. Не 

осуждайте честолюбие, поймите, оно движет желанием со-

зидать. Лично я осуждаю зависть. От зависти родятся толь-

ко интриги, а интриги — это гибель для всех людей. Мы, пра-

вославные, по сути своей не должны быть интриганами. Надо 

приучить себя быть на равных со всеми и делить свой хлеб 

с каждым.

Вот, например, я пришел в дом к своему сопернику по твор-

честву и сел за его стол. Он вытер стол, поставил на печь чай-

ник. Он счастлив моему приходу, и, хотя в нас есть соперни-

чество, в нашем общении нет места зависти. Разве фундамент 

храма упрекает замковый камень за то, что тот держит свод? 

Разве ключ свода храма презирает фундамент?
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И вот, я и мой соперник по творчеству и по спортивным ре-

кордам, мы сидим друг против друга, как равные. Только такое 

равенство я признаю исполненным долгом. Я хочу научиться 

его технике писания картин, узнать, какие краски он применял 

в своих успешных творениях. И он делится со мной этими се-

кретами. Я внимательно выслушиваю ответ и благодарен, что 

этот человек принимает меня как гостя. Он наливает мне горя-

чий чай, и сердце мое оттаивает любовью.

10 февраля 2008 года

Тихий океан.

Господи, Иисусе Христе, спаси и  сохрани меня, грешного, на 

этот день. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь!

53° 49’ — Ю. Ш.

152° 08’ — В. Д.

Барометр — 1010 мбар.

Ветер — 30—40 узлов. WVW — 300 градусов, курс яхты — 

179 градусов.

Идет мелкий дождь. Сделал поворот. Планирую пройти к югу 

от острова Маккуори (Macguarie Island). До него 221 миля — 

один день пути. Принял решение идти в точку 55° 44’ — Ю. 

Ш. и 158° 27’ — В. Д. Остров Маккуори хочу оставить с левого 

борта. Все хорошо, но только слишком далеко я забираюсь на 

юг. Ветер стихает понемногу.

До намеченной точки осталось 160 миль курсом — 113 гра-

дусов. Это 18—20 часов пути.

От австралийского порта Олбани до мыса Горн — 6841 миля. 

От мыса Горн до Олбани  — 7040  миль. Итого примерно 

14 тысяч миль. До островов Антиподов (Antipodes Islands) — 

900 миль, 5 дней пути при скорости 6—7 узлов. Курс — 83—

85 градусов.

Мыс Горн — середина пути в моем путешествии, но добрать-

ся до него — тяжелое испытание.

Ночь прошла, настал следующий день, серый, печальный. 

Небо обычное, дует свежий западный ветер. Я поднял все па-

руса и принялся за уборку каюты.
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